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Storia di Vlarika

“Avrei voluto nascondermi dietro il mantello
dell’invisibilita.”

libri viaggiano, si spostano, migrano dove meglio credono

e poi depositano le loro parole che, a volte, si trasformano
in altro. Del resto, quando apri un libro sembra che abbia le
ali e, in fin dei conti, & un po’ la verita. La storia di Marika
I’ho incontrata cosi, o0 meglio, € lei che mi & venuta incontro
planando sulla mia vita con la leggerezza di una piuma.
Tutto cio, grazie a una professoressa che ha deciso di
condividere con i suoi alunni le storie di “#cuoriconnessi”. Ed
€ bellissimo, quasi stupefacente, scoprire cio che puo nascere
dalla semplice lettura di qualche pagina. Per questi motivi,
la mattina del 27 settembre 2022, mi sono trovato fuori
dall'lstituto Comprensivo “Igino Petrone” di Campobasso,
aspettando che arrivasse Marika. Era proprio in quel luogo
che il libro aveva deciso di trasportarmi. Procediamo con
ordine, perché tutto nasce da una prima lettera che mi aveva
inviato la professoressa Filomena Presutti.

«5 maggio 22

Gent.mo Luca Pagliari,

sono Filomena Presutti, e insegno Italiano, Storia e
Geografia presso la scuola secondaria di primo grado
«Petrone» di Campobasso.

Dall’anno scorso seguo con le classi terminali il progetto
“#cuoriconnessi”, leggo e discuto con loro le storie del libro.

Quest’anno, dopo una lettura «a tappe» con discussione
guidata, ho proposto ai ragazzi di terza media di produrre



testi riflessivo-argomentativi su tracce a scelta, sulla base di
citazioni e storie di ”#cuoriconnessi”. Abbiamo riflettuto
anche sul ruolo di giornalista come «raccoglitore di storie,»
che abbiamo collegato al percorso di lettura di quotidiani in
classe che svolgiamo.

Diversi testi prodotti mi hanno colpito, ma in particolare
quello di un’alunna, Marika, che ha scelto di lavorare
sulla traccia-spunto tratta dalla storia di Giorgia Bellini, di
«trasformare il veleno in medicina».

Marika ha raccontato la sua vera storia, di ragazza con
difficolta nella lettura, ma con straordinarie capacita di
ascolto e di riflessione, unite a una forte sensibilita e a un
amore autentico per la scrittura.

Le ho proposto di scriverLe per inviarLe la sua storia e lei
’ha fatto, con entusiasmo, slancio, felice. Con stima

Filomena Presutti »

Le parole della prof mi colpiscono, mi regalano qualche
certezza in pitt sul fatto che il progetto “#cuoriconnessi”
funzioni e tutto cid & fondamentale per ritrovare sempre la
giusta energia e andare avanti. Leggo poi la lettera di Marika.
Finisco e la rileggo di nuovo e, poi, di nuovo ancora, perché
le sue riflessioni arrivano lontano, sono qualcosa in pit di
una semplice lettera, vanno in profondita, mi trascinano al
centro del suo mondo di cristallo, dove i colori della fragilita
si mescolano a quelli del coraggio. Non conoscevo I'universo
di Marika e a dire il vero, come ho scoperto in seguito, in
pochi avevano avuto la possibilita di accedervi ed ora lei
mi spalancava quella porta senza remore e paure. Ancora
non potevo saperlo, ma in cuor mio avevo gia deciso che
Marika la sarei andata a conoscere. E non solo lei, ma tutte
le persone che erano parte di questo straordinario universo.

La lettera di Marika:
«“Trasformare il veleno in medicina” ...di fronte a una
frase cosi forte e piena di vita, di volersi riprendere la



propria vita per lasciarsi alle spalle tutto il dolore e la
sofferenza provata, le parole sembrano svanire. E difficile
pensare a questo spiraglio di luce quando ci si ritrova persi
nel buio e questa luce, come direbbe Montale, sembra essere
solo un ricordo che ci pud far provare quel brivido di felicita
anche solo per un istante. Ma davvero quel bagliore non
e altro che un ricordo che sembra affievolire? No, la luce
che sembra lontana in realta & dentro di noi; beh, bisogna
scavare e scavare dentro di noi, ma alla fine ci si accorge che
cid che si stava cercando era da sempre li accanto a noi, e
allora finalmente si avra trovato un senso alla sofferenza e si
potra utilizzarla come strumento di crescita.

Io ci ho messo un po’ per capirlo. In prima elementare, a
distanza di pochi mesi dall’inizio dell’anno scolastico, tutti i
miei compagni di classe, come diceva la maestra di italiano,
avevano spiccato il volo. Riuscivano a leggere, dividendo
in sillabe, qualsiasi cosa gli venisse suggerita. Io no. Io ero
ancora appollaiata sul ramo a capire perché ogni volta che
aprivo le ali come gli altri mi portassero a cadere. Io non
riuscivo a capire perché quando leggevo singolarmente,
o come diceva la maestra “leggere nella testa” mi riusciva
bene, mentre quando la maestra mi chiedeva di leggere
ad alta voce, le sillabe si confondevano tra loro. A me non
creava disagio il fatto che leggessi male, quanto le risate
soffocate che si alzavano ogni volta che mi venisse chiesto
di leggere. Era cosi brutto che ogni volta, al termine della
lezione, io non avevo piti il coraggio di guardare negli occhi
nessuno. Era come se nella mia testa rimanessero ancora
quelle risatine di scherno, e avrei voluto scusarmi con i
miei compagni di non essere come loro. Cosi, in pochissimo
tempo, mi chiusi sempre di pit; questo era il mio modo per
evitare di infastidirli, i miei compagni. Per loro, non ero altro
che un fantasma, una figura che, si, ¢’'¢, ma che nessuno vede
e sente mai. Riuscivo a farmi notare da loro solo quando la
maestra ridava le verifiche di italiano e si congratulava con



me per aver scritto un bel testo. Un giorno, quasi alla fine del
quinto anno, quando ormai ero abituata alle loro risatine,
quando leggevo o al loro travolgermi quando passavo,
senza chiedere scusa, perché ai loro occhi non esistevo ...un
giorno, arrivata in classe, non trovai pitt il mio banco. Allora,
chiesi immediatamente alla collaboratrice dove fosse finito,
e lei mi rispose che in quella classe avevano tolto un banco
perché di troppo. Ricordo ancora quell’orribile sensazione
nella pancia, e gli occhi scoppiarmi di lacrime. Lei si accorse
che qualcosa non andava, allora si giustifico dicendo che
erano stati i miei compagni di classe a dirle che era di troppo
quel banco, e immediatamente aggiunse che me lo avrebbe
rimesso al suo posto. Il mio banco torno al suo posto, ma
ormai ero io a non sentirmi pitt al mio posto in quella classe.
I miei genitori assieme a me decisero di farmi cambiare
scuola alle medie.

A ripensarci, oggi, vorrei quasi ringraziare quelli che
erano i miei compagni di classe; grazie a loro ho capito che
quando si ha una debolezza bisogna mettercela tutta per
affrontarla, senza mai piangersi addosso, perché ci saranno
sempre le persone disposte a ridere per un tuo errore, basta
soltanto farsi forza e affrontarlo. Grazie a loro, inoltre, ho
capito qual e il mio vero punto di forza. Io riuscivo e riesco
a sentirmi forte come loro nella lettura, quando scrivo. Per
me la scrittura é la piu bella forma espressiva, permette di
creare con le parole un universo in grado di aiutare chi si
trova in una situazione di difficolta, come abbiamo vissuto
anche noi.

Credo di poter restare qui ore e ore ad elencare quanto
sia bello e importante scrivere, ma mi limiterd nel dire che
sono finalmente riuscita a terminare il mio romanzo fantasy.
Quindi posso concludere affermando che trasformare il
veleno in medicina & difficile e richiede tempo e audacia, ma
non e impossibile.»



Quando arrivo all’Istituto Petrone sono le otto di mattina.
Aria frizzante, perché Campobasso si trova a 700 metri nel
cuore del Molise. Mi attende il professor Giuseppe Natilli,
che di quella scuola ¢ il dirigente. All'interno del suo ufficio,
mi spiega che quella ragazza minuta dalla voce sottile
possiede un qualcosa in piu. Forse e stato proprio quel “di
pit” a renderla un corpo estraneo nel corso della scuola
primaria. Mi racconta quasi commosso che lintera
commissione d’esame, nella precedente primavera, era
rimasta sconvolta dalla profondita di Marika e dalla
ricercatezza dei termini che quella ragazza riusciva a
utilizzare con una naturalezza straordinaria. Lo saluto e nel
frattempo la mia curiosita continua a crescere. Marika
frequenta il primo anno di Liceo e per 1'occasione tornera
nella sua vecchia scuola media accompagnata dalla sua
nuova classe e persino dal dirigente. Tutto questo mi rende
ancora pit consapevole di quanto il progetto
“#cuoriconnessi” possa realmente incidere sulle vite di tanti
adolescenti. Finalmente, incontro anche Filomena Presutti,
la ex professoressa di Marika che ha contribuito a scrivere
questa bellissima favola tratta dalla realta. Filomena,
passeggiando nel bellissimo teatro della scuola, mi racconta
quanto sia utile portare ai ragazzi delle storie e quanto sia
efficacela chiave comunicativa adottata da “#cuoriconnessi”.
E gentile ed elegante, facile comprendere che appartiene a
quella categoria di docenti nati per insegnare. Persone che
vivono il loro lavoro come una missione e sono proprio
questi i professori che poi fanno la differenza. Quelli che
anche a distanza di decenni continuano a rimanerci nel
cuore. Qualcuno ci viene a chiamare, finalmente Marika &
arrivata assieme alla sua classe! La incontro nel corridoio, lei
sorride e bastano pochi scambi di parole per farle perdere
quel velo di timidezza iniziale. Le sembra quasi impossibile
che tutto cid stia accadendo! Continua a ringraziarmi, ma
con fatica riesco a spiegarle che sono io, a nome di tutte le
persone che lavorano al progetto “#cuoriconnessi”, che mi



sento in dovere di ringraziarla. Lei rappresenta la prova
concreta che a volte la semplice pagina di un libro pud
cambiare in meglio le nostre vite e poi aggiungo: «Ora
Marika sarai tu a scivolare tra le righe di quel libro che tenevi
tra le mani, insomma, pitt “#cuoriconnessi” di cosi non si
pud!» Mentre le parlo, leggo nei suoi occhi una luce che
probabilmente assomiglia alla gioia, quella vera e profonda
che non sara possibile dimenticare. Parliamo ancora un po’
e, poi, ci infiliamo dentro un’aula deserta. E arrivato il
momento di conoscere nel dettaglio la sua storia. Ci separa
un banco e finalmente, uno di fronte all’altro con un
microfono nel mezzo, possiamo iniziare ad avventurarci in
quel suo passato pieno di ombre. «Sai Luca, se penso al
periodo delle elementari cerco o forse fingo di non ricordare.
Troppo dolore. Troppe lacrime. Vivevo una solitudine che
non riesco neppure oggi a spiegarmi. Le maestre non mi
capivano. Preferivo rimanere chiusa nel mio universo per
paura di non essere compresa, per fortuna c’era, pero, la mia
famiglia a sostenermi.» Cerco di comprendere da Marika
quali fossero i problemi: perché tanto dolore? «Ad esempio,
quando mi veniva chiesto di leggere, la mia lettura era
accompagnata da un sottofondo di risatine e di prese in giro.
Loro erano quelli che sapevano leggere in maniera
scorrevole, io no. Loro erano quelli che quando in palestra
dovevano fare le squadre per giocare si dimenticavano della
mia esistenza. Loro erano quelli che si accorgevano di me
solo quando facevo qualcosa di sbagliato o di ridicolo. Per
questo sognavo di essere invisibile, di scomparire, di
rimanere ai margini di quell’'universo che aveva deciso di
non accettarmi.» Le considerazioni di Marika sono nitide,
prive di ombre e di autocommiserazione. Mi colpisce questo
suo continuo rimarcare la differenza tra «io» e «loro». Ho la
sensazione che Marika stia parlando di due universi
completamente distanti, eppure, seduti nelle piccole sedie
di legno della stessa classe. «Non era una mia sensazione
soggettiva, Luca, tutto era terribilmente reale. Io ero quella



dislessica, quella sbagliata, quella che non meritava di
appartenere al gruppo classe. Cosi avevano deciso, e c’era
poco da fare.» Marika continua a raccontare ed io percepisco
perfettamente quanto un insieme di piccole cattiverie
apparentemente non degne di nota, possano invece nella
realta essere causa di un dolore profondo e insopportabile,
specialmente se questo atteggiamento si protrae nel tempo.
Quanto dolore, piccola Marika. Quanta cattiveria ti e caduta
addosso e tu, per fartela scivolare, sognavi di indossare il
mantello dell'invisibilita. Il prezzo da pagare per esserci era
quello di renderti invisibile. Dovevi e volevi spingerti oltre
le risatine, gli sguardi compassionevoli, le battute sussurrate.
E tutto cid e durato anni. «Era un quadro di sofferenza
infinito», mi dice Marika, e ancora una volta il suo linguaggio
mi lascia stupito. Rifletto su quanti siano i quattordicenni in
grado di pronunciare la frase «era un quadro di sofferenza
infinito», probabilmente pochi, molto pochi e Marika
appartiene a questa cerchia ristretta. «Oggi, Luca, ho
compreso pienamente che la dislessia € una caratteristica e
non un difetto. Quella volta non lo sapevo e siccome per
tutti era qualcosa di terribilmente negativo, anche io mi ero
convinta di questo. La avvertivo come un peso quasi
insostenibile. Quando le maestre volevano che utilizzassi la
calcolatrice per fare matematica, io mi rifiutavo perché agli
occhi di tutti ero una disagiata, una non all’altezza. Questo
provoca un dolore insopportabile, finisci all'interno di un
tunnel che non prevede uscite.» Torno a chiedere a Marika
cosa significhi sentirsi invisibile e lei mi risponde di getto:
«Magari mi ritrovavo tra due compagni che stavano
parlando ed ero conscia di non rientrare minimamente nel
loro campo visivo, ero trasparente e questa era la regola,
non l'eccezione. Tutto reale e vero. Non erano mie
suggestioni.» Bello sapere che alle scuole secondarie di
primo grado Marika era invece riuscita a vivere in pieno il
proprio gruppo classe, questo grazie a docenti molto
presenti e concentrati non solo sul programma scolastico da



rispettare, ma anche sulle dinamiche relazionali interne alla
classe. «Oltre alla didattica, — aggiunge Marika — c’era
I'inclusione e questo & fondamentale. Quello che ci dicevano
i professori era che il programma scolastico sarebbe avanzato
assieme all’intero gruppo evitando spaccature e divisioni in
classe.» Improvvisamente cambio tema e chiedo a Marika di
provare a descrivermi il dolore. Per la prima volta, scende
tra noi un silenzio pesante, quasi impenetrabile. Poi
finalmente, ma con un tono di voce diverso, Marika cerca di
spiegarsi: «Credo di non riuscire molto bene a spiegarlo,
perché in realta ancora non sono riuscita ad eliminarlo dalla
mia vita. Mi trovo a disagio perché io quelle risatine le sento
ancora.» Capisco che non @ il caso di spingersi oltre, mi
fermo, torno all’avventura di “# cuoriconnessi” e le domando
se si sente pronta, una volta che uscira il libro, a dover
magari dispensare consigli a chi sta vivendo momenti
difficili come quelli che lei ha vissuto. Improvvisamente, il
volto di Marika torna ad illuminarsi, siamo tornati a
muoverci su un terreno amico. «Si, Luca! Mi sento pronta.
Aiutare un altro essere umano ¢ la cosa pitt bella del mondo.
Quello che io desidero & divulgare I'importanza del sorriso
e dell’empatia. Non e difficile farlo, bisogna provarci ed io lo
fard.» Quando saluto Marika e la sua bellissima famiglia e
pomeriggio inoltrato. Mi ritrovo in auto da solo in direzione
di casa e ripenso a questa giornata speciale, alle cose che mi
ha insegnato Marika, alla sua forza e alla sua resilienza.
Penso all'importanza delle parole che pronunciamo, che
scriviamo e che disseminiamo per il mondo attraverso una
banale tastiera dello smartphone. Siamo tutti interconnessi,
facile ferire ed essere feriti. Molto facile. Sono certo che
Marika insegnera a molti suoi coetanei tutto cid. Ragazzi
che insegnano cose belle ad altri ragazzi. In fin dei conti,
tutto questo e “#cuoriconnessi”.
Grazie, Marika, per avercelo ricordato. *#

Ascolta l'audio storia


http://nocb.it/Storia-di-Marika



