
Realizzato da Polizia di Stato e Unieuro

LUCA
PAGLIARI

#CUORICONNESSI
Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online

La realtà delle parole

Volume 4



Non esiste né una felicità che sia solo nostra,
né una sofferenza che rimanga confinata solo agli altri.

Di conseguenza occorre adoperarsi
per il benessere proprio e altrui.
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Storia di Marika



Storia di Marika
“Avrei voluto nascondermi dietro il mantello 
dell’invisibilità.”

I libri viaggiano, si spostano, migrano dove meglio credono 
e poi depositano le loro parole che, a volte, si trasformano 

in altro. Del resto, quando apri un libro sembra che abbia le 
ali e, in fin dei conti, è un po’ la verità. La storia di Marika 
l’ho incontrata così, o meglio, è lei che mi è venuta incontro 
planando sulla mia vita con la leggerezza di una piuma. 
Tutto ciò, grazie a una professoressa che ha deciso di 
condividere con i suoi alunni le storie di “#cuoriconnessi”. Ed 
è bellissimo, quasi stupefacente, scoprire ciò che può nascere 
dalla semplice lettura di qualche pagina. Per questi motivi, 
la mattina del 27 settembre 2022, mi sono trovato fuori 
dall’Istituto Comprensivo “Igino Petrone” di Campobasso, 
aspettando che arrivasse Marika. Era proprio in quel luogo 
che il libro aveva deciso di trasportarmi. Procediamo con 
ordine, perché tutto nasce da una prima lettera che mi aveva 
inviato la professoressa Filomena Presutti. 

«5 maggio 22
Gent.mo Luca Pagliari,
sono Filomena Presutti, e insegno Italiano, Storia e 

Geografia presso la scuola secondaria di primo grado 
«Petrone» di Campobasso.

Dall’anno scorso seguo con le classi terminali il progetto 
“#cuoriconnessi”, leggo e discuto con loro le storie del libro. 

Quest’anno, dopo una lettura «a tappe» con discussione 
guidata, ho proposto ai ragazzi di terza media di produrre 



testi riflessivo-argomentativi su tracce a scelta, sulla base di 
citazioni e storie di ”#cuoriconnessi”. Abbiamo riflettuto 
anche sul ruolo di giornalista come «raccoglitore di storie,» 
che abbiamo collegato al percorso di lettura di quotidiani in 
classe che svolgiamo.

Diversi testi prodotti mi hanno colpito, ma in particolare 
quello di un’alunna, Marika, che ha scelto di lavorare 
sulla traccia-spunto tratta dalla storia di Giorgia Bellini, di 
«trasformare il veleno in medicina».

Marika ha raccontato la sua vera storia, di ragazza con 
difficoltà nella lettura, ma con straordinarie capacità di 
ascolto e di riflessione, unite a una forte sensibilità e a un 
amore autentico per la scrittura.

Le ho proposto di scriverLe per inviarLe la sua storia e lei 
l’ha fatto, con entusiasmo, slancio, felice. Con stima

Filomena Presutti »

Le parole della prof mi colpiscono, mi regalano qualche 
certezza in più sul fatto che il progetto “#cuoriconnessi” 
funzioni e tutto ciò è fondamentale per ritrovare sempre la 
giusta energia e andare avanti. Leggo poi la lettera di Marika. 
Finisco e la rileggo di nuovo e, poi, di nuovo ancora, perché 
le sue riflessioni arrivano lontano, sono qualcosa in più di 
una semplice lettera, vanno in profondità, mi trascinano al 
centro del suo mondo di cristallo, dove i colori della fragilità 
si mescolano a quelli del coraggio. Non conoscevo l’universo 
di Marika e a dire il vero, come ho scoperto in seguito, in 
pochi avevano avuto la possibilità di accedervi ed ora lei 
mi spalancava quella porta senza remore e paure. Ancora 
non potevo saperlo, ma in cuor mio avevo già deciso che 
Marika la sarei andata a conoscere. E non solo lei, ma tutte 
le persone che erano parte di questo straordinario universo.

La lettera di Marika: 
«“Trasformare il veleno in medicina” …di fronte a una 

frase così forte e piena di vita, di volersi riprendere la 



propria vita per lasciarsi alle spalle tutto il dolore e la 
sofferenza provata, le parole sembrano svanire. È difficile 
pensare a questo spiraglio di luce quando ci si ritrova persi 
nel buio e questa luce, come direbbe Montale, sembra essere 
solo un ricordo che ci può far provare quel brivido di felicità 
anche solo per un istante. Ma davvero quel bagliore non 
è altro che un ricordo che sembra affievolire? No, la luce 
che sembra lontana in realtà è dentro di noi; beh, bisogna 
scavare e scavare dentro di noi, ma alla fine ci si accorge che 
ciò che si stava cercando era da sempre lì accanto a noi, e 
allora finalmente si avrà trovato un senso alla sofferenza e si 
potrà utilizzarla come strumento di crescita.

Io ci ho messo un po’ per capirlo. In prima elementare, a 
distanza di pochi mesi dall’inizio dell’anno scolastico, tutti i 
miei compagni di classe, come diceva la maestra di italiano, 
avevano spiccato il volo. Riuscivano a leggere, dividendo 
in sillabe, qualsiasi cosa gli venisse suggerita. Io no. Io ero 
ancora appollaiata sul ramo a capire perché ogni volta che 
aprivo le ali come gli altri mi portassero a cadere. Io non 
riuscivo a capire perché quando leggevo singolarmente, 
o come diceva la maestra “leggere nella testa” mi riusciva 
bene, mentre quando la maestra mi chiedeva di leggere 
ad alta voce, le sillabe si confondevano tra loro. A me non 
creava disagio il fatto che leggessi male, quanto le risate 
soffocate che si alzavano ogni volta che mi venisse chiesto 
di leggere. Era così brutto che ogni volta, al termine della 
lezione, io non avevo più il coraggio di guardare negli occhi 
nessuno. Era come se nella mia testa rimanessero ancora 
quelle risatine di scherno, e avrei voluto scusarmi con i 
miei compagni di non essere come loro. Così, in pochissimo 
tempo, mi chiusi sempre di più; questo era il mio modo per 
evitare di infastidirli, i miei compagni. Per loro, non ero altro 
che un fantasma, una figura che, sì, c’è, ma che nessuno vede 
e sente mai. Riuscivo a farmi notare da loro solo quando la 
maestra ridava le verifiche di italiano e si congratulava con 



me per aver scritto un bel testo. Un giorno, quasi alla fine del 
quinto anno, quando ormai ero abituata alle loro risatine, 
quando leggevo o al loro travolgermi quando passavo, 
senza chiedere scusa, perché ai loro occhi non esistevo …un 
giorno, arrivata in classe, non trovai più il mio banco. Allora, 
chiesi immediatamente alla collaboratrice dove fosse finito, 
e lei mi rispose che in quella classe avevano tolto un banco 
perché di troppo. Ricordo ancora quell’orribile sensazione 
nella pancia, e gli occhi scoppiarmi di lacrime. Lei si accorse 
che qualcosa non andava, allora si giustificò dicendo che 
erano stati i miei compagni di classe a dirle che era di troppo 
quel banco, e immediatamente aggiunse che me lo avrebbe 
rimesso al suo posto. Il mio banco tornò al suo posto, ma 
ormai ero io a non sentirmi più al mio posto in quella classe. 
I miei genitori assieme a me decisero di farmi cambiare 
scuola alle medie. 

A ripensarci, oggi, vorrei quasi ringraziare quelli che 
erano i miei compagni di classe; grazie a loro ho capito che 
quando si ha una debolezza bisogna mettercela tutta per 
affrontarla, senza mai piangersi addosso, perché ci saranno 
sempre le persone disposte a ridere per un tuo errore, basta 
soltanto farsi forza e affrontarlo. Grazie a loro, inoltre, ho 
capito qual è il mio vero punto di forza. Io riuscivo e riesco 
a sentirmi forte come loro nella lettura, quando scrivo. Per 
me la scrittura è la più bella forma espressiva, permette di 
creare con le parole un universo in grado di aiutare chi si 
trova in una situazione di difficoltà, come abbiamo vissuto 
anche noi. 

Credo di poter restare qui ore e ore ad elencare quanto 
sia bello e importante scrivere, ma mi limiterò nel dire che 
sono finalmente riuscita a terminare il mio romanzo fantasy. 
Quindi posso concludere affermando che trasformare il 
veleno in medicina è difficile e richiede tempo e audacia, ma 
non è impossibile.»



Quando arrivo all’Istituto Petrone sono le otto di mattina. 
Aria frizzante, perché Campobasso si trova a 700 metri nel 
cuore del Molise. Mi attende il professor Giuseppe Natilli, 
che di quella scuola è il dirigente. All’interno del suo ufficio, 
mi spiega che quella ragazza minuta dalla voce sottile 
possiede un qualcosa in più. Forse è stato proprio quel “di 
più” a renderla un corpo estraneo nel corso della scuola 
primaria. Mi racconta quasi commosso che l’intera 
commissione d’esame, nella precedente primavera, era 
rimasta sconvolta dalla profondità di Marika e dalla 
ricercatezza dei termini che quella ragazza riusciva a 
utilizzare con una naturalezza straordinaria. Lo saluto e nel 
frattempo la mia curiosità continua a crescere. Marika 
frequenta il primo anno di Liceo e per l’occasione tornerà 
nella sua vecchia scuola media accompagnata dalla sua 
nuova classe e persino dal dirigente. Tutto questo mi rende 
ancora più consapevole di quanto il progetto 
“#cuoriconnessi” possa realmente incidere sulle vite di tanti 
adolescenti. Finalmente, incontro anche Filomena Presutti, 
la ex professoressa di Marika che ha contribuito a scrivere 
questa bellissima favola tratta dalla realtà. Filomena, 
passeggiando nel bellissimo teatro della scuola, mi racconta 
quanto sia utile portare ai ragazzi delle storie e quanto sia 
efficace la chiave comunicativa adottata da “#cuoriconnessi”. 
È gentile ed elegante, facile comprendere che appartiene a 
quella categoria di docenti nati per insegnare. Persone che 
vivono il loro lavoro come una missione e sono proprio 
questi i professori che poi fanno la differenza. Quelli che 
anche a distanza di decenni continuano a rimanerci nel 
cuore. Qualcuno ci viene a chiamare, finalmente Marika è 
arrivata assieme alla sua classe! La incontro nel corridoio, lei 
sorride e bastano pochi scambi di parole per farle perdere 
quel velo di timidezza iniziale. Le sembra quasi impossibile 
che tutto ciò stia accadendo! Continua a ringraziarmi, ma 
con fatica riesco a spiegarle che sono io, a nome di tutte le 
persone che lavorano al progetto “#cuoriconnessi”, che mi 



sento in dovere di ringraziarla. Lei rappresenta la prova 
concreta che a volte la semplice pagina di un libro può 
cambiare in meglio le nostre vite e poi aggiungo: «Ora 
Marika sarai tu a scivolare tra le righe di quel libro che tenevi 
tra le mani, insomma, più “#cuoriconnessi” di così non si 
può!» Mentre le parlo, leggo nei suoi occhi una luce che 
probabilmente assomiglia alla gioia, quella vera e profonda 
che non sarà possibile dimenticare. Parliamo ancora un po’ 
e, poi, ci infiliamo dentro un’aula deserta. È arrivato il 
momento di conoscere nel dettaglio la sua storia. Ci separa 
un banco e finalmente, uno di fronte all’altro con un 
microfono nel mezzo, possiamo iniziare ad avventurarci in 
quel suo passato pieno di ombre. «Sai Luca, se penso al 
periodo delle elementari cerco o forse fingo di non ricordare. 
Troppo dolore. Troppe lacrime. Vivevo una solitudine che 
non riesco neppure oggi a spiegarmi. Le maestre non mi 
capivano. Preferivo rimanere chiusa nel mio universo per 
paura di non essere compresa, per fortuna c’era, però, la mia 
famiglia a sostenermi.» Cerco di comprendere da Marika 
quali fossero i problemi: perché tanto dolore? «Ad esempio, 
quando mi veniva chiesto di leggere, la mia lettura era 
accompagnata da un sottofondo di risatine e di prese in giro. 
Loro erano quelli che sapevano leggere in maniera 
scorrevole, io no. Loro erano quelli che quando in palestra 
dovevano fare le squadre per giocare si dimenticavano della 
mia esistenza. Loro erano quelli che si accorgevano di me 
solo quando facevo qualcosa di sbagliato o di ridicolo. Per 
questo sognavo di essere invisibile, di scomparire, di 
rimanere ai margini di quell’universo che aveva deciso di 
non accettarmi.» Le considerazioni di Marika sono nitide, 
prive di ombre e di autocommiserazione. Mi colpisce questo 
suo continuo rimarcare la differenza tra «io» e «loro». Ho la 
sensazione che Marika stia parlando di due universi 
completamente distanti, eppure, seduti nelle piccole sedie 
di legno della stessa classe. «Non era una mia sensazione 
soggettiva, Luca, tutto era terribilmente reale. Io ero quella 



dislessica, quella sbagliata, quella che non meritava di 
appartenere al gruppo classe. Così avevano deciso, e c’era 
poco da fare.» Marika continua a raccontare ed io percepisco 
perfettamente quanto un insieme di piccole cattiverie 
apparentemente non degne di nota, possano invece nella 
realtà essere causa di un dolore profondo e insopportabile, 
specialmente se questo atteggiamento si protrae nel tempo. 
Quanto dolore, piccola Marika. Quanta cattiveria ti è caduta 
addosso e tu, per fartela scivolare, sognavi di indossare il 
mantello dell’invisibilità. Il prezzo da pagare per esserci era 
quello di renderti invisibile. Dovevi e volevi spingerti oltre 
le risatine, gli sguardi compassionevoli, le battute sussurrate. 
E tutto ciò è durato anni. «Era un quadro di sofferenza 
infinito», mi dice Marika, e ancora una volta il suo linguaggio 
mi lascia stupito. Rifletto su quanti siano i quattordicenni in 
grado di pronunciare la frase «era un quadro di sofferenza 
infinito», probabilmente pochi, molto pochi e Marika 
appartiene a questa cerchia ristretta. «Oggi, Luca, ho 
compreso pienamente che la dislessia è una caratteristica e 
non un difetto. Quella volta non lo sapevo e siccome per 
tutti era qualcosa di terribilmente negativo, anche io mi ero 
convinta di questo. La avvertivo come un peso quasi 
insostenibile. Quando le maestre volevano che utilizzassi la 
calcolatrice per fare matematica, io mi rifiutavo perché agli 
occhi di tutti ero una disagiata, una non all’altezza. Questo 
provoca un dolore insopportabile, finisci all’interno di un 
tunnel che non prevede uscite.» Torno a chiedere a Marika 
cosa significhi sentirsi invisibile e lei mi risponde di getto: 
«Magari mi ritrovavo tra due compagni che stavano 
parlando ed ero conscia di non rientrare minimamente nel 
loro campo visivo, ero trasparente e questa era la regola, 
non l’eccezione. Tutto reale e vero. Non erano mie 
suggestioni.» Bello sapere che alle scuole secondarie di 
primo grado Marika era invece riuscita a vivere in pieno il 
proprio gruppo classe, questo grazie a docenti molto 
presenti e concentrati non solo sul programma scolastico da 



rispettare, ma anche sulle dinamiche relazionali interne alla 
classe. «Oltre alla didattica, – aggiunge Marika – c’era 
l’inclusione e questo è fondamentale. Quello che ci dicevano 
i professori era che il programma scolastico sarebbe avanzato 
assieme all’intero gruppo evitando spaccature e divisioni in 
classe.» Improvvisamente cambio tema e chiedo a Marika di 
provare a descrivermi il dolore. Per la prima volta, scende 
tra noi un silenzio pesante, quasi impenetrabile. Poi 
finalmente, ma con un tono di voce diverso, Marika cerca di 
spiegarsi: «Credo di non riuscire molto bene a spiegarlo, 
perché in realtà ancora non sono riuscita ad eliminarlo dalla 
mia vita. Mi trovo a disagio perché io quelle risatine le sento 
ancora.» Capisco che non è il caso di spingersi oltre, mi 
fermo, torno all’avventura di “#cuoriconnessi” e le domando 
se si sente pronta, una volta che uscirà il libro, a dover 
magari dispensare consigli a chi sta vivendo momenti 
difficili come quelli che lei ha vissuto. Improvvisamente, il 
volto di Marika torna ad illuminarsi, siamo tornati a 
muoverci su un terreno amico. «Sì, Luca! Mi sento pronta. 
Aiutare un altro essere umano è la cosa più bella del mondo. 
Quello che io desidero è divulgare l’importanza del sorriso 
e dell’empatia. Non è difficile farlo, bisogna provarci ed io lo 
farò.» Quando saluto Marika e la sua bellissima famiglia è 
pomeriggio inoltrato. Mi ritrovo in auto da solo in direzione 
di casa e ripenso a questa giornata speciale, alle cose che mi 
ha insegnato Marika, alla sua forza e alla sua resilienza. 
Penso all’importanza delle parole che pronunciamo, che 
scriviamo e che disseminiamo per il mondo attraverso una 
banale tastiera dello smartphone. Siamo tutti interconnessi, 
facile ferire ed essere feriti. Molto facile. Sono certo che 
Marika insegnerà a molti suoi coetanei tutto ciò. Ragazzi 
che insegnano cose belle ad altri ragazzi. In fin dei conti, 
tutto questo è “#cuoriconnessi”.

Grazie, Marika, per avercelo ricordato.  

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Marika



