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Storia di Bibi

“La mia autostima era ridotta a zero.
A volte il dolore diviene insopportabile.”

. iao Luca,
ho deciso di raccontarti la mia storia per tre motivi.

Il primo, € per cercare di andare avanti senza troppi
rimpianti o emozioni negative che, come ho gia sperimentato,
ti “logorano” letteralmente dall’interno.

Il secondo, & per aiutare ragazze e ragazzi che potrebbero
trovarsi nella mia situazione e cosi riuscire ad avere un
confronto su come affrontare un momento del genere.

Il terzo, € per ringraziare le persone che mi hanno fatto
del male, perché inconsapevolmente mi hanno aiutata a
crescere e a fortificarmi. Penso che molte persone abbiano
passato situazioni peggiori, ma non so se sarebbero riuscite
a superare quello che ho vissuto; sinceramente, non so
nemmeno io come ho fatto.»

Una lettera lucida e schematica quella che mi invia Bibi
attraverso i social. Parole dure che leggo e rileggo piu volte,
notando che non perdono mai di intensita. Bibi non ha
concesso nulla al superfluo, nei suoi confronti hanno usato
la cattiveria con una meticolosita chirurgica e lei si & limitata
a mostrarmi quelle ferite precise. Hanno utilizzato e stanno
utilizzando ancora il bisturi per lasciarle segni profondi.



Traspare tantarabbia quandoscrive cheintende ringraziare
chi I'ha ferita; & la rabbia di chi subisce ingiustamente offese
e soprusi, ¢ la rabbia che accomuna migliaia di ragazzi che
sono vittime di ingiustizie, di bullismo e di cyberbullismo.

Ci sentiamo al telefono e decidiamo di comune accordo
che la sua storia la raccogliero, utilizzando lo smartphone.
Nessun primo piano, nessun campo largo, solo dettagli.
Non perché Bibi non sia bella, ma per mettere ancora pitt in
evidenza i suoi occhi, la sua bocca e il suo cuore. Questione
anche di privacy, di riuscire a farla sentire a proprio agio e
al riparo di fronte all’occhio impersonale di una telecamera.

Raccogliere una verita significa ridurre al minimo ogni
artificio e abbattere qualsiasi barriera, creare una condizione
di intimita ripulita da ogni forma di pregiudizio.

Raccogliere una verita significa predisporsi all’ascolto,
senza fretta, e lasciare che le cose fluiscano a modo loro.
Ascoltare ed essere ascoltati. Tutto li. Nessun segreto. E
Bibi, quando ci siamo sentiti al telefono, mi ha confermato
di essere pronta ad affrontare questo viaggio da fermi.
Quando la raggiungo nella sua grande casa, Bibi e sola e mi
prepara il caffe. Ha quindici anni, ma nei modi di fare e di
muoversi sembra averne di pitt. Immagino che il dolore in
tutto questo c’abbia messo del suo. Giornata che conserva
ancora tracce d’estate, vento caldo che si porta via le prime
foglie d’autunno. Parliamo un po’ di tutto, in primis del suo
splendido cane e del suo amore per tutti gli animali, e poi
dobbiamo decidere dove registrare il nostro incontro.

Si, Bibi pesa molto pitt di quanto dovrebbe e di quanto
vorrebbe, & sovrappeso, e come sempre alle spalle di un
disordine alimentare ci sono una serie di cause che non
spetta a me approfondire. Non sono psicologo e neppure
nutrizionista, perd mi ¢ sufficiente osservarne gli occhi e i
lineamenti per intuirne la bellezza profonda. Bibi ha una
voce pulita e senza inflessioni, emana leggerezza, altro che
obesita. La sua croce e il suo tormento non sono i chili di
troppo, ma le parole in eccesso. Quelle che la condannano



senza appello e la etichettano come fosse un pacco postale
troppo ingombrante.

La mamma quel primo pomeriggio ha deciso di non
esserci, questione di sensibilita, ha preferito lasciarci soli e
liberi di poter raccogliere i pezzi di questa storia, mettendoli
in fila come meglio crediamo. Il papa & al lavoro. Sono
separati i genitori di Bibi e anche questo dolore & parte del
SuO cammino.

Cerchiamo assieme1’angolo giusto per poter chiacchierare,
scegliamo di rimanercene in salotto perché fuori ¢’ troppo
vento.

Mentre piazzo lo smartphone sul tavolo e sistemo il
microfono sulla T-shirt di Bibi, mi rendo conto di quanto
sia importante raccontare una storia come la sua, perché
racconta il dolore comune, quello che quasi mai finisce sulle
pagine di un giornale, ma che & sempre portatore di una
sofferenza lacerante.

Penso di poter affermare con certezza che non esista
una classe di scuola indenne da queste schegge di dolore.
Microstorie fatte di soprusi e veleni, di isolamenti forzati e
strategie crudeli.

Quando inizio a registrare, di fatto non cambia nulla
rispetto a prima, non siamo di fronte a un’intervista, ma a
un percorso condiviso, Bibi con i suoi quindici anni ha cose
da dire e cicatrici da mostrare. Il resto non conta.

Raccontarsi per lei significa condividere un peso non
sopportabile, ma anche allungare una mano verso chi e
sofferente. Aiutarsi, esserci, condividere e comprendere.
Parole e concetti che con perfido cinismo hanno tentato di
sottrarre alla sua esistenza.

«A volte pensi che il dolore sia troppo, eppure continui
a camminare rendendoti conto che la tua resistenza & piu
potente di quanto avessi mai creduto. Si. Il dolore ti spinge
oltre.»

Lo dice con convinzione Bibi, del resto, tra gli screenshot



che mi ha inoltrato, erano in molti ad augurarle la morte o
le peggiori sofferenze. Malattie gravi, incidenti, sfortune e
quanto di peggio.

E antico il dolore di Bibi, per ritrovare le prime volte
in cui iniziarono a chiamarla «balena» bisogna risalire ai
primi anni delle scuole elementari. Lei era la cicciona della
classe. Identificata e certificata come quella che fa schifo
e non pud ambire a nulla. Non & stato un periodo breve,
non si ¢ trattato di una nuvola passeggera, ma di un cielo
grigio che si e posizionato stabilmente sopra la sua vita.
Nessun raggio di sole, una grande casa, i suoi cani e i suoi
gatti pronti ad amarla e ad ascoltarla e fu proprio a loro che
lei inizid a confidare tutta la sua tristezza, la stanchezza e
soprattutto una rabbia esplosiva. Perché accadono queste
cose? L'assenza di una qualsiasi risposta plausibile le ha
tolto da anni la serenita.

Bibi la cicciona era ancora una bambina quando inizid
a pensare che tutto sommato qualche colpa l'avrebbe pur
dovuta avere, perché quando accadono queste cose & molto
facile iniziare a trasformarsi nei primi nemici di sé stessi.
Lo specchio ti restituisce I'immagine di un qualcosa che
detesti e quando inizi a odiarti & impossibile evitare che quel
rancore non si sparga nell’aria come polline in primavera.
Chi ti vuol bene ti dice «lascia scivolare tutto, fregatene»,
ma non & cosi che funzionano le cose. Dolore e rabbia non
scivolano, restano li, inchiodate come tavole di legno nel
mezzo dei tuoi pensieri e del tuo stato d’animo che non
conosce pace.

Ci fermiamo un attimo e Bibi va a prendere dell’acqua.
La sua gentilezza & parte di lei e dell’educazione che ha
ricevuto. E la profondita del suo sguardo cid che veramente
mi colpisce e sono certo che basteranno i suoi occhi per dare
un senso vero al video che stiamo realizzando. Non ho dubbi
in proposito. Entrambi beviamo un sorso, non ho neppure
interrottolaregistrazione perevitaredicontaminarelafluidita
e linerzia di tanti pensieri. Le domando istintivamente



cosa sia il dolore e lei ha bisogno solo di pochi secondi per
raccogliere un’idea e regalarmela: «Il dolore funziona come
se fossero tanti aghi che ti perforano continuamente la pelle.
I problema & che il dolore cammina per conto suo, non riesci
a farlo smettere a comando. Puoi subirlo e basta. Ogni anno,
tornando a scuola (questo accade fino dalle elementari), mi
illudevo che le cose sarebbero andate meglio; invece, tutto
ricominciava come nel peggiore degli incubi. Io stessa mi
ripromettevo di essere pili comprensiva e forte, ma tutto
finiva nel nulla.»

Proprio cosi. Provo a immedesimarmi in Bibi, tento di
comprendere cosa voglia dire sentirsi massacrato per anni
durante il periodo che dovrebbe rappresentare la parte
magica della propria esistenza, quello dove si vive a cavallo
tra favole e speranze. Per Bibi niente alti e bassi, il dolore
continuava ad attraversarla da dentro, azzerando ogni
possibile oscillazione. Nessun colore, solo tonalita di grigio
sempre e ovunque.

Ci sono le lunghe notti insonni in cui lei ha pensato a come
fronteggiare il branco che la stava mordendo. Forse, avrebbe
potuto picchiarne qualcuno, perché Bibi non & una che si
piega, ma sapeva benissimo che non era da quella parte che
transitava la soluzione.

Bibi continua a non vivere e, nel frattempo, trascorrono
gli anni. Certo, c’e 'appoggio incondizionato dei genitori;
esistono i tentativi di far comprendere agli altri genitori che
all’interno di quella classe esiste un problema, ma al di la di
qualche labile segnale, 'umanita e la voglia reale di cambiare
qualcosa non oltrepassano mai il portone della scuola.

Bibi mi racconta che alle medie le era passata per la mente
l'idea di fare la youtuber, aveva idee e contenuti, ma anche
sui social c’era chi era sempre pronto a sbeffeggiarla. Hanno
pensato bene di creare anche degli account fake, gli insulti
continuavano a colpirla e 1'unica cosa da fare era giocare
sulla difensiva, evitare, agire con la scaltrezza della preda
che deve sopravvivere ai predatori.



Una storia come tante altre. Lo penso, mentre Bibi continua
a raccontare alternando lo sguardo tra me e 'obiettivo dello
smartphone. C’¢ tanto bisogno di portare alla luce percorsi
di ordinario dolore, & cosi che mi viene da definirlo. C’e
necessita di farlo, perché siamo sempre tutti pitt fragili ed
esposti ai venti della cattiveria. Non ne conosco i motivi, ma
forse un tempo si era pilt preparati all'ingiustizia, ora no. Le
parole perfide arrivano subito in profondita e, soprattutto,
con i social non arrugginiscono mai. Rimangono affilate e
taglienti nel tempo.

«Pochi giorni fa ho pubblicato un video su Tik Tok — mi
racconta Bibi — I’ho intitolato Il mio glow up, ovverosia “il
mio cambiamento positivo e la mia crescita personale.”
Il primo commento stupido & arrivato quasi all’istante e
diceva “Piti che glow up & glow large”. Commenti tristi che
non farebbe neppure un bambino di otto anni, eppure e cosi
che stanno le cose.»

Non commento, ¢’e poco da aggiungere. Bibi mi elenca
alcune tra le offese pitt comuni che nel tempo le hanno
riservato sui social e potrebbe andare avanti per ore: «obesa,
palla di merda, cicciona, panzona, trippona, stronza, sfigata,
senza amici, impiccati, muori, fai schifo».

Ascolto e comprendo anche un altro genere di dolore e
cioe quello che travolge un papa o una mamma. Come &
possibile assistere alle sofferenze di un figlio quando sono
provocate in maniera crudele e spietata da altri coetanei? Il
cuore si spezza, e sai che le tue parole di conforto possono
pochissimo rispetto all'impatto devastante che hanno tutte
quelle offese.

E accettabile che un figlio possa vivere cosi? E accettabile
che quasi un’intera infanzia e tutta I’adolescenza siano
trasformate in un qualcosa di cosi terribile?

Mi trovo a domandare istintivamente a Bibi che fine faccia
I’autostima a fronte di tutto questo e la risposta € immediata:
«[autostima viene intaccata gravemente quando si viene
bullizzati. Per esempio, io fino alla terza media non credevo



minimamente in me stessa, mi facevo ribrezzo e non pensavo
neppure di superare I’esame. Se non sei capace di credere in
te stesso non sei in grado di credere in nessuno e quindi
vivi nell’ansia totale. La paura non si lega al fatto di pensare
a come sopravviverai negli anni, & una paura che ti porti
dietro giorno dopo giorno. Non sai neppure come arriverai
a domani. Queste sono le conseguenze di chi cresce in mezzo
a persone che continuano a minare il tuo equilibrio.»

Bibi non ha bisogno di essere rincuorata, perd le faccio
notare che gia il fatto di raccontarsi significa che ha una
forza non comune e su questo punto anche lei concorda.

«Il problema & che continuo a non piacermi, io non voglio
essere cid che osservo allo specchio. Io non mi vado bene
cosi come sono e questo mi fa star male. Molto male. Non e
semplice da spiegare, infatti mi sento sola, perché non trovo
mai persone che siano in grado di capirmi fino in fondo.
Vorrei avere pilt amiche, vorrei pili sincerita, ma non sempre
questo & possibile. Io sono una diretta, ho un carattere forte
e quindi sono esigente nei rapporti interpersonali, non mi
accontento. Meglio soli che dover condividere la propria
intimita con chi non se lo merita.»

Mi parla a lungo del rapporto con sua mamma e di quello
ritrovato con il papa e di quanto tutto questo sia per lei
importante nella ricerca di un equilibrio interiore. Tanti
anni di sofferenza hanno offuscato la fiducia e il senso di
appartenenza. I famosi “altri” spesso 1’hanno attaccata
o I'hanno relegata al ruolo di invisibile ed & complicato
decidere quale sia il piti doloroso tra i due percorsi. «Sono
ragazzate, lasciamo che se la sbrighino tra loro» oppure
«Mio figlio non & cosi e mi ha giurato che certe cose non le
ha mai fatte», quante volte la mamma si & sentita gettare
addosso risposte che non erano neppure risposte? Quante
volte Bibi si & resa conto che non era neanche dal mondo
dei grandi che avrebbe ricevuto un riconoscimento al
proprio malessere? Allora si diventa sempre pilt prede, ci
si trasforma in animali da fuga e la grande casa immersa



nel verde non @& altro che una roccaforte utile per tenere il
mondo a debita distanza.

«Jo mi sento molto pit grande degli anni che ho» dice Bibi
con un tono di voce che & piti vicino alla consapevolezza
che non all’autocommiserazione. Quella mai, perché
non & nelle sue corde. Non le piace piangersi addosso e
accettare passivamente le ingiustizie. Mi ribadisce che
con l'opportunita di “#cuoriconnessi” vuole cercare di
aiutare e di essere aiutata. «Lo so — aggiunge — ¢ una strada
complicata, ma ¢ la sola via che potrebbe dare un senso a
questo percorso cosi difficile.»

Spengo la telecamera, ma restiamo ancora parecchio a
parlare. Mi racconta di quanto sia complicato accettarsi e di
come ci siano aspetti del proprio corpo che non riesce proprio
a farsi piacere. Bibi mi offre lo spunto per approfondire il
tema della bellezza a tutti costi, quella che rende schiavi
e insicuri. La bellezza da copertina acchiappalettori,
che molto spesso ha cosi poco di spontaneo. La bellezza
costruita in laboratorio, tra pose studiate e filtri. Ogni foto
un parto, frutto di una selezione severa e spietata. Quanta
fatica per ottenere lo scatto giusto e provare la sensazione di
essere all’altezza, di competere e di interpretare in maniera
quasi perfetta cido che gli altri si aspettano. E inseguendo
quel “quasi” che ci si danna l'anima, perché raggiungerlo
non e possibile per definizione. Siamo circondati da castelli
di carta edificati sul nulla e pronti a crollare di fronte alla
comparsa di un semplice brufolo, figlio di un cioccolatino
di troppo. Quanta finzione e quanta fragilita. Si € smarrito il
senso di molte cose e i primi a perdersi sono stati gli adulti, e
gli esempi pitt devastanti molto spesso provengono proprio
da loro.

Quando saluto Bibi, il sole e ancora alto. E soddisfatta di
avermi raccontato cosi tanto di lei ed io sono consapevole di
quanto debba essere stato difficile per lei frugare dentro sé
stessa e regalarmi tante verita. Ci vuole coraggio per dare
voce alle proprie paure e lei quella forza la possiede. Spero



veramente che questi anni delle secondarie di secondo
grado l'aiutino a trovare le amicizie giuste e, soprattutto,
una sua armonia interiore. Sono convinto che le due cose
camminino di pari passo. Ora ne sono certo. La sua storia
ne rappresenta altre centinaia di migliaia. E tempo di dare
spazio a chi magari & convinto che le proprie sofferenze non
meritino neppure di essere raccontate.

Arriva l'autunno 2022, tempi di grandi incertezze tra
pandemie che non mollano e guerre che sconvolgono vite
ed economie gia duramente provate. Sono in auto e chiamo
Bibi per sentire come vanno le cose. Mi fa piacere sentirla,
le racconto che il video con la sua intervista & stato montato
e sto ultimando di scrivere la storia dei suoi pensieri e dei
tanti momenti di buio che ’hanno accompagnata in questi
anni. E curiosa di leggerla, molto curiosa; mi racconta che ha
iniziato il secondo anno di Liceo Linguistico, si e ripromessa
di essere paziente e comprensiva, in quanto gli scontri
alimentano solo altri scontri. Nel frattempo, sono arrivate in
classe altre due ragazze con cui ha subito legato. Questa cosa
mi piace molto, lei poi passa a una raccomandazione che le
esce dal cuore e, siccome teme che possa dimenticarmi, mi
ripete pitt volte il concetto: «Luca, mi raccomando, scrivi di
quanto sia stato importante per me avere accanto i miei cani.
Loro mi ascoltano, non giudicano e regalano amore. Lo so
che sono frasi gia dette, ma se non avessi avuto loro accanto,
non so come sarei riuscita a superare certe situazioni. Loro
sono la mia ancora e sempre rappresenteranno un punto
fermo della mia vita. A un cane non interessa come ti vesti
e quanto pesi, a lui importa esclusivamente che tu possa
regalargli amore e spesso intuiscono cose che forse neppure
il tuo migliore amico sarebbe in grado di percepire.» Bello
ascoltare queste parole e questi pensieri da un’adolescente
speciale come Bibi, in particolare mi colpisce I’aspetto legato
al fatto che i suoi cani non giudicano in base a cid che dice
una bilancia. Agli occhi di un cane non esistono bianchi,
neri, gay, obesi o anoressici. Un cane ha solo bisogno di



condividere amore. Tasto dolente e complicato per Bibi,
quello del peso, una battaglia che lei combatte da sempre e
che le ha procurato una serie lunghissima di dolori, quelli
che non ti abbandonano mai e si piazzano in pianta stabile
tra stomaco e cervello. I sensi di colpa, per le tante diete
iniziate e mai finite, il sapore amaro del fallimento, I'angoscia
neppure troppo velata per avere deluso le persone a cui vuoi
pit bene, I'autostima gia vacillante che ti abbandona come
fanno certi esseri poco umani con gli animali domestici a
Ferragosto. Tutto questo e parte del percorso di Bibi. Tutto
questo, mi verrebbe da dire, & Bibi, fragile come il cristallo e
combattiva come un guerriero. Poi, finalmente, mi racconta
cid che gia mi aveva in parte anticipato la mamma: «Luca,
sono stata con papa da un’esperta in alimentazione e disturbi
alimentari. E stata durissima. Durissima. Io la bilancia la
evitavo da mesi. 'idea di salirci sopra era pitt un incubo che
un tabti. Ora ho trovato il coraggio di farlo ed & stato peggio
di quanto potessi immaginare. Non sara semplice tornare a
lottare per dimagrire.»

La ascolto con attenzione. A toccarmi il cuore sono le sue
paure e la sua capacita di essere diretta e sincera. Evitando
di trasformarmi nel vecchio saggio che dispensa banalita,
cerco di trasferirle il concetto che nel momento in cui ha
varcato la soglia di quello studio medico ha gia iniziato a
riprendersi la sua vita. E tornata ad affrontare la battaglia,
si riparte. Altra vita, altre amicizie, nuove sfide con sempre
accanto i suoi amici a quattro zampe.

Bene, Bibi. Andiamo avanti cosi! *#

Ascolta l'audio storia


http://nocb.it/Storia-di-Bibi



