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Storia di Bibi



Storia di Bibi
“La mia autostima era ridotta a zero. 
A volte il dolore diviene insopportabile.”

Ciao Luca, 
ho deciso di raccontarti la mia storia per tre motivi.

Il primo, è per cercare di andare avanti senza troppi 
rimpianti o emozioni negative che, come ho già sperimentato, 
ti “logorano” letteralmente dall’interno. 

Il secondo, è per aiutare ragazze e ragazzi che potrebbero 
trovarsi nella mia situazione e così riuscire ad avere un 
confronto su come affrontare un momento del genere. 

Il terzo, è per ringraziare le persone che mi hanno fatto 
del male, perché inconsapevolmente mi hanno aiutata a 
crescere e a fortificarmi. Penso che molte persone abbiano 
passato situazioni peggiori, ma non so se sarebbero riuscite 
a superare quello che ho vissuto; sinceramente, non so 
nemmeno io come ho fatto.»

Una lettera lucida e schematica quella che mi invia Bibi 
attraverso i social. Parole dure che leggo e rileggo più volte, 
notando che non perdono mai di intensità. Bibi non ha 
concesso nulla al superfluo, nei suoi confronti hanno usato 
la cattiveria con una meticolosità chirurgica e lei si è limitata 
a mostrarmi quelle ferite precise. Hanno utilizzato e stanno 
utilizzando ancora il bisturi per lasciarle segni profondi. 

«



Traspare tanta rabbia quando scrive che intende ringraziare 
chi l’ha ferita; è la rabbia di chi subisce ingiustamente offese 
e soprusi, è la rabbia che accomuna migliaia di ragazzi che 
sono vittime di ingiustizie, di bullismo e di cyberbullismo. 

Ci sentiamo al telefono e decidiamo di comune accordo 
che la sua storia la raccoglierò, utilizzando lo smartphone. 
Nessun primo piano, nessun campo largo, solo dettagli. 
Non perché Bibi non sia bella, ma per mettere ancora più in 
evidenza i suoi occhi, la sua bocca e il suo cuore. Questione 
anche di privacy, di riuscire a farla sentire a proprio agio e 
al riparo di fronte all’occhio impersonale di una telecamera. 

Raccogliere una verità significa ridurre al minimo ogni 
artificio e abbattere qualsiasi barriera, creare una condizione 
di intimità ripulita da ogni forma di pregiudizio. 

Raccogliere una verità significa predisporsi all’ascolto, 
senza fretta, e lasciare che le cose fluiscano a modo loro. 
Ascoltare ed essere ascoltati. Tutto lì. Nessun segreto. E 
Bibi, quando ci siamo sentiti al telefono, mi ha confermato 
di essere pronta ad affrontare questo viaggio da fermi. 
Quando la raggiungo nella sua grande casa, Bibi è sola e mi 
prepara il caffè. Ha quindici anni, ma nei modi di fare e di 
muoversi sembra averne di più. Immagino che il dolore in 
tutto questo c‘abbia messo del suo. Giornata che conserva 
ancora tracce d’estate, vento caldo che si porta via le prime 
foglie d’autunno. Parliamo un po’ di tutto, in primis del suo 
splendido cane e del suo amore per tutti gli animali, e poi 
dobbiamo decidere dove registrare il nostro incontro. 

Sì, Bibi pesa molto più di quanto dovrebbe e di quanto 
vorrebbe, è sovrappeso, e come sempre alle spalle di un 
disordine alimentare ci sono una serie di cause che non 
spetta a me approfondire. Non sono psicologo e neppure 
nutrizionista, però mi è sufficiente osservarne gli occhi e i 
lineamenti per intuirne la bellezza profonda. Bibi ha una 
voce pulita e senza inflessioni, emana leggerezza, altro che 
obesità. La sua croce e il suo tormento non sono i chili di 
troppo, ma le parole in eccesso. Quelle che la condannano 



senza appello e la etichettano come fosse un pacco postale 
troppo ingombrante. 

La mamma quel primo pomeriggio ha deciso di non 
esserci, questione di sensibilità, ha preferito lasciarci soli e 
liberi di poter raccogliere i pezzi di questa storia, mettendoli 
in fila come meglio crediamo. Il papà è al lavoro. Sono 
separati i genitori di Bibi e anche questo dolore è parte del 
suo cammino. 

Cerchiamo assieme l’angolo giusto per poter chiacchierare, 
scegliamo di rimanercene in salotto perché fuori c’è troppo 
vento. 

Mentre piazzo lo smartphone sul tavolo e sistemo il 
microfono sulla T-shirt di Bibi, mi rendo conto di quanto 
sia importante raccontare una storia come la sua, perché 
racconta il dolore comune, quello che quasi mai finisce sulle 
pagine di un giornale, ma che è sempre portatore di una 
sofferenza lacerante. 

Penso di poter affermare con certezza che non esista 
una classe di scuola indenne da queste schegge di dolore. 
Microstorie fatte di soprusi e veleni, di isolamenti forzati e 
strategie crudeli. 

Quando inizio a registrare, di fatto non cambia nulla 
rispetto a prima, non siamo di fronte a un’intervista, ma a 
un percorso condiviso, Bibi con i suoi quindici anni ha cose 
da dire e cicatrici da mostrare. Il resto non conta. 

Raccontarsi per lei significa condividere un peso non 
sopportabile, ma anche allungare una mano verso chi è 
sofferente. Aiutarsi, esserci, condividere e comprendere. 
Parole e concetti che con perfido cinismo hanno tentato di 
sottrarre alla sua esistenza. 

«A volte pensi che il dolore sia troppo, eppure continui 
a camminare rendendoti conto che la tua resistenza è più 
potente di quanto avessi mai creduto. Sì. Il dolore ti spinge 
oltre.»

Lo dice con convinzione Bibi, del resto, tra gli screenshot 



che mi ha inoltrato, erano in molti ad augurarle la morte o 
le peggiori sofferenze. Malattie gravi, incidenti, sfortune e 
quanto di peggio. 

È antico il dolore di Bibi, per ritrovare le prime volte 
in cui iniziarono a chiamarla «balena» bisogna risalire ai 
primi anni delle scuole elementari. Lei era la cicciona della 
classe. Identificata e certificata come quella che fa schifo 
e non può ambire a nulla. Non è stato un periodo breve, 
non si è trattato di una nuvola passeggera, ma di un cielo 
grigio che si è posizionato stabilmente sopra la sua vita. 
Nessun raggio di sole, una grande casa, i suoi cani e i suoi 
gatti pronti ad amarla e ad ascoltarla e fu proprio a loro che 
lei iniziò a confidare tutta la sua tristezza, la stanchezza e 
soprattutto una rabbia esplosiva. Perché accadono queste 
cose? L’assenza di una qualsiasi risposta plausibile le ha 
tolto da anni la serenità. 

Bibi la cicciona era ancora una bambina quando iniziò 
a pensare che tutto sommato qualche colpa l’avrebbe pur 
dovuta avere, perché quando accadono queste cose è molto 
facile iniziare a trasformarsi nei primi nemici di sé stessi. 
Lo specchio ti restituisce l’immagine di un qualcosa che 
detesti e quando inizi a odiarti è impossibile evitare che quel 
rancore non si sparga nell’aria come polline in primavera. 
Chi ti vuol bene ti dice «lascia scivolare tutto, fregatene», 
ma non è così che funzionano le cose. Dolore e rabbia non 
scivolano, restano lì, inchiodate come tavole di legno nel 
mezzo dei tuoi pensieri e del tuo stato d’animo che non 
conosce pace. 

Ci fermiamo un attimo e Bibi va a prendere dell’acqua. 
La sua gentilezza è parte di lei e dell’educazione che ha 
ricevuto. È la profondità del suo sguardo ciò che veramente 
mi colpisce e sono certo che basteranno i suoi occhi per dare 
un senso vero al video che stiamo realizzando. Non ho dubbi 
in proposito. Entrambi beviamo un sorso, non ho neppure 
interrotto la registrazione per evitare di contaminare la fluidità 
e l’inerzia di tanti pensieri. Le domando istintivamente 



cosa sia il dolore e lei ha bisogno solo di pochi secondi per 
raccogliere un’idea e regalarmela: «Il dolore funziona come 
se fossero tanti aghi che ti perforano continuamente la pelle. 
Il problema è che il dolore cammina per conto suo, non riesci 
a farlo smettere a comando. Puoi subirlo e basta. Ogni anno, 
tornando a scuola (questo accade fino dalle elementari), mi 
illudevo che le cose sarebbero andate meglio; invece, tutto 
ricominciava come nel peggiore degli incubi. Io stessa mi 
ripromettevo di essere più comprensiva e forte, ma tutto 
finiva nel nulla.»

Proprio così. Provo a immedesimarmi in Bibi, tento di 
comprendere cosa voglia dire sentirsi massacrato per anni 
durante il periodo che dovrebbe rappresentare la parte 
magica della propria esistenza, quello dove si vive a cavallo 
tra favole e speranze. Per Bibi niente alti e bassi, il dolore 
continuava ad attraversarla da dentro, azzerando ogni 
possibile oscillazione. Nessun colore, solo tonalità di grigio 
sempre e ovunque. 

Ci sono le lunghe notti insonni in cui lei ha pensato a come 
fronteggiare il branco che la stava mordendo. Forse, avrebbe 
potuto picchiarne qualcuno, perché Bibi non è una che si 
piega, ma sapeva benissimo che non era da quella parte che 
transitava la soluzione. 

Bibi continua a non vivere e, nel frattempo, trascorrono 
gli anni. Certo, c’è l’appoggio incondizionato dei genitori; 
esistono i tentativi di far comprendere agli altri genitori che 
all’interno di quella classe esiste un problema, ma al di là di 
qualche labile segnale, l’umanità e la voglia reale di cambiare 
qualcosa non oltrepassano mai il portone della scuola. 

Bibi mi racconta che alle medie le era passata per la mente 
l’idea di fare la youtuber, aveva idee e contenuti, ma anche 
sui social c’era chi era sempre pronto a sbeffeggiarla. Hanno 
pensato bene di creare anche degli account fake, gli insulti 
continuavano a colpirla e l’unica cosa da fare era giocare 
sulla difensiva, evitare, agire con la scaltrezza della preda 
che deve sopravvivere ai predatori. 



Una storia come tante altre. Lo penso, mentre Bibi continua 
a raccontare alternando lo sguardo tra me e l’obiettivo dello 
smartphone. C’è tanto bisogno di portare alla luce percorsi 
di ordinario dolore, è così che mi viene da definirlo. C’è 
necessità di farlo, perché siamo sempre tutti più fragili ed 
esposti ai venti della cattiveria. Non ne conosco i motivi, ma 
forse un tempo si era più preparati all’ingiustizia, ora no. Le 
parole perfide arrivano subito in profondità e, soprattutto, 
con i social non arrugginiscono mai. Rimangono affilate e 
taglienti nel tempo.

«Pochi giorni fa ho pubblicato un video su Tik Tok – mi 
racconta Bibi – l’ho intitolato Il mio glow up, ovverosia “il 
mio cambiamento positivo e la mia crescita personale.” 
Il primo commento stupido è arrivato quasi all’istante e 
diceva “Più che glow up è glow large”. Commenti tristi che 
non farebbe neppure un bambino di otto anni, eppure è così 
che stanno le cose.» 

Non commento, c’è poco da aggiungere. Bibi mi elenca 
alcune tra le offese più comuni che nel tempo le hanno 
riservato sui social e potrebbe andare avanti per ore: «obesa, 
palla di merda, cicciona, panzona, trippona, stronza, sfigata, 
senza amici, impiccati, muori, fai schifo». 

Ascolto e comprendo anche un altro genere di dolore e 
cioè quello che travolge un papà o una mamma. Come è 
possibile assistere alle sofferenze di un figlio quando sono 
provocate in maniera crudele e spietata da altri coetanei? Il 
cuore si spezza, e sai che le tue parole di conforto possono 
pochissimo rispetto all’impatto devastante che hanno tutte 
quelle offese. 

È accettabile che un figlio possa vivere così? È accettabile 
che quasi un’intera infanzia e tutta l’adolescenza siano 
trasformate in un qualcosa di così terribile? 

Mi trovo a domandare istintivamente a Bibi che fine faccia 
l’autostima a fronte di tutto questo e la risposta è immediata: 
«L’autostima viene intaccata gravemente quando si viene 
bullizzati. Per esempio, io fino alla terza media non credevo 



minimamente in me stessa, mi facevo ribrezzo e non pensavo 
neppure di superare l’esame. Se non sei capace di credere in 
te stesso non sei in grado di credere in nessuno e quindi 
vivi nell’ansia totale. La paura non si lega al fatto di pensare 
a come sopravviverai negli anni, è una paura che ti porti 
dietro giorno dopo giorno. Non sai neppure come arriverai 
a domani. Queste sono le conseguenze di chi cresce in mezzo 
a persone che continuano a minare il tuo equilibrio.»

Bibi non ha bisogno di essere rincuorata, però le faccio 
notare che già il fatto di raccontarsi significa che ha una 
forza non comune e su questo punto anche lei concorda. 

«Il problema è che continuo a non piacermi, io non voglio 
essere ciò che osservo allo specchio. Io non mi vado bene 
così come sono e questo mi fa star male. Molto male. Non è 
semplice da spiegare, infatti mi sento sola, perché non trovo 
mai persone che siano in grado di capirmi fino in fondo. 
Vorrei avere più amiche, vorrei più sincerità, ma non sempre 
questo è possibile. Io sono una diretta, ho un carattere forte 
e quindi sono esigente nei rapporti interpersonali, non mi 
accontento. Meglio soli che dover condividere la propria 
intimità con chi non se lo merita.»

Mi parla a lungo del rapporto con sua mamma e di quello 
ritrovato con il papà e di quanto tutto questo sia per lei 
importante nella ricerca di un equilibrio interiore. Tanti 
anni di sofferenza hanno offuscato la fiducia e il senso di 
appartenenza. I famosi “altri” spesso l’hanno attaccata 
o l’hanno relegata al ruolo di invisibile ed è complicato 
decidere quale sia il più doloroso tra i due percorsi. «Sono 
ragazzate, lasciamo che se la sbrighino tra loro» oppure 
«Mio figlio non è così e mi ha giurato che certe cose non le 
ha mai fatte», quante volte la mamma si è sentita gettare 
addosso risposte che non erano neppure risposte? Quante 
volte Bibi si è resa conto che non era neanche dal mondo 
dei grandi che avrebbe ricevuto un riconoscimento al 
proprio malessere? Allora si diventa sempre più prede, ci 
si trasforma in animali da fuga e la grande casa immersa 



nel verde non è altro che una roccaforte utile per tenere il 
mondo a debita distanza. 

«Io mi sento molto più grande degli anni che ho» dice Bibi 
con un tono di voce che è più vicino alla consapevolezza 
che non all’autocommiserazione. Quella mai, perché 
non è nelle sue corde. Non le piace piangersi addosso e 
accettare passivamente le ingiustizie. Mi ribadisce che 
con l’opportunità di “#cuoriconnessi” vuole cercare di 
aiutare e di essere aiutata. «Lo so – aggiunge – è una strada 
complicata, ma è la sola via che potrebbe dare un senso a 
questo percorso così difficile.»

Spengo la telecamera, ma restiamo ancora parecchio a 
parlare. Mi racconta di quanto sia complicato accettarsi e di 
come ci siano aspetti del proprio corpo che non riesce proprio 
a farsi piacere. Bibi mi offre lo spunto per approfondire il 
tema della bellezza a tutti costi, quella che rende schiavi 
e insicuri. La bellezza da copertina acchiappalettori, 
che molto spesso ha così poco di spontaneo. La bellezza 
costruita in laboratorio, tra pose studiate e filtri. Ogni foto 
un parto, frutto di una selezione severa e spietata. Quanta 
fatica per ottenere lo scatto giusto e provare la sensazione di 
essere all’altezza, di competere e di interpretare in maniera 
quasi perfetta ciò che gli altri si aspettano. È inseguendo 
quel “quasi” che ci si danna l’anima, perché raggiungerlo 
non è possibile per definizione. Siamo circondati da castelli 
di carta edificati sul nulla e pronti a crollare di fronte alla 
comparsa di un semplice brufolo, figlio di un cioccolatino 
di troppo. Quanta finzione e quanta fragilità. Si è smarrito il 
senso di molte cose e i primi a perdersi sono stati gli adulti, e 
gli esempi più devastanti molto spesso provengono proprio 
da loro. 

Quando saluto Bibi, il sole è ancora alto. È soddisfatta di 
avermi raccontato così tanto di lei ed io sono consapevole di 
quanto debba essere stato difficile per lei frugare dentro sé 
stessa e regalarmi tante verità. Ci vuole coraggio per dare 
voce alle proprie paure e lei quella forza la possiede. Spero 



veramente che questi anni delle secondarie di secondo 
grado l’aiutino a trovare le amicizie giuste e, soprattutto, 
una sua armonia interiore. Sono convinto che le due cose 
camminino di pari passo. Ora ne sono certo. La sua storia 
ne rappresenta altre centinaia di migliaia. È tempo di dare 
spazio a chi magari è convinto che le proprie sofferenze non 
meritino neppure di essere raccontate. 

Arriva l’autunno 2022, tempi di grandi incertezze tra 
pandemie che non mollano e guerre che sconvolgono vite 
ed economie già duramente provate. Sono in auto e chiamo 
Bibi per sentire come vanno le cose. Mi fa piacere sentirla, 
le racconto che il video con la sua intervista è stato montato 
e sto ultimando di scrivere la storia dei suoi pensieri e dei 
tanti momenti di buio che l’hanno accompagnata in questi 
anni. È curiosa di leggerla, molto curiosa; mi racconta che ha 
iniziato il secondo anno di Liceo Linguistico, si è ripromessa 
di essere paziente e comprensiva, in quanto gli scontri 
alimentano solo altri scontri. Nel frattempo, sono arrivate in 
classe altre due ragazze con cui ha subito legato. Questa cosa 
mi piace molto, lei poi passa a una raccomandazione che le 
esce dal cuore e, siccome teme che possa dimenticarmi, mi 
ripete più volte il concetto: «Luca, mi raccomando, scrivi di 
quanto sia stato importante per me avere accanto i miei cani. 
Loro mi ascoltano, non giudicano e regalano amore. Lo so 
che sono frasi già dette, ma se non avessi avuto loro accanto, 
non so come sarei riuscita a superare certe situazioni. Loro 
sono la mia ancora e sempre rappresenteranno un punto 
fermo della mia vita. A un cane non interessa come ti vesti 
e quanto pesi, a lui importa esclusivamente che tu possa 
regalargli amore e spesso intuiscono cose che forse neppure 
il tuo migliore amico sarebbe in grado di percepire.» Bello 
ascoltare queste parole e questi pensieri da un’adolescente 
speciale come Bibi, in particolare mi colpisce l’aspetto legato 
al fatto che i suoi cani non giudicano in base a ciò che dice 
una bilancia. Agli occhi di un cane non esistono bianchi, 
neri, gay, obesi o anoressici. Un cane ha solo bisogno di 



condividere amore. Tasto dolente e complicato per Bibi, 
quello del peso, una battaglia che lei combatte da sempre e 
che le ha procurato una serie lunghissima di dolori, quelli 
che non ti abbandonano mai e si piazzano in pianta stabile 
tra stomaco e cervello. I sensi di colpa, per le tante diete 
iniziate e mai finite, il sapore amaro del fallimento, l’angoscia 
neppure troppo velata per avere deluso le persone a cui vuoi 
più bene, l’autostima già vacillante che ti abbandona come 
fanno certi esseri poco umani con gli animali domestici a 
Ferragosto. Tutto questo è parte del percorso di Bibi. Tutto 
questo, mi verrebbe da dire, è Bibi, fragile come il cristallo e 
combattiva come un guerriero. Poi, finalmente, mi racconta 
ciò che già mi aveva in parte anticipato la mamma: «Luca, 
sono stata con papà da un’esperta in alimentazione e disturbi 
alimentari. È stata durissima. Durissima. Io la bilancia la 
evitavo da mesi. L’idea di salirci sopra era più un incubo che 
un tabù. Ora ho trovato il coraggio di farlo ed è stato peggio 
di quanto potessi immaginare. Non sarà semplice tornare a 
lottare per dimagrire.»

La ascolto con attenzione. A toccarmi il cuore sono le sue 
paure e la sua capacità di essere diretta e sincera. Evitando 
di trasformarmi nel vecchio saggio che dispensa banalità, 
cerco di trasferirle il concetto che nel momento in cui ha 
varcato la soglia di quello studio medico ha già iniziato a 
riprendersi la sua vita. È tornata ad affrontare la battaglia, 
si riparte. Altra vita, altre amicizie, nuove sfide con sempre 
accanto i suoi amici a quattro zampe.

Bene, Bibi. Andiamo avanti così! 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Bibi



