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Storia di Viatteo

“Vivo per essere migliore di chi ero ieri.”

uasi per forza d’inerzia, lo vado a cercare su
anstagram e sotto la sua foto trovo questo pensiero:
«Non mi interessa essere migliore di qualcun altro, vivo per
essere migliore di chi ero ieri.»

L'immagine del profilo lo ritrae piuttosto serio, indossa una
T-shirt bianca, mentre con una mano sembra accarezzarsi i
capelli. S’'intravede I'avambraccio abbondantemente tatuato
e gli occhiali da sole scuri sottraggono il suo sguardo al resto
del mondo. Gia, perché stare nascosto € stata per anni la sua
specialita.

Leggo sempre dalla home del suo profilo: «Matteo
Martellone. Personaggio Pubblico. Laureato in legge.»

Lascio scorrere le immagini, tutte belle, profonde e
studiate. Qualche sorriso appena accennato, gli occhiali
quasi sempre indossati come uno scudo. “Scrollo” i tanti
post accompagnati da frasi mai banali, e una recita: «Non
amo fare numero. Preferisco essere la differenza.» Risale al 12
agosto 2020. Rifletto sul fatto che lui ¢’e riuscito alla grande, a
non essere un numero, solo che a volte per fare la differenza
ha dovuto calpestare schegge di parole piu taglienti del
vetro. B stato costretto a camminarci sopra facendo finta
di niente, spinto dall’intima convinzione che chi cammina,
prima o poi, da qualche parte arriva. E lui quel sentiero lo ha
attraversato tutto; niente sconti, nessuna scorciatoia; unici
fedeli compagni di viaggio: il dolore, la determinazione e,



soprattutto, i suoi familiari. Loro sono la sua radice o anche
qualcosa in pit, forse rappresentano un’estensione della sua
anima. «La vita e la bici — scrive Matteo in un altro post —
hanno lo stesso principio: devi continuare a muoverti per
stare in equilibrio.» E lui, ogni volta che & caduto, si & sempre
rialzato tornando a mordere la salita, perché nei suoi primi
venticinque anni, di discese ne ha viste ben poche. Matteo
ha sempre pedalato controvento. Sempre, o meglio, tanto
per essere precisi, da quel lontano 26 novembre del 2000.
Aveva compiuto tre anni da appena quattro giorni, quando
disse a Monica: «Mamma mi fa male la testa!» Nessuno
poteva immaginare che da quel momento, nulla sarebbe pit
stato come prima.

Torno a frugare tra i suoi post su Instagram e, sotto un suo
primo piano in bianco e nero, sguardo sempre protetto da
lenti scure, leggo: «L'inchiostro sa quante frasi nascondono
i silenzi.»

Ci siamo, ecco la parola chiave: «silenzi». Da quel 26
novembre del 2000, i rumori, le voci e i suoni hanno
improvvisamente abbandonato Matteo, lasciandolo
navigare nell’oceano dei silenzi. Si tratta di un oceano dove
inizialmente non esiste un timone e neppure una rotta da
seguire. E il nulla che prende il comando e decide per te. E
I'inizio di un qualcosa che ha il sapore della fine, & l'inizio
dell’assenza. Poi, arriva la sentenza pronunciata da un
medico dell’ospedale Bambin Gesu di Roma ed e pitt dura
della pietra: «Matteo ¢ affetto da sordita profonda dovuta
a una sospetta meningite.» «Che cosa significa?», chiede
Monica con un filo di voce. E la risposta del dottore non
pud essere fraintesa: «Significa che se a suo figlio passa un
aereo sopra la testa, lui non lo sente.» Siamo in caduta libera
verso l'oscurita, perché non esiste un genitore preparato
a tutto questo. Bisogna attingere a forze interiori che non
si possiedono e, siccome non si possiedono, € necessario
inventarsele. Paure e presagi avevano gia trovato conferma
il giorno in cui papa Marco, qualche tempo prima della



diagnosi, fece cadere una pentola d’acciaio alle spalle di
Matteo, ma lui non si scompose minimamente continuando a
galleggiare senza meta nel mezzo di quell’oceano maledetto.

Da allora, sono passati quasi ventitré anni. Quanta
rabbia, quante battaglie, quante discriminazioni figlie del
pregiudizio e quante cattiverie circolate online attraverso i
social. Le parole velenose hanno il potere di infilarsi come
serpi nei nostri smartphone, o nei tablet, senza far rumore.
Lasciano segni profondi, non hanno nulla di innocuo e
rappresentano la parte malsana e malata del web, quella che
“#cuoriconnessi” combatte ormai da anni.

Continuo a vagare sui social, rimanendo sulle tracce
di questa famiglia che non si & mai disunita neppure nei
momenti pit bui, quando si e trovata ad attraversare
in solitaria le tempeste scatenate dalla cattiveria e dal
pregiudizio. Loro sono sempre rimasti a galla e cosi,
finalmente, e arrivato il 21 luglio 2022: Universita degli
Studi di Teramo, Matteo sorride infilato dentro un elegante
vestito blu con tanto di cravatta fantasia tendente al rosso,
questa volta, gli occhiali scuri non servono; a spiegare tutto,
c’e la corona di alloro che gli avvolge la testa. Con la mano
destra, mostra all’obiettivo la sua laurea in Giurisprudenza
appena conseguita, con la sinistra regge la sua elegante
tesi rosso vermiglio rilegata in pelle con scritte dorate, dal
titolo: Il phishing. Profili informatico-giuridici.All’aria calda
di quella giornata, si mescola un sentimento superiore alla
gioia. E qualcosa che viaggia persino oltre le lacrime degli
amici, dei genitori e della sorella.

E lo stupore di chi ha scalato la montagna piti alta e ora,
per un istante infinito, da lassti puo osservare la bellezza del
mondo.

Matteo e la sua tesi di laurea sul phishing. Penso a quante
volte in “#cuoriconnessi” abbiamo raccontato le storie di chi
& rimasto vittima di phishing, e cioé di chi ha ingenuamente
fornito informazioni personali e dati sensibili fidandosi



di qualcuno che in realta era un truffatore. Poi esiste il
catfishing, in questo caso, si gioca di pilt sui sentimenti
con il malintenzionato che, nascosto da una falsa identita,
riesce, magari, a farsi inviare foto intime poi utilizzabili per
ricattare la vittima.

Insomma, il Dottor Matteo Martellone da Ortucchio,
provincia de L'Aquila, ha scelto per la sua tesi di Laurea
Magistrale una problematica attuale ed estremamente
diffusa.

Molti, in questi anni, hanno tentato di convincere quella
famiglia che esistono sogni che non si possono sognare. In
tanti, li scrutavano con un senso di pena e soprattutto di
rabbia, in quanto quel ragazzo sordo si rifiutava di accettare i
propri limiti. Nessuno aveva pero fatto i conti con il 21 luglio
2022, nessuno aveva preso in ipotesi che la determinazione,
il coraggio e 'amore di una famiglia possono farti volare
fino alla cima.

Scrive Matteo in un altro post legato allalaurea: «Un sentito
grazie va a me stesso, per tutti i sacrifici svolti per arrivare
a questo traguardo importante, ma anche a chi mi ha deriso
e ostacolato, perché il denigrarmi mi ha dato la possibilita
di trasformare la rabbia in coraggio, prima ai miei genitori e
poi a me, e tutto cid mi ha permesso di raggiungere obiettivi
assolutamente eccellenti.»

La notizia di questa avventura diventa virale: potere dei
social. Sono in tanti a parlare di Matteo e, allora, decido che
questa famiglia devo conoscerla.

Tral’altro, ¢’e un aspetto molto importante da sottolineare:
per unsordo, cosi come per tante altre persone affette da altre
forme di disabilita, la rete rappresenta una grande occasione
di confronto. Il web azzera barriere; dobbiamo imparare
ad assimilare anche questo concetto e cid rappresenta un
motivo in pitt per raggiungere Ortucchio, piccolo paese nel
sud dell’ Abruzzo, che pochi conoscono.

Parlo al telefono con Monica, la mamma. Lei e quella
che ha trainato il gruppo; in questi anni, ha studiato



Giurisprudenza per difendere i diritti di suo figlio, Medicina
per conoscere meglio quel male invisibile, Psicologia per
aiutare Matteo a non sentirsi uno sconfitto, ma, soprattutto,
Monica ha deciso che sarebbe stato I’amore con la sua
inesauribile energia a spingerla verso orizzonti che nessuno
era in grado di scorgere.

I1 9 agosto, finalmente, raggiungo quel paese che conta
meno di duemila abitanti. Il cielo & grigio, ma l'aria &
sorprendentemente fresca, del resto siamo quasi a settecento
metri di altezza.

Non e difficile individuare la loro villetta, che si trova
alle porte del paese, circondata dai campi della conca del
Fucino, e pensare che fino alla seconda meta dell’Ottocento
questo era, per estensione, il terzo lago d’Italia, poi, venne
prosciugato e trasformato in terra da coltivare. Perlopit,
patate e carote. Parcheggio accanto alla casa ed & proprio
Monica a venirmi incontro, minuta ed elegante. E sufficiente
una stretta di mano per avvertire il flusso energetico che &
in grado di emanare. Poi, conosco Marco, suo marito, anche
lui accogliente come gran parte della gente che vive tra
queste montagne popolate da branchi di lupi, caprioli e dai
meravigliosi orsi marsicani, simbolo del Parco Nazionale
d’Abruzzo. La famiglia Martellone vive qui da sempre.
«Questa villa, pietra dopo pietra, I'ho costruita io», racconta
Marco con una punta di orgoglio genuino. In questa perfetta
divisione dei ruoli, lui & sempre stato quello che “galoppava”
sbrigando pratiche, girando per uffici inutili e litigando con
impiegati protetti dalla giungla inestricabile ed esasperante
della burocrazia. Perché in Italia, le barriere mentali, spesso,
sono piu ingombranti di quelle architettoniche. Entro nel
grande salone di casa. Nulla e fuori posto, c’¢ un ordine
che contiene un qualcosa in piit della semplice precisione. E
I’ordine delle cose che regola le priorita della vita, quello che
tutti dovremmo tentare di perseguire nel corso delle nostre
esistenze.

Dalla sua camera, spunta Desiree che frequenta il quarto



anno del Liceo Scientifico di Avezzano e possiede un sorriso
pulito come acqua di sorgente. Anche lei ha dovuto fare i
conti conil bullismo e il cyberbullismo. Desiree ama la storia,
legge Pirandello e conosce tutto di Ignazio Silone, nato
a Pescina, due passi da Ortucchio, scrittore e intellettuale
di livello mondiale scomparso nel 1978. E attratta dalla
conoscenza e dal sapere, Desiree, quanto basta per essere
stata considerata anomala da chi era schiavo del nulla. Era il
tempo delle scuole medie, «Uso i social, — mi racconta — ma
seguo solo le persone che hanno cose da dire. Pensa che su
WhatsApp avevano creato un gruppo per sfottermi, ed io ne
ho sofferto molto. Ero considerata una secchiona invisibile.
Mi chiedevo perché lo facessero ma poi sono arrivata alla
conclusione che la sola risposta si lega all’ignoranza. Tutto
li.»

Desiree e l'artefice di tutto. Se sono arrivato fino a qui,
per merito di questa ragazza dai capelli castani e dalla voce
morbida che il giorno della laurea di suo fratello si & vista
attraversare la mente da un pensiero piti potente di una
scarica elettrica, quello di raccontare al mondo la storia di
Matteo, che & poi anche quella di un’intera squadra chiamata
famiglia. Ha agito d’istinto, senza starci troppo a pensare,
e il mondo I'ha ascoltata con attenzione e stupore. Mai si
sarebbe aspettata un clamore del genere; fortunatamente,
il tam tam mediatico non funziona esclusivamente per le
tragedie, ma anche per storie di riscatto come questa. Mentre
la osservo, avvolta nel suo maglioncino rosa, penso a quanto
abbiamo tutti un bisogno profondo di belle notizie, di storie
che finiscono bene, di avventure dove alla fine la spunta il
pitt debole che, arrampicandosi sulle proprie fragilita, riesce
a conquistare la vetta.

Fosse solo per questo, Desiree, dovremmo sempre
ringraziarla.

Finalmente arriva anche Matteo, capellilunghi e una T-shirt
nera. Sorride, ed € un sorriso pieno e privo di compromessi.



La sua disabilita la dimentico subito, perché Matteo,
grazie anche all’aiuto di un impianto cocleare, comprende
perfettamente ogni mia frase. Matteo da bambino e stato
sottoposto a due lunghissimi interventi chirurgici, ma senza
una determinazione forte, basata su un estenuante processo
di rieducazione ai suoni e alle parole, tutto cido non sarebbe
stato possibile. E cosi semplice dialogare che non devo
neppure sforzarmi di parlare lentamente e anche le sue
risposte sono sempre chiare. Tutto & apparentemente facile,
ma il cammino verso questa normalita e iniziato nel lontano
2000.

Ci prendiamo un caffe, tutti assieme, poi, io e Matteo
scendiamo nella grande taverna dove c’e spazio persino per
un biliardo.

Ci accomodiamo attorno al lungo e massiccio tavolo di
legno. Parla e sorride, Matteo. Racconta il suo passato senza
titubanze, nessuna paura, nessuna vergogna e tutto questo
e straordinario.

Matteo, quello che fino a qualche anno prima si inventava
di tutto pur di nascondere il suo problema, quello che non
si sentiva mai al posto giusto, e ogni tanto scivolava nelle
acque stagnanti della solitudine, oggi e altro. Non si tratta
di un miracolo, troppo facile e riduttivo. E solo questione di
coraggio, di tenacia e d’amore.

«Sai, Luca, sono cosi contento che questa storia sia
diventata pubblica. Mi hanno gia scritto attraverso i social
tanti ragazzi e sono sicuro che, grazie a “#cuoriconnessi”,
tanti altri potranno contattarmi. Diventare un punto di
riferimento, poter aiutare chi sta attraversando momenti di
buio, mi regala tanta energia.»

Non c’e neppure bisogno che io faccia troppe domande,
perché Matteo & un ragazzo che ha voglia di parlare e di
esserci, con orgoglio e senza zone d’ombra, perché non c’e
pitt nulla da tenere nascosto. Scontato che voglia parlarmi
dei social e del suo rapporto con la rete.

«Uso spessissimo Instagram e Facebook. I social ci



forniscono la grande opportunita di allargare le nostre
conoscenze e dobbiamo essere consapevoli di questo e
ringraziare ogni progresso tecnologico. Eppure, ancora in
molti non lo hanno capito. Uno dei miei obiettivi, anche
attraverso la rete, & di contribuire ad abbattere ogni forma
di discriminazione, da qualsiasi parte essa provenga.»

Matteo mi racconta che, pochi giorni prima, qualcuno su
YouTube aveva creato un account a suo nome, ma che poi e
stato bloccato. «Quel soggetto, probabilmente, non sapeva
di commettere un reato, proprio questa inconsapevolezza
diffusa mi ha portato a impostare la mia tesi di laurea sul
phishing.»

Gli chiedo qualcosa in piu sulla sua tesi e, come
immaginavo, lo trovo preparatissimo.

«Il phishing, Luca, & un qualcosa di molto attuale. Di per sé
& una norma che non pud essere punita, ma inevitabilmente
conduce a reati come la frode informatica, la truffa, ’accesso
abusivo a un sistema informatico, la detenzione e la
diffusione abusiva di codici di accesso a sistemi informatici
e altro. Penso a tutti i ragazzi che quotidianamente fanno
acquisti online e che, inevitabilmente, per pagare devono
indicare credenziali bancarie o di carte di credito.»

Ascolto con attenzione la sua lezione sul phishing e gli
domando come possiamo difenderci da questa trappola
velenosa e spesso ben mimetizzata.

Matteo risponde senza la minima titubanza: «Occorre
essere prudenti, Luca. Mai aprire le e-mail sospette o
messaggi di provenienza dubbia. Tutti andiamo di corsa e, a
volte, agiamo prima di pensare, quando invece ¢ necessario
riflettere. Se abbiamo una perplessita, anche minima,
non rischiamo.» Chiedo a Matteo cosa & necessario fare
se accidentalmente abbiamo aperto un’e-mail sospetta o
cliccato su un link o un banner poco affidabile.

«La prima cosa da fare, senza perdere tempo, & chiamare
la propria banca, eventualmente, bloccare carte di credito



e bancomat e contattare la Polizia Postale. Tutto questo,
perd, possiamo prevenirlo evitando di aprire messaggi
poco affidabili. Attenzione, perché certi link pericolosi
viaggiano anche attraverso i social o ad esempio Messenger.
E comunque, in genere, le e-mail fasulle spesso non sono
personalizzate, chiedono i nostri dati minacciando chissa
quali conseguenze, spesso cercano di spaventarci scrivendo
che se non riceveranno risposta il nostro account sara
sospeso. Poi, ricordiamoci sempre che nessuna banca
chiedera mai dati riservati attraverso una semplice e-mail.»

Dopo questa lezione wutile, quanto inaspettata sul
phishing, decido di tornare alla sua storia e scopro che
bullismo e cyberbullismo lo hanno accompagnato per
anni. Lo prendevano in giro per la sua parlata strana, lo
emarginavano quando c’era da giocare a pallone; ogni
occasione era utile per fargli portare la croce della disabilita,
compresa la volta in cui lo scuolabus del Comune lo lascio a
piedi di fronte alla scuola. Lui, in quanto disabile, non poteva
avere diritto a quel servizio, e questo nonostante la famiglia
avesse regolarmente pagato la retta per il trasporto. Era il
3 ottobre del 2005, Matteo frequentava la terza elementare
e, mentre i suoi compagni erano tutti a bordo, a lui venne
vietato di salire. Fu il nonno che lo ando a prendere. Matteo
piangeva sconsolato. Perché il mondo sapeva essere cosi
crudele nei suoi confronti?

Non ho risposte convincenti da dargli. Parliamo ancora
un po’ e poi risaliamo al piano di sopra.

«La solitudine — racconta Monica mentre pranziamo — &
disperazione, & sentirsi diversa, scansata e isolata in quanto
appartenente ad un’altra categoria di umani, quella di chi
& nato sbagliato, di chi sta dalla parte del problema e non
della soluzione. La cosa che piu ci & venuta meno in tutti
questi anni e I'empatia, la solidarieta, il sentirci supportati
da un qualcosa che accomuna e non divide.»

Parole che pesano e che restano sospese nell’aria per un
tempo infinito e solo venendo a Ortucchio sono riuscito a



comprendere fino in fondo il senso di questo percorso e
di cosa rappresenti veramente il conseguimento di questa
Laurea Magistrale.

La paura del pregiudizio, fino a qualche tempo fa,
accompagnava Matteo come un’ombra. La mamma non
faceva altro che ripetergli che mascherare quel disagio
avrebbe appesantito la sua vita. A volte, pur di non
confessare il suo problema, Monica lo vedeva annuire senza
convinzione, mentre gli altri parlavano di qualcosa che
sfuggiva al suo udito. Lei sapeva benissimo che non era
quello 'atteggiamento giusto da seguire, perché nella vita
chi finge ¢ sconfitto in partenza.

Facile a dirsi, molto pitt complicato uscire allo scoperto,
ma tutti dobbiamo comunque fare i conti con le nostre
paure, quelle che oggi Matteo ha saputo sciogliere come
neve al sole.

«Oggi ho capito tutto — mi racconta Matteo — & meglio
mostrarsi per quello che si ¢, piuttosto che nascondere le
proprie caratteristiche. Anche attraverso i social ho avuto
'opportunita di farmi conoscere per quello che sono e tanti
ragazzi che vivono le mie vecchie paranoie hanno trovato in
me un po” di conforto e di speranza.»

Sembra impossibile che quel bambino di Ortucchio, che
tutti giudicavano con superficialita, ignoranza e cattiveria un
disabile completo, oggi mi stia seduto di fronte mostrando
un equilibrio e una serenita invidiabili. E la gente? Cosa
pensava? Purtroppo la maggior parte era unita da un
pensiero comune.

Sordo, cieco, down, autistico, non fa differenza. Sempre di
diversi si tratta.

Cosa volete che possa mai combinare nella vita quel
bambino sordomuto che ha comportamenti perlomeno
strani e non lega con nessuno?

E poi quella madre, che si ostina a considerarlo uno
come gli altri, quella donna cocciuta che con i suoi capricci
pretende di modificare programmi scolastici, rallentando



I"apprendimento di quelli normali, quelli che ci sentono, che
ridono, scherzano e giocano a pallone, dovrebbe imparare a
rassegnarsi senza stravolgere le vite degli altri.

Per il sordo c’e I'insegnante di sostegno, € suo compito
fare i conti con quel portatore di handicap disadattato; gli
altri docenti hanno altro da fare perché non c’e tempo da
perdere.

Da una parte i normali e dall’altra Matteo, quello venuto
male. Non c’e necessita di porre alcun filo spinato, ¢ stata la
natura stessa a mettere delle barriere insormontabili tra lui
e gli altri.

La famiglia Martellone ha vissuto avvolta dentro questi
pensieri melmosi per anni e anni. In molti ridevano quando
Matteo si iscrisse al Liceo Scientifico di Avezzano. Ancora
una volta quella famiglia lo aveva illuso gettandolo dentro
un’impresa pit grande di lui. Invece, al Liceo sono arrivati
gli amici e i professori disposti ad ascoltare, perché in tutta
questa storia, gli unici veri disabili sono quelli che non
hanno avuto orecchie per ascoltare, occhi per vedere e un
cuore per comprendere che Matteo c’era. Eccome se c’era.
Si trattava solamente di trovare una chiave per accedere al
suo universo; invece, in tanti quella chiave I'hanno gettata
in fondo a un pozzo lasciandolo rinchiuso in una cella
ammulffita.

La laurea rappresenta la chioma dell’albero, ma senza
quelle radici profonde nulla sarebbe stato possibile.

Ora i social lo hanno premiato e le parole di solidarieta,
stima e ammirazione sono piovute dall’alto belle e luminose
come stelle cadenti.

Desiree mi spiega che alcuni, pochissimi per fortuna, dopo
il clamore suscitato dalla laurea di suo fratello, attraverso
i social hanno espresso commenti del tutto inappropriati.
Qualcuno si & permesso di scrivere che la sua laurea &
figlia delle raccomandazioni, che non & accaduto nulla di
straordinario, che Matteo & un esibizionista e via dicendo.

La parte terribile dei social & confinata tutta 1i, tra quelli



che esprimono sentenze senza sapere.

E meno sanno, pil si ergono a portatori di verita. Usano
le parole senza conoscerne il senso, mortificano e umiliano.
Loro si che non sono in grado di ascoltare e purtroppo non
sara la medicina o la tecnologia a salvarli, gli unici rimedi
per recuperarli si chiamano cultura, conoscenza e rispetto
per l'altro. Valori che non si comprano su internet, ma che
dovrebbero essere trasmessi dalle famiglie, dalla scuola e
da chi realmente immagina che possa esistere un mondo
migliore. Anche per questi motivi abbiamo pensato che la
storia di Matteo sia in linea con il progetto “# cuoriconnessi”.

«Sai, Luca — mi racconta Marco, il papa — quando Matteo
e diventato sordo aveva smesso di dormire e io, per due o
tre anni, ho trascorso ogni notte in bianco e poi andavo a
lavorare. Eravamo soli a combattere la nostra battaglia, per
questo dico sempre ai miei figli di aiutare gli altri e di non
tirarsi mai indietro se dovessero incontrare qualcuno in
difficolta.»

Ascolto in silenzio. Cosa volete rispondere a un uomo,
a un padre che usa parole del genere? Ho la certezza che
tornero a trovarli e continuero, anzi continueremo, a tifare
per questa famiglia che ha trasformato in granito le proprie
fragilita.

Tempo di tornare a casa, e prima che io salga in auto,
Monica mi consegna Il figlio del silenzio, libro denso di
significato che ha scritto nel 2017. Un diario di bordo crudo,
che non concede spazio a sentimentalismi e gira alla larga
dal pietismo e dall’autocompassione. E il percorso di una
famiglia. Di una mamma che per anni, come un mantra, ha
ripetuto al figlio: «Tu sei intelligente e lo puoi fare». Una
madre che non ha mai voluto che Matteo imparasse la
lingua dei segni, con tutto il rispetto per chi la conosce, in
quanto lui doveva riuscire a parlare come tutti gli altri. Una
madre che ha impiegato due giorni ininterrotti per fargli
pronunciare la lettera «I». E da problemi nascevano altri



problemi, tutto e sempre piu difficile del previsto.
Prima di partire faccio giusto in tempo a leggere la dedica.
«A mio marito.
A mia figlia Desiree.
A mio figlio Matteo,
che la vita possa ripagarlo di tutte le sofferenze.»

Concordo. *»

Ascolta l'audio storia


http://nocb.it/Storia-di-Matteo



