
Realizzato da Polizia di Stato e Unieuro

LUCA
PAGLIARI

#CUORICONNESSI
Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online

La realtà delle parole

Volume 4



Non esiste né una felicità che sia solo nostra,
né una sofferenza che rimanga confinata solo agli altri.

Di conseguenza occorre adoperarsi
per il benessere proprio e altrui.

Daisaku Ikeda



Per saperne di più visita il sito

www.cuoriconnessi.it

Progetto di Responsabilità Sociale di

Unieuro SpA

www.unieuro.it

In collaborazione con

Polizia di Stato

www.poliziadistato.it

Autore

Luca Pagliari

www.lucapagliari.it

Progetto ideato da

PubliOne Società Benefit Srl 

www.publione.it

Quarta edizione

7 febbraio 2023 – Giornata nazionale contro il bullismo e cyberbullismo

Tiratura 1750.000 copie

Distribuzione gratuita – Vietata la vendita

©2023 – Tutti i diritti riservati.

È vietata la riproduzione di testi e immagini

Per eventuali richieste: info@cuoriconnessi.it

Edito e stampato da

Poligrafici Il Borgo Srl – Bologna – Italy

https://www.cuoriconnessi.it/
https://www.unieuro.it/online/
https://www.poliziadistato.it/
https://www.lucapagliari.it/
https://publione.it/


#CUORICONNESSI
Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online

La realtà delle parole

LUCA PAGLIARIPOLIGRAFICI IL BORGO



Storia di Matteo



Storia di Matteo
“Vivo per essere migliore di chi ero ieri.”

Quasi per forza d’inerzia, lo vado a cercare su 
Instagram e sotto la sua foto trovo questo pensiero:  

«Non mi interessa essere migliore di qualcun altro, vivo per 
essere migliore di chi ero ieri.»

L’immagine del profilo lo ritrae piuttosto serio, indossa una 
T-shirt bianca, mentre con una mano sembra accarezzarsi i 
capelli. S’intravede l’avambraccio abbondantemente tatuato 
e gli occhiali da sole scuri sottraggono il suo sguardo al resto 
del mondo. Già, perché stare nascosto è stata per anni la sua 
specialità. 

Leggo sempre dalla home del suo profilo: «Matteo 
Martellone. Personaggio Pubblico. Laureato in legge.»

Lascio scorrere le immagini, tutte belle, profonde e 
studiate. Qualche sorriso appena accennato, gli occhiali 
quasi sempre indossati come uno scudo. “Scrollo” i tanti 
post accompagnati da frasi mai banali, e una recita: «Non 
amo fare numero. Preferisco essere la differenza.» Risale al 12 
agosto 2020. Rifletto sul fatto che lui c’è riuscito alla grande, a 
non essere un numero, solo che a volte per fare la differenza 
ha dovuto calpestare schegge di parole più taglienti del 
vetro. È stato costretto a camminarci sopra facendo finta 
di niente, spinto dall’intima convinzione che chi cammina, 
prima o poi, da qualche parte arriva. E lui quel sentiero lo ha 
attraversato tutto; niente sconti, nessuna scorciatoia; unici 
fedeli compagni di viaggio: il dolore, la determinazione e, 



soprattutto, i suoi familiari. Loro sono la sua radice o anche 
qualcosa in più, forse rappresentano un’estensione della sua 
anima. «La vita e la bici – scrive Matteo in un altro post – 
hanno lo stesso principio: devi continuare a muoverti per 
stare in equilibrio.» E lui, ogni volta che è caduto, si è sempre 
rialzato tornando a mordere la salita, perché nei suoi primi 
venticinque anni, di discese ne ha viste ben poche. Matteo 
ha sempre pedalato controvento. Sempre, o meglio, tanto 
per essere precisi, da quel lontano 26 novembre del 2000. 
Aveva compiuto tre anni da appena quattro giorni, quando 
disse a Monica: «Mamma mi fa male la testa!» Nessuno 
poteva immaginare che da quel momento, nulla sarebbe più 
stato come prima. 

Torno a frugare tra i suoi post su Instagram e, sotto un suo 
primo piano in bianco e nero, sguardo sempre protetto da 
lenti scure, leggo: «L’inchiostro sa quante frasi nascondono 
i silenzi.»

Ci siamo, ecco la parola chiave: «silenzi». Da quel 26 
novembre del 2000, i rumori, le voci e i suoni hanno 
improvvisamente abbandonato Matteo, lasciandolo 
navigare nell’oceano dei silenzi. Si tratta di un oceano dove 
inizialmente non esiste un timone e neppure una rotta da 
seguire. È il nulla che prende il comando e decide per te. È 
l’inizio di un qualcosa che ha il sapore della fine, è l’inizio 
dell’assenza. Poi, arriva la sentenza pronunciata da un 
medico dell’ospedale Bambin Gesù di Roma ed è più dura 
della pietra: «Matteo è affetto da sordità profonda dovuta 
a una sospetta meningite.» «Che cosa significa?», chiede 
Monica con un filo di voce. E la risposta del dottore non 
può essere fraintesa: «Significa che se a suo figlio passa un 
aereo sopra la testa, lui non lo sente.» Siamo in caduta libera 
verso l’oscurità, perché non esiste un genitore preparato 
a tutto questo. Bisogna attingere a forze interiori che non 
si possiedono e, siccome non si possiedono, è necessario 
inventarsele. Paure e presagi avevano già trovato conferma 
il giorno in cui papà Marco, qualche tempo prima della 



diagnosi, fece cadere una pentola d’acciaio alle spalle di 
Matteo, ma lui non si scompose minimamente continuando a 
galleggiare senza meta nel mezzo di quell’oceano maledetto. 

Da allora, sono passati quasi ventitré anni. Quanta 
rabbia, quante battaglie, quante discriminazioni figlie del 
pregiudizio e quante cattiverie circolate online attraverso i 
social. Le parole velenose hanno il potere di infilarsi come 
serpi nei nostri smartphone, o nei tablet, senza far rumore. 
Lasciano segni profondi, non hanno nulla di innocuo e 
rappresentano la parte malsana e malata del web, quella che 
“#cuoriconnessi” combatte ormai da anni. 

Continuo a vagare sui social, rimanendo sulle tracce 
di questa famiglia che non si è mai disunita neppure nei 
momenti più bui, quando si è trovata ad attraversare 
in solitaria le tempeste scatenate dalla cattiveria e dal 
pregiudizio. Loro sono sempre rimasti a galla e così, 
finalmente, è arrivato il 21 luglio 2022: Università degli 
Studi di Teramo, Matteo sorride infilato dentro un elegante 
vestito blu con tanto di cravatta fantasia tendente al rosso, 
questa volta, gli occhiali scuri non servono; a spiegare tutto, 
c’è la corona di alloro che gli avvolge la testa. Con la mano 
destra, mostra all’obiettivo la sua laurea in Giurisprudenza 
appena conseguita, con la sinistra regge la sua elegante 
tesi rosso vermiglio rilegata in pelle con scritte dorate, dal 
titolo: Il phishing. Profili informatico-giuridici.All’aria calda 
di quella giornata, si mescola un sentimento superiore alla 
gioia. È qualcosa che viaggia persino oltre le lacrime degli 
amici, dei genitori e della sorella. 

È lo stupore di chi ha scalato la montagna più alta e ora, 
per un istante infinito, da lassù può osservare la bellezza del 
mondo. 

Matteo e la sua tesi di laurea sul phishing. Penso a quante 
volte in “#cuoriconnessi” abbiamo raccontato le storie di chi 
è rimasto vittima di phishing, e cioè di chi ha ingenuamente 
fornito informazioni personali e dati sensibili fidandosi 



di qualcuno che in realtà era un truffatore. Poi esiste il 
catfishing, in questo caso, si gioca di più sui sentimenti 
con il malintenzionato che, nascosto da una falsa identità, 
riesce, magari, a farsi inviare foto intime poi utilizzabili per 
ricattare la vittima. 

Insomma, il Dottor Matteo Martellone da Ortucchio, 
provincia de L’Aquila, ha scelto per la sua tesi di Laurea 
Magistrale una problematica attuale ed estremamente 
diffusa. 

Molti, in questi anni, hanno tentato di convincere quella 
famiglia che esistono sogni che non si possono sognare. In 
tanti, li scrutavano con un senso di pena e soprattutto di 
rabbia, in quanto quel ragazzo sordo si rifiutava di accettare i 
propri limiti. Nessuno aveva però fatto i conti con il 21 luglio 
2022, nessuno aveva preso in ipotesi che la determinazione, 
il coraggio e l’amore di una famiglia possono farti volare 
fino alla cima. 

Scrive Matteo in un altro post legato alla laurea: «Un sentito 
grazie va a me stesso, per tutti i sacrifici svolti per arrivare 
a questo traguardo importante, ma anche a chi mi ha deriso 
e ostacolato, perché il denigrarmi mi ha dato la possibilità 
di trasformare la rabbia in coraggio, prima ai miei genitori e 
poi a me, e tutto ciò mi ha permesso di raggiungere obiettivi 
assolutamente eccellenti.» 

La notizia di questa avventura diventa virale: potere dei 
social. Sono in tanti a parlare di Matteo e, allora, decido che 
questa famiglia devo conoscerla. 

Tra l’altro, c’è un aspetto molto importante da sottolineare: 
per un sordo, così come per tante altre persone affette da altre 
forme di disabilità, la rete rappresenta una grande occasione 
di confronto. Il web azzera barriere; dobbiamo imparare 
ad assimilare anche questo concetto e ciò rappresenta un 
motivo in più per raggiungere Ortucchio, piccolo paese nel 
sud dell’Abruzzo, che pochi conoscono. 

Parlo al telefono con Monica, la mamma. Lei è quella 
che ha trainato il gruppo; in questi anni, ha studiato 



Giurisprudenza per difendere i diritti di suo figlio, Medicina 
per conoscere meglio quel male invisibile, Psicologia per 
aiutare Matteo a non sentirsi uno sconfitto, ma, soprattutto, 
Monica ha deciso che sarebbe stato l’amore con la sua 
inesauribile energia a spingerla verso orizzonti che nessuno 
era in grado di scorgere.

Il 9 agosto, finalmente, raggiungo quel paese che conta 
meno di duemila abitanti. Il cielo è grigio, ma l’aria è 
sorprendentemente fresca, del resto siamo quasi a settecento 
metri di altezza. 

Non è difficile individuare la loro villetta, che si trova 
alle porte del paese, circondata dai campi della conca del 
Fucino, e pensare che fino alla seconda metà dell’Ottocento 
questo era, per estensione, il terzo lago d’Italia, poi, venne 
prosciugato e trasformato in terra da coltivare. Perlopiù, 
patate e carote. Parcheggio accanto alla casa ed è proprio 
Monica a venirmi incontro, minuta ed elegante. È sufficiente 
una stretta di mano per avvertire il flusso energetico che è 
in grado di emanare. Poi, conosco Marco, suo marito, anche 
lui accogliente come gran parte della gente che vive tra 
queste montagne popolate da branchi di lupi, caprioli e dai 
meravigliosi orsi marsicani, simbolo del Parco Nazionale 
d’Abruzzo. La famiglia Martellone vive qui da sempre. 
«Questa villa, pietra dopo pietra, l’ho costruita io», racconta 
Marco con una punta di orgoglio genuino. In questa perfetta 
divisione dei ruoli, lui è sempre stato quello che “galoppava” 
sbrigando pratiche, girando per uffici inutili e litigando con 
impiegati protetti dalla giungla inestricabile ed esasperante 
della burocrazia. Perché in Italia, le barriere mentali, spesso, 
sono più ingombranti di quelle architettoniche. Entro nel 
grande salone di casa. Nulla è fuori posto, c’è un ordine 
che contiene un qualcosa in più della semplice precisione. È 
l’ordine delle cose che regola le priorità della vita, quello che 
tutti dovremmo tentare di perseguire nel corso delle nostre 
esistenze. 

Dalla sua camera, spunta Desiree che frequenta il quarto 



anno del Liceo Scientifico di Avezzano e possiede un sorriso 
pulito come acqua di sorgente. Anche lei ha dovuto fare i 
conti con il bullismo e il cyberbullismo. Desiree ama la storia, 
legge Pirandello e conosce tutto di Ignazio Silone, nato 
a Pescina, due passi da Ortucchio, scrittore e intellettuale 
di livello mondiale scomparso nel 1978. È attratta dalla 
conoscenza e dal sapere, Desiree, quanto basta per essere 
stata considerata anomala da chi era schiavo del nulla. Era il 
tempo delle scuole medie, «Uso i social, – mi racconta – ma 
seguo solo le persone che hanno cose da dire. Pensa che su 
WhatsApp avevano creato un gruppo per sfottermi, ed io ne 
ho sofferto molto. Ero considerata una secchiona invisibile. 
Mi chiedevo perché lo facessero ma poi sono arrivata alla 
conclusione che la sola risposta si lega all’ignoranza. Tutto 
lì.» 

Desiree è l’artefice di tutto. Se sono arrivato fino a qui, è 
per merito di questa ragazza dai capelli castani e dalla voce 
morbida che il giorno della laurea di suo fratello si è vista 
attraversare la mente da un pensiero più potente di una 
scarica elettrica, quello di raccontare al mondo la storia di 
Matteo, che è poi anche quella di un’intera squadra chiamata 
famiglia. Ha agito d’istinto, senza starci troppo a pensare, 
e il mondo l’ha ascoltata con attenzione e stupore. Mai si 
sarebbe aspettata un clamore del genere; fortunatamente, 
il tam tam mediatico non funziona esclusivamente per le 
tragedie, ma anche per storie di riscatto come questa. Mentre 
la osservo, avvolta nel suo maglioncino rosa, penso a quanto 
abbiamo tutti un bisogno profondo di belle notizie, di storie 
che finiscono bene, di avventure dove alla fine la spunta il 
più debole che, arrampicandosi sulle proprie fragilità, riesce 
a conquistare la vetta. 

Fosse solo per questo, Desiree, dovremmo sempre 
ringraziarla. 

Finalmente arriva anche Matteo, capelli lunghi e una T-shirt 
nera. Sorride, ed è un sorriso pieno e privo di compromessi. 



La sua disabilità la dimentico subito, perché Matteo, 
grazie anche all’aiuto di un impianto cocleare, comprende 
perfettamente ogni mia frase. Matteo da bambino è stato 
sottoposto a due lunghissimi interventi chirurgici, ma senza 
una determinazione forte, basata su un estenuante processo 
di rieducazione ai suoni e alle parole, tutto ciò non sarebbe 
stato possibile. È così semplice dialogare che non devo 
neppure sforzarmi di parlare lentamente e anche le sue 
risposte sono sempre chiare. Tutto è apparentemente facile, 
ma il cammino verso questa normalità è iniziato nel lontano 
2000. 

Ci prendiamo un caffè, tutti assieme, poi, io e Matteo 
scendiamo nella grande taverna dove c’è spazio persino per 
un biliardo. 

Ci accomodiamo attorno al lungo e massiccio tavolo di 
legno. Parla e sorride, Matteo. Racconta il suo passato senza 
titubanze, nessuna paura, nessuna vergogna e tutto questo 
è straordinario. 

Matteo, quello che fino a qualche anno prima si inventava 
di tutto pur di nascondere il suo problema, quello che non 
si sentiva mai al posto giusto, e ogni tanto scivolava nelle 
acque stagnanti della solitudine, oggi è altro. Non si tratta 
di un miracolo, troppo facile e riduttivo. È solo questione di 
coraggio, di tenacia e d’amore. 

«Sai, Luca, sono così contento che questa storia sia 
diventata pubblica. Mi hanno già scritto attraverso i social 
tanti ragazzi e sono sicuro che, grazie a “#cuoriconnessi”, 
tanti altri potranno contattarmi. Diventare un punto di 
riferimento, poter aiutare chi sta attraversando momenti di 
buio, mi regala tanta energia.» 

Non c’è neppure bisogno che io faccia troppe domande, 
perché Matteo è un ragazzo che ha voglia di parlare e di 
esserci, con orgoglio e senza zone d’ombra, perché non c’è 
più nulla da tenere nascosto. Scontato che voglia parlarmi 
dei social e del suo rapporto con la rete. 

«Uso spessissimo Instagram e Facebook. I social ci 



forniscono la grande opportunità di allargare le nostre 
conoscenze e dobbiamo essere consapevoli di questo e 
ringraziare ogni progresso tecnologico. Eppure, ancora in 
molti non lo hanno capito. Uno dei miei obiettivi, anche 
attraverso la rete, è di contribuire ad abbattere ogni forma 
di discriminazione, da qualsiasi parte essa provenga.» 

Matteo mi racconta che, pochi giorni prima, qualcuno su 
YouTube aveva creato un account a suo nome, ma che poi è 
stato bloccato. «Quel soggetto, probabilmente, non sapeva 
di commettere un reato, proprio questa inconsapevolezza 
diffusa mi ha portato a impostare la mia tesi di laurea sul 
phishing.»

Gli chiedo qualcosa in più sulla sua tesi e, come 
immaginavo, lo trovo preparatissimo. 

«Il phishing, Luca, è un qualcosa di molto attuale. Di per sé 
è una norma che non può essere punita, ma inevitabilmente 
conduce a reati come la frode informatica, la truffa, l’accesso 
abusivo a un sistema informatico, la detenzione e la 
diffusione abusiva di codici di accesso a sistemi informatici 
e altro. Penso a tutti i ragazzi che quotidianamente fanno 
acquisti online e che, inevitabilmente, per pagare devono 
indicare credenziali bancarie o di carte di credito.»

Ascolto con attenzione la sua lezione sul phishing e gli 
domando come possiamo difenderci da questa trappola 
velenosa e spesso ben mimetizzata. 

Matteo risponde senza la minima titubanza: «Occorre 
essere prudenti, Luca. Mai aprire le e-mail sospette o 
messaggi di provenienza dubbia. Tutti andiamo di corsa e, a 
volte, agiamo prima di pensare, quando invece è necessario 
riflettere. Se abbiamo una perplessità, anche minima, 
non rischiamo.» Chiedo a Matteo cosa è necessario fare 
se accidentalmente abbiamo aperto un’e-mail sospetta o 
cliccato su un link o un banner poco affidabile. 

«La prima cosa da fare, senza perdere tempo, è chiamare 
la propria banca, eventualmente, bloccare carte di credito 



e bancomat e contattare la Polizia Postale. Tutto questo, 
però, possiamo prevenirlo evitando di aprire messaggi 
poco affidabili. Attenzione, perché certi link pericolosi 
viaggiano anche attraverso i social o ad esempio Messenger. 
E comunque, in genere, le e-mail fasulle spesso non sono 
personalizzate, chiedono i nostri dati minacciando chissà 
quali conseguenze, spesso cercano di spaventarci scrivendo 
che se non riceveranno risposta il nostro account sarà 
sospeso. Poi, ricordiamoci sempre che nessuna banca 
chiederà mai dati riservati attraverso una semplice e-mail.»

Dopo questa lezione utile, quanto inaspettata sul 
phishing, decido di tornare alla sua storia e scopro che 
bullismo e cyberbullismo lo hanno accompagnato per 
anni. Lo prendevano in giro per la sua parlata strana, lo 
emarginavano quando c’era da giocare a pallone; ogni 
occasione era utile per fargli portare la croce della disabilità, 
compresa la volta in cui lo scuolabus del Comune lo lasciò a 
piedi di fronte alla scuola. Lui, in quanto disabile, non poteva 
avere diritto a quel servizio, e questo nonostante la famiglia 
avesse regolarmente pagato la retta per il trasporto. Era il 
3 ottobre del 2005, Matteo frequentava la terza elementare 
e, mentre i suoi compagni erano tutti a bordo, a lui venne 
vietato di salire. Fu il nonno che lo andò a prendere. Matteo 
piangeva sconsolato. Perché il mondo sapeva essere così 
crudele nei suoi confronti? 

Non ho risposte convincenti da dargli. Parliamo ancora 
un po’ e poi risaliamo al piano di sopra.

«La solitudine – racconta Monica mentre pranziamo – è 
disperazione, è sentirsi diversa, scansata e isolata in quanto 
appartenente ad un’altra categoria di umani, quella di chi 
è nato sbagliato, di chi sta dalla parte del problema e non 
della soluzione. La cosa che più ci è venuta meno in tutti 
questi anni è l’empatia, la solidarietà, il sentirci supportati 
da un qualcosa che accomuna e non divide.» 

Parole che pesano e che restano sospese nell’aria per un 
tempo infinito e solo venendo a Ortucchio sono riuscito a 



comprendere fino in fondo il senso di questo percorso e 
di cosa rappresenti veramente il conseguimento di questa 
Laurea Magistrale. 

La paura del pregiudizio, fino a qualche tempo fa, 
accompagnava Matteo come un’ombra. La mamma non 
faceva altro che ripetergli che mascherare quel disagio 
avrebbe appesantito la sua vita. A volte, pur di non 
confessare il suo problema, Monica lo vedeva annuire senza 
convinzione, mentre gli altri parlavano di qualcosa che 
sfuggiva al suo udito. Lei sapeva benissimo che non era 
quello l’atteggiamento giusto da seguire, perché nella vita 
chi finge è sconfitto in partenza. 

Facile a dirsi, molto più complicato uscire allo scoperto, 
ma tutti dobbiamo comunque fare i conti con le nostre 
paure, quelle che oggi Matteo ha saputo sciogliere come 
neve al sole. 

«Oggi ho capito tutto – mi racconta Matteo – è meglio 
mostrarsi per quello che si è, piuttosto che nascondere le 
proprie caratteristiche. Anche attraverso i social ho avuto 
l’opportunità di farmi conoscere per quello che sono e tanti 
ragazzi che vivono le mie vecchie paranoie hanno trovato in 
me un po’ di conforto e di speranza.» 

Sembra impossibile che quel bambino di Ortucchio, che 
tutti giudicavano con superficialità, ignoranza e cattiveria un 
disabile completo, oggi mi stia seduto di fronte mostrando 
un equilibrio e una serenità invidiabili. E la gente? Cosa 
pensava? Purtroppo la maggior parte era unita da un 
pensiero comune. 

Sordo, cieco, down, autistico, non fa differenza. Sempre di 
diversi si tratta. 

Cosa volete che possa mai combinare nella vita quel 
bambino sordomuto che ha comportamenti perlomeno 
strani e non lega con nessuno? 

E poi quella madre, che si ostina a considerarlo uno 
come gli altri, quella donna cocciuta che con i suoi capricci 
pretende di modificare programmi scolastici, rallentando 



l’apprendimento di quelli normali, quelli che ci sentono, che 
ridono, scherzano e giocano a pallone, dovrebbe imparare a 
rassegnarsi senza stravolgere le vite degli altri. 

Per il sordo c’è l’insegnante di sostegno, è suo compito 
fare i conti con quel portatore di handicap disadattato; gli 
altri docenti hanno altro da fare perché non c’è tempo da 
perdere. 

Da una parte i normali e dall’altra Matteo, quello venuto 
male. Non c’è necessità di porre alcun filo spinato, è stata la 
natura stessa a mettere delle barriere insormontabili tra lui 
e gli altri. 

La famiglia Martellone ha vissuto avvolta dentro questi 
pensieri melmosi per anni e anni. In molti ridevano quando 
Matteo si iscrisse al Liceo Scientifico di Avezzano. Ancora 
una volta quella famiglia lo aveva illuso gettandolo dentro 
un’impresa più grande di lui. Invece, al Liceo sono arrivati 
gli amici e i professori disposti ad ascoltare, perché in tutta 
questa storia, gli unici veri disabili sono quelli che non 
hanno avuto orecchie per ascoltare, occhi per vedere e un 
cuore per comprendere che Matteo c’era. Eccome se c’era. 
Si trattava solamente di trovare una chiave per accedere al 
suo universo; invece, in tanti quella chiave l’hanno gettata 
in fondo a un pozzo lasciandolo rinchiuso in una cella 
ammuffita. 

La laurea rappresenta la chioma dell’albero, ma senza 
quelle radici profonde nulla sarebbe stato possibile. 

Ora i social lo hanno premiato e le parole di solidarietà, 
stima e ammirazione sono piovute dall’alto belle e luminose 
come stelle cadenti. 

Desiree mi spiega che alcuni, pochissimi per fortuna, dopo 
il clamore suscitato dalla laurea di suo fratello, attraverso 
i social hanno espresso commenti del tutto inappropriati. 
Qualcuno si è permesso di scrivere che la sua laurea è 
figlia delle raccomandazioni, che non è accaduto nulla di 
straordinario, che Matteo è un esibizionista e via dicendo. 

La parte terribile dei social è confinata tutta lì, tra quelli 



che esprimono sentenze senza sapere. 
E meno sanno, più si ergono a portatori di verità. Usano 

le parole senza conoscerne il senso, mortificano e umiliano. 
Loro sì che non sono in grado di ascoltare e purtroppo non 
sarà la medicina o la tecnologia a salvarli, gli unici rimedi 
per recuperarli si chiamano cultura, conoscenza e rispetto 
per l’altro. Valori che non si comprano su internet, ma che 
dovrebbero essere trasmessi dalle famiglie, dalla scuola e 
da chi realmente immagina che possa esistere un mondo 
migliore. Anche per questi motivi abbiamo pensato che la 
storia di Matteo sia in linea con il progetto “#cuoriconnessi”. 

«Sai, Luca – mi racconta Marco, il papà – quando Matteo 
è diventato sordo aveva smesso di dormire e io, per due o 
tre anni, ho trascorso ogni notte in bianco e poi andavo a 
lavorare. Eravamo soli a combattere la nostra battaglia, per 
questo dico sempre ai miei figli di aiutare gli altri e di non 
tirarsi mai indietro se dovessero incontrare qualcuno in 
difficoltà.»

Ascolto in silenzio. Cosa volete rispondere a un uomo, 
a un padre che usa parole del genere? Ho la certezza che 
tornerò a trovarli e continuerò, anzi continueremo, a tifare 
per questa famiglia che ha trasformato in granito le proprie 
fragilità. 

Tempo di tornare a casa, e prima che io salga in auto, 
Monica mi consegna Il figlio del silenzio, libro denso di 
significato che ha scritto nel 2017. Un diario di bordo crudo, 
che non concede spazio a sentimentalismi e gira alla larga 
dal pietismo e dall’autocompassione. È il percorso di una 
famiglia. Di una mamma che per anni, come un mantra, ha 
ripetuto al figlio: «Tu sei intelligente e lo puoi fare». Una 
madre che non ha mai voluto che Matteo imparasse la 
lingua dei segni, con tutto il rispetto per chi la conosce, in 
quanto lui doveva riuscire a parlare come tutti gli altri. Una 
madre che ha impiegato due giorni ininterrotti per fargli 
pronunciare la lettera «l». E da problemi nascevano altri 



problemi, tutto e sempre più difficile del previsto. 
Prima di partire faccio giusto in tempo a leggere la dedica. 
«A mio marito. 
A mia figlia Desiree. 
A mio figlio Matteo, 
che la vita possa ripagarlo di tutte le sofferenze.»

Concordo. 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Matteo



