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Storia di Tommy



Storia di Tommy
“Quella sera a casa avrei raccontato tutto 
anticipando l’arrivo della burrasca.”

Cos’è il rimorso? E come faccio a spiegarvelo? Certe cose 
le senti dentro e non riesci a tirarle fuori neanche se ce la 

metti tutta. Mica faccio lo scrittore! Sono solo un sedicenne 
che da un minuto all’altro si è trovato dentro una specie di 
tunnel. Bum, improvvisamente il buio. Tu pensi di non avere 
mai fatto nulla di male e inaspettatamente scopri che in 
realtà non stavi semplicemente pensando. Un casino, per 
dirla tutta fino in fondo. Esatto, io non stavo pensando. Lo so 
che sembra assurdo quello che vi sto dicendo, ma questa è 
la verità. Forse, qualche parola in più sul rimorso, però, riesco 
a recuperarla: beh, ecco, il rimorso è una bestia che non ti fa 
dormire, che ti toglie la voglia di fare qualsiasi cosa, che ti 
morde dentro e che soprattutto assomiglia a uno specchio. 
Ti guardi, vedi il tuo riflesso e ti domandi se realmente quella 
figura che ti sta di fronte può aver fatto certe cose. Eppure, 
sei sempre tu. 

Il rimorso è una catena di domande a cui non riesci a dare 
neanche uno straccio di risposta. Ogni volta, mi ritrovo 
sempre al punto di partenza. Avete presente quei sogni del 
cavolo dove cerchi di correre e, invece, rimani sempre lì? 
Ecco, a me capita la stessa cosa. Posso immaginare mille 
finali diversi, ma tutti i pensieri che mi spaccano le tempie 
finiscono sempre contro lo stesso muro, quello della realtà. 
La realtà non la cambi, perché quel che hai fatto lo hai scritto 
con l’inchiostro indelebile, non va più via. Da giorni vivo 



segregato nella mia stanza, a scuola non ho il coraggio di 
tornare; frequento il secondo anno di liceo scientifico, e 
anche se dico «frequento», in questo momento di vuoto 
totale dove tutto sembra sospeso mi verrebbe da scrivere 
«frequentavo». Non ho la forza di affrontare gli sguardi del 
mondo e, tanto meno, quella di varcare il portone del Liceo, 
quello che, a parte il periodo di lockdown, attraversavo 
tutti i giorni senza starci troppo a pensare. Dimenticavo una 
cosa: la parola «rimorso» nella mia situazione si mescola 
anche alla vergogna e questo, naturalmente, complica 
ulteriormente le cose. 

Ho provato a pregare in questi giorni, ho cercato di farlo 
con tutto il cuore, anche se onestamente non ho idea di chi 
sia disposto ad ascoltare le mie suppliche. Quando prego, 
mi vengono in mente la faccia e la voce di nonna che se ne 
è andata l’anno scorso. Ero il suo unico nipote e mi voleva 
un botto di bene; forse adesso la sua anima è da qualche 
parte che non vedo ed è in grado aiutarmi a superare questo 
momento. Forse. La parola «forse» è quella che affolla di più 
i miei pensieri. Ancora non ve l’ho detto, non penso sia così 
importante, comunque io mi chiamo Tommaso, ma senza 
troppa fantasia tutti mi chiamano «Tommy». 

Sapete qual è l’obiettivo delle mie preghiere? Sperare che 
Kris non muoia. Nulla di più e nulla di meno. Sperare che 
Kris tenga duro e riesca a superare queste giornate, perché 
dicono tutti che siano le più delicate. Non avrei mai pensato 
che la mia vita potesse cambiare così all’improvviso e, 
soprattutto, non avevo idea di quante persone potessero 
venire travolte da quello che io ho combinato. Esatto. Perché 
io sono il solo responsabile di tutto questo. Da qualche parte 
avevo letto di una cosa che si chiama «effetto domino» e 
cioè che un’azione ne scatena molte altre; nella mia storia è 
accaduto proprio tutto questo. 

Ora torno indietro di qualche giorno, non chiedetemi quanti 
perché ho perso il senso del tempo, comunque erano circa 
le 19:30 e stavo smanettando con lo smartphone sul divano 



di casa. Accanto a me c’era Poldo, il nostro gatto bianco e 
marrone, mentre papà era appena rientrato dallo studio. 
Tanto per informarvi, papà fa il grafico, invece, mamma è 
caposala in ospedale nel reparto di terapia intensiva. Ho 
sentito squillare il telefono di mamma, ma non gli ho dato 
peso, perché con il suo lavoro la chiamano anche negli orari 
più impensati, però dopo qualche secondo ho iniziato a 
intuire che era accaduto qualcosa di grave. Non l’ho capito 
dalle sue parole, ma dai suoi silenzi e dalla sua espressione. 
Aveva la stessa faccia di quando la chiamarono per dirle che 
suo fratello era morto in un incidente. Insomma, ho avuto un 
tuffo al cuore. C’era qualcosa dentro di me che si era mosso 
in maniera improvvisa, forse potrei definirlo intuito. Ho 
appoggiato lo smartphone sul tavolinetto che sta di fronte al 
divano e ho iniziato ad aspettare che mamma finisse quella 
telefonata che sembrava infinita. Di secondo in secondo, 
vedevo la sua ansia crescere e di pari passo anche la mia 
iniziava a superare i livelli di guardia. Era iniziata l’attesa 
di un qualcosa di brutto che ancora, però, non ero capace 
di inquadrare. Dopo circa dieci minuti di silenzi e di mezze 
frasi che mamma rivolgeva a un misterioso interlocutore 
telefonico, finalmente ha chiuso la comunicazione e, prima 
di parlare, si è seduta come un sacco vuoto al tavolo da 
pranzo, quasi dovesse recuperare le forze per comunicarci 
qualcosa. Io non ho avuto neppure il coraggio di dire: 
«Allora?» Pochi secondi e le sue parole hanno riempito 
l’intera stanza: «Tommy, Kris, il tuo compagno di classe, ha 
tentato il suicidio. Ero al telefono con la mia collega. Adesso 
è in terapia intensiva ed è in condizioni gravissime. Mi 
diceva che sarà molto difficile che possa salvarsi.» 

Improvvisamente, tutto mi era sembrato surreale, per non 
dire impossibile. Non era vero quello che stava accadendo, 
non era accettabile, forse stavo sognando o, cosa ancora 
più probabile, la collega di mamma si era sbagliata. Sì, 
sicuramente si era sbagliata o aveva ingigantito le cose, 
magari Kris si era sentito male, magari i dottori si erano 



confusi o forse si trattava di un altro Kris. 
A cena, quella sera, mamma e papà parlarono solo di 

questa tragedia rivolgendomi una serie infinita di domande. 
Avevano letto sul mio volto l’angoscia e cercarono a modo 
loro di consolarmi. A monosillabi, risposi che non avevo idea 
del perché Kris avesse potuto compiere un gesto del genere. 
Aggiunsi che a scuola sembrava normale, forse era un po’ 
eccentrico, ma nulla di più. Pronunciai parole confuse, 
mentre dentro me era già scoppiata una tempesta devastante. 
Non toccai praticamente cibo e poi mi rinchiusi in camera. 
Ero assolutamente sconvolto. La chat che condividevo con 
altri quattro amici era già bollente. Evidentemente, le brutte 
notizie corrono più veloci del vento. 

Il primo messaggio era di Michele: «Raga, Kris ha provato 
ad ammazzarsi! Porca troia mi sa che ci tirano in mezzo!» 
Al messaggio aveva risposto subito Marino: «Noooo! Ha 
tentato il suicidio?? Cacchio dici? Ma noi che c’entriamo???»

Ancora Michele: «Se viene fuori tutto quello che gli 
abbiamo scritto, siamo nella merda!»

Tony, che era il quinto del gruppo, e aveva compiuto da 
poco diciotto anni, aggiunse: «Cazzo, lo abbiamo anche 
ricattato e fuori dalla palestra gli ho dato pure un pugno 
e qualche calcio. Porca puttanaaaaaa!!!! Che casino! Che 
casinoooo!»

Seguiva, poi, una lunga serie di messaggi, ognuno 
conteneva una sua teoria, alcuni invece miravano a 
minimizzare le nostre responsabilità. Dico nostre, perché 
da mesi anche io facevo parte di quel gruppetto che aveva 
preso di mira Kris. La cosa che, però, mi colpì maggiormente 
fu che nessuno, dico nessuno, ebbe in quel momento 
una parola di pietà per quell’essere umano. Tutti stavano 
pensando a come salvarsi il didietro oppure cercavano di 
autoconvincenrsi che non avevano responsabilità. 

Io, invece, avevo solo un’immagine di fronte, forse perché 
conoscevo bene il reparto dove lavorava mamma: Kris steso 
su un letto circondato da macchinari, in bilico tra la vita 



e la morte. Quando hai sedici anni, non esiste di pensare 
che un tuo coetaneo possa essere sfiorato dalla morte, ma 
improvvisamente nella mia mente quella immagine aveva 
preso forma. Era una scena nitida: Kris, il letto e il bip delle 
macchine che lo stavano tenendo in vita. 

Ero scivolato in un baratro, una caduta libera senza fine. 
Non riuscii a scrivere nulla in chat, era come se assistessi a 
uno scambio di messaggi tra persone sconosciute e non con 
i miei soliti amici del gruppo. Nessuno, proprio nessuno, 
spese una parola di pietà per Kris. Nessuno scrisse: «Ma 
che cavolo abbiamo combinato?» La ciliegina sulla torta la 
mise Michele, postando queste parole: «State a vedere che 
per colpa di questo coglione con lo smalto alle unghie ci 
ritroveremo in mezzo a un casino!» Per qualche secondo, 
pensai di rispondergli che un nostro compagno di classe era 
a un passo dalla morte, come poteva dargli del coglione? 
Come poteva negare che noi, proprio noi, eravamo 
probabilmente i principali responsabili dell’accaduto?

Non trovai la forza di scrivere neanche mezza riga; 
appoggiai il telefono sul comodino e spensi la luce sperando 
di dormire. Non chiusi occhio. L’immagine di Kris era 
sempre lì davanti ed ero anche perfettamente conscio che 
presto, molto presto, avrei dovuto affrontare l’inferno. 

È incredibile come improvvisamente riuscii in maniera 
nitida a scorgere la nostra crudeltà nei confronti di Kris. 
Fu come uscire dalla nebbia e, adesso, la situazione era 
precipitata. Cercai di respirare più lentamente, ma quel 
senso di panico, misto a una sensazione di soffocamento, 
continuava ad aumentare di minuto in minuto. Kris aveva 
tentato di ammazzarsi, di scomparire dalla faccia della 
terra, di cancellarsi. Immaginai il suo banco vuoto, dei fiori 
sulla sedia e noi, gli assassini, schiacciati dagli sguardi e 
dal silenzio di tutti. Iniziai a piangere, ma non si trattava 
di lacrime liberatorie, ero disperato. Mai in vita mia avevo 
provato qualcosa del genere. 

«Le parole uccidono!». Quella frase l’avevo sentita 



pronunciare un miliardo di volte da chi si occupa di 
cyberbullismo, dai docenti e in televisione. L’avevo letta 
sui social mille volte, senza mai prenderla sul serio. Era una 
specie di scioglilingua vuoto e insignificante: «Le parole 
uccidono!» 

Coglione che non sono altro, me lo avevano detto e scritto 
in tutte le salse, ma non avevo mai dato il minimo peso a 
quella frasetta che sembrava di plastica, buttata lì, tanto per 
metterci paura e farci stare meno sui social. Cazzo! Le parole 
uccidono veramente, ora quella frase si era trasformata in 
altro, aveva assunto toni drammatici, era diventata reale 
come un macigno, ingombrante e soffocante. No, questo 
non doveva accadere. Non a me. E dire che più cose schifose 
scrivevamo a Kris, più ci sentivamo appagati e soddisfatti. 
Questo, adesso, era il risultato. Un cuore che pompava 
sangue e batteva solo grazie all’aiuto di una macchina. 

La mattina successiva, con un filo di voce, chiesi a mamma 
se avesse avuto notizie. Senza aggiungere nulla, prese lo 
smartphone e chiamò direttamente la terapia intensiva. Dal 
reparto, le dissero che le condizioni erano stazionarie, ma 
disperate. Controvoglia, mangiai una fetta di pane con la 
marmellata e poi, con la morte nel cuore, salii sullo scooter 
e andai a scuola. 

Naturalmente, non si parlava di altro. C’erano anche dei 
giornalisti con le telecamere fuori dall’istituto che cercavano 
di rubare qualche nostro pensiero, la bomba era esplosa in 
tutta la sua potenza. In classe e nei corridoi, esisteva solo 
l’argomento Kris, ma ancora la parola «cyberbullismo» non 
era mai stata pronunciata. Sapevo che era solo questione di 
ore o al massimo di giorni. Durante l’intervallo, mi ritrovai 
con Michele, Marino e Samu; secondo Michele, noi non 
c’entravamo nulla: «Raga, Kris era strano e magari aveva 
problemi suoi. Poi noi scrivevamo e basta, mica lo abbiamo 
mai picchiato o cose del genere.» 

A differenza della sera precedente, in chat, questa volta 



riuscii a parlare in maniera diretta e, forse, molto cruda: 
«Raga, inutile che ce la raccontiamo. Sapete quante volte 
gli abbiamo scritto “frocio di merda”? Avete idea di quante 
volte gli abbiamo detto che se si fosse ucciso avrebbe fatto 
un regalo all’umanità? Le parole possono ammazzare le 
persone, porca puttana! Beh, non facciamo gli ipocriti. 
Certo che ci troviamo in mezzo alla merda, prepariamoci a 
un casino di quelli grossi, perché la prima cosa che farà la 
Polizia Postale sarà avviare delle indagini.»

Rimanemmo tutti in silenzio, quasi che la realtà che avevo 
buttato lì in mezzo ci avesse schiacciato come un blocco di 
marmo. 

Cosa sarebbe successo quando sarebbero venute fuori 
quelle cose? Dove avrei trovato la forza per continuare 
a vivere e a guardare in faccia il resto dell’umanità? Che 
dolore avrebbero provato mamma e papà? Tutte domande 
che si accumulavano come nubi nere all’orizzonte e che 
ancora non avevano una risposta. C’era solo da attendere. 
Fu uscendo da scuola che mi venne in mente quello che 
avrei dovuto fare: quella sera a casa, avrei raccontato tutto, 
avrei mostrato le chat, avrei tentato di anticipare l’arrivo 
della burrasca preparando papà e mamma. 

Non provai il minimo sollievo per questa decisione, ma 
almeno avrei tentato di fare qualcosa.  

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Tommy



