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Storia di Tommy



Storia di Tommy

“Quella sera a casa avrei raccontato tutto
anticipando I'arrivo della burrasca.”

os’e il rimorso? E come faccio a spiegarvelo? Certe cose

le senti dentro e non riesci a tirarle fuori neanche se ce la
metti tutta. Mica faccio lo scrittore! Sono solo un sedicenne
che da un minuto all’altro si € trovato dentro una specie di
tunnel. Bum, improvvisamente il buio. Tu pensi di non avere
mai fatto nulla di male e inaspettatamente scopri che in
realta non stavi semplicemente pensando. Un casino, per
dirla tutta fino in fondo. Esatto, io non stavo pensando. Lo so
che sembra assurdo quello che vi sto dicendo, ma questa &
la verita. Forse, qualche parola in piu sul rimorso, pero, riesco
a recuperarla: beh, ecco, il rimorso € una bestia che non ti fa
dormire, che ti toglie la voglia di fare qualsiasi cosa, che ti
morde dentro e che soprattutto assomiglia a uno specchio.
Ti guardi, vedi il tuo riflesso e ti domandi se realmente quella
figura che ti sta di fronte puo aver fatto certe cose. Eppure,
sei sempre tu.

Il rimorso € una catena di domande a cui non riesci a dare
neanche uno straccio di risposta. Ogni volta, mi ritrovo
sempre al punto di partenza. Avete presente quei sogni del
cavolo dove cerchi di correre e, invece, rimani sempre 1i?
Ecco, a me capita la stessa cosa. Posso immaginare mille
finali diversi, ma tutti i pensieri che mi spaccano le tempie
finiscono sempre contro lo stesso muro, quello della realta.
La realta non la cambi, perché quel che hai fatto lo hai scritto
con l'inchiostro indelebile, non va pitt via. Da giorni vivo



segregato nella mia stanza, a scuola non ho il coraggio di
tornare; frequento il secondo anno di liceo scientifico, e
anche se dico «frequento», in questo momento di vuoto
totale dove tutto sembra sospeso mi verrebbe da scrivere
«frequentavo». Non ho la forza di affrontare gli sguardi del
mondo e, tanto meno, quella di varcare il portone del Liceo,
quello che, a parte il periodo di lockdown, attraversavo
tutti i giorni senza starci troppo a pensare. Dimenticavo una
cosa: la parola «rimorso» nella mia situazione si mescola
anche alla vergogna e questo, naturalmente, complica
ulteriormente le cose.

Ho provato a pregare in questi giorni, ho cercato di farlo
con tutto il cuore, anche se onestamente non ho idea di chi
sia disposto ad ascoltare le mie suppliche. Quando prego,
mi vengono in mente la faccia e la voce di nonna che se ne
¢ andata 1’anno scorso. Ero il suo unico nipote e mi voleva
un botto di bene; forse adesso la sua anima e da qualche
parte che non vedo ed ¢ in grado aiutarmi a superare questo
momento. Forse. La parola «forse» & quella che affolla di pit
i miei pensieri. Ancora non ve 1'ho detto, non penso sia cosi
importante, comunque io mi chiamo Tommaso, ma senza
troppa fantasia tutti mi chiamano «Tommy».

Sapete qual & I'obiettivo delle mie preghiere? Sperare che
Kris non muoia. Nulla di pitt e nulla di meno. Sperare che
Kris tenga duro e riesca a superare queste giornate, perché
dicono tutti che siano le pitt delicate. Non avrei mai pensato
che la mia vita potesse cambiare cosi all'improvviso e,
soprattutto, non avevo idea di quante persone potessero
venire travolte da quello che io ho combinato. Esatto. Perché
io sono il solo responsabile di tutto questo. Da qualche parte
avevo letto di una cosa che si chiama «effetto domino» e
cioe che un’azione ne scatena molte altre; nella mia storia &
accaduto proprio tutto questo.

Oratornoindietrodiqualche giorno, non chiedetemi quanti
perché ho perso il senso del tempo, comunque erano circa
le 19:30 e stavo smanettando con lo smartphone sul divano



di casa. Accanto a me c’era Poldo, il nostro gatto bianco e
marrone, mentre papa era appena rientrato dallo studio.
Tanto per informarvi, papa fa il grafico, invece, mamma &
caposala in ospedale nel reparto di terapia intensiva. Ho
sentito squillare il telefono di mamma, ma non gli ho dato
peso, perché con il suo lavoro la chiamano anche negli orari
pitt impensati, perd dopo qualche secondo ho iniziato a
intuire che era accaduto qualcosa di grave. Non I'ho capito
dalle sue parole, ma dai suoi silenzi e dalla sua espressione.
Aveva la stessa faccia di quando la chiamarono per dirle che
suo fratello era morto in un incidente. Insomma, ho avuto un
tuffo al cuore. C’era qualcosa dentro di me che si era mosso
in maniera improvvisa, forse potrei definirlo intuito. Ho
appoggiato lo smartphone sul tavolinetto che sta di fronte al
divano e ho iniziato ad aspettare che mamma finisse quella
telefonata che sembrava infinita. Di secondo in secondo,
vedevo la sua ansia crescere e di pari passo anche la mia
iniziava a superare i livelli di guardia. Era iniziata 1’attesa
di un qualcosa di brutto che ancora, perd, non ero capace
di inquadrare. Dopo circa dieci minuti di silenzi e di mezze
frasi che mamma rivolgeva a un misterioso interlocutore
telefonico, finalmente ha chiuso la comunicazione e, prima
di parlare, si & seduta come un sacco vuoto al tavolo da
pranzo, quasi dovesse recuperare le forze per comunicarci
qualcosa. Io non ho avuto neppure il coraggio di dire:
«Allora?» Pochi secondi e le sue parole hanno riempito
I'intera stanza: «Tommy, Kris, il tuo compagno di classe, ha
tentato il suicidio. Ero al telefono con la mia collega. Adesso
¢ in terapia intensiva ed e in condizioni gravissime. Mi
diceva che sara molto difficile che possa salvarsi.»
Improvvisamente, tutto mi era sembrato surreale, per non
dire impossibile. Non era vero quello che stava accadendo,
non era accettabile, forse stavo sognando o, cosa ancora
pit probabile, la collega di mamma si era sbagliata. Sj,
sicuramente si era sbagliata o aveva ingigantito le cose,
magari Kris si era sentito male, magari i dottori si erano



confusi o forse si trattava di un altro Kris.

A cena, quella sera, mamma e papa parlarono solo di
questa tragedia rivolgendomi una serie infinita di domande.
Avevano letto sul mio volto ’angoscia e cercarono a modo
loro di consolarmi. A monosillabi, risposi che non avevo idea
del perché Kris avesse potuto compiere un gesto del genere.
Aggiunsi che a scuola sembrava normale, forse era un po’
eccentrico, ma nulla di pit. Pronunciai parole confuse,
mentre dentro me era gia scoppiata una tempesta devastante.
Non toccai praticamente cibo e poi mi rinchiusi in camera.
Ero assolutamente sconvolto. La chat che condividevo con
altri quattro amici era gia bollente. Evidentemente, le brutte
notizie corrono pitt veloci del vento.

Il primo messaggio era di Michele: «Raga, Kris ha provato
ad ammazzarsi! Porca troia mi sa che ci tirano in mezzo!»
Al messaggio aveva risposto subito Marino: «Noooo! Ha
tentato il suicidio?? Cacchio dici? Ma noi che c’entriamo???»

Ancora Michele: «Se viene fuori tutto quello che gli
abbiamo scritto, siamo nella merda!»

Tony, che era il quinto del gruppo, e aveva compiuto da
poco diciotto anni, aggiunse: «Cazzo, lo abbiamo anche
ricattato e fuori dalla palestra gli ho dato pure un pugno
e qualche calcio. Porca puttanaaaaaa!!!! Che casino! Che
casinoooo!»

Seguiva, poi, una lunga serie di messaggi, ognuno
conteneva una sua teoria, alcuni invece miravano a
minimizzare le nostre responsabilita. Dico nostre, perché
da mesi anche io facevo parte di quel gruppetto che aveva
preso di mira Kris. La cosa che, perd, mi colpi maggiormente
fu che nessuno, dico nessuno, ebbe in quel momento
una parola di pieta per quell’essere umano. Tutti stavano
pensando a come salvarsi il didietro oppure cercavano di
autoconvincenrsi che non avevano responsabilita.

Io, invece, avevo solo un’immagine di fronte, forse perché
conoscevo bene il reparto dove lavorava mamma: Kris steso
su un letto circondato da macchinari, in bilico tra la vita



e la morte. Quando hai sedici anni, non esiste di pensare
che un tuo coetaneo possa essere sfiorato dalla morte, ma
improvvisamente nella mia mente quella immagine aveva
preso forma. Era una scena nitida: Kris, il letto e il bip delle
macchine che lo stavano tenendo in vita.

Ero scivolato in un baratro, una caduta libera senza fine.
Non riuscii a scrivere nulla in chat, era come se assistessi a
uno scambio di messaggi tra persone sconosciute e non con
i miei soliti amici del gruppo. Nessuno, proprio nessuno,
spese una parola di pieta per Kris. Nessuno scrisse: «Ma
che cavolo abbiamo combinato?» La ciliegina sulla torta la
mise Michele, postando queste parole: «State a vedere che
per colpa di questo coglione con lo smalto alle unghie ci
ritroveremo in mezzo a un casino!» Per qualche secondo,
pensai di rispondergli che un nostro compagno di classe era
a un passo dalla morte, come poteva dargli del coglione?
Come poteva negare che noi, proprio noi, eravamo
probabilmente i principali responsabili dell’accaduto?

Non trovai la forza di scrivere neanche mezza riga;
appoggiai il telefono sul comodino e spensi la luce sperando
di dormire. Non chiusi occhio. L'immagine di Kris era
sempre li davanti ed ero anche perfettamente conscio che
presto, molto presto, avrei dovuto affrontare I'inferno.

E incredibile come improvvisamente riuscii in maniera
nitida a scorgere la nostra crudelta nei confronti di Kris.
Fu come uscire dalla nebbia e, adesso, la situazione era
precipitata. Cercai di respirare piu lentamente, ma quel
senso di panico, misto a una sensazione di soffocamento,
continuava ad aumentare di minuto in minuto. Kris aveva
tentato di ammazzarsi, di scomparire dalla faccia della
terra, di cancellarsi. Immaginai il suo banco vuoto, dei fiori
sulla sedia e noi, gli assassini, schiacciati dagli sguardi e
dal silenzio di tutti. Iniziai a piangere, ma non si trattava
di lacrime liberatorie, ero disperato. Mai in vita mia avevo
provato qualcosa del genere.

«Le parole uccidono!». Quella frase l’avevo sentita



pronunciare un miliardo di volte da chi si occupa di
cyberbullismo, dai docenti e in televisione. L'avevo letta
sui social mille volte, senza mai prenderla sul serio. Era una
specie di scioglilingua vuoto e insignificante: «Le parole
uccidono!»

Coglione che non sono altro, me lo avevano detto e scritto
in tutte le salse, ma non avevo mai dato il minimo peso a
quella frasetta che sembrava di plastica, buttata i, tanto per
metterci paura e farci stare meno sui social. Cazzo! Le parole
uccidono veramente, ora quella frase si era trasformata in
altro, aveva assunto toni drammatici, era diventata reale
come un macigno, ingombrante e soffocante. No, questo
non doveva accadere. Non a me. E dire che pit1 cose schifose
scrivevamo a Kris, pilt ci sentivamo appagati e soddisfatti.
Questo, adesso, era il risultato. Un cuore che pompava
sangue e batteva solo grazie all’aiuto di una macchina.

La mattina successiva, con un filo di voce, chiesi a mamma
se avesse avuto notizie. Senza aggiungere nulla, prese lo
smartphone e chiamd direttamente la terapia intensiva. Dal
reparto, le dissero che le condizioni erano stazionarie, ma
disperate. Controvoglia, mangiai una fetta di pane con la
marmellata e poi, con la morte nel cuore, salii sullo scooter
e andai a scuola.

Naturalmente, non si parlava di altro. C’erano anche dei
giornalisti con le telecamere fuori dall’istituto che cercavano
di rubare qualche nostro pensiero, la bomba era esplosa in
tutta la sua potenza. In classe e nei corridoi, esisteva solo
I’argomento Kris, ma ancora la parola «cyberbullismo» non
era mai stata pronunciata. Sapevo che era solo questione di
ore 0 al massimo di giorni. Durante I'intervallo, mi ritrovai
con Michele, Marino e Samu; secondo Michele, noi non
c’entravamo nulla: «Raga, Kris era strano e magari aveva
problemi suoi. Poi noi scrivevamo e basta, mica lo abbiamo
mai picchiato o cose del genere.»

A differenza della sera precedente, in chat, questa volta



riuscii a parlare in maniera diretta e, forse, molto cruda:
«Raga, inutile che ce la raccontiamo. Sapete quante volte
gli abbiamo scritto “frocio di merda”? Avete idea di quante
volte gli abbiamo detto che se si fosse ucciso avrebbe fatto
un regalo all'umanita? Le parole possono ammazzare le
persone, porca puttana! Beh, non facciamo gli ipocriti.
Certo che ci troviamo in mezzo alla merda, prepariamoci a
un casino di quelli grossi, perché la prima cosa che fara la
Polizia Postale sara avviare delle indagini.»

Rimanemmo tutti in silenzio, quasi che la realta che avevo
buttato li in mezzo ci avesse schiacciato come un blocco di
marmo.

Cosa sarebbe successo quando sarebbero venute fuori
quelle cose? Dove avrei trovato la forza per continuare
a vivere e a guardare in faccia il resto dell'umanita? Che
dolore avrebbero provato mamma e papa? Tutte domande
che si accumulavano come nubi nere all’orizzonte e che
ancora non avevano una risposta. C’era solo da attendere.
Fu uscendo da scuola che mi venne in mente quello che
avrei dovuto fare: quella sera a casa, avrei raccontato tutto,
avrei mostrato le chat, avrei tentato di anticipare l’arrivo
della burrasca preparando papa e mamma.

Non provai il minimo sollievo per questa decisione, ma
almeno avrei tentato di fare qualcosa. *#

Ascolta l'audio storia
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