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Quello di Kris e un nome di fantasia. La sua storia si ispira a
vicende simili realmente accadute.

Storia di “ris

“C’era una vita in cui le cose accadevano
seguendo un copione scontato.”

C’era una vita nella quale il tempo scorreva parallelamente
ai tempi dettati dagli orologi, dal sorgere del sole e
dall’arrivo della notte. E tutto ricominciava da capo: la sveglia
che suona, il latte sul fuoco e Kris che quando alzavo le
serrande si girava dall’altra parte nascondendo la sua testa di
riccioli neri dentro il cuscino, rosicchiando altri cinque minuti
di sonno.

C’era una vita in cui le cose accadevano seguendo un
copione apparentemente scontato, il pranzo della domenica
con Kris che prendeva in giro la nonna, perché ci sentiva
poco, e lei che si scandalizzava per il look di quel nipote
particolare che rifiutava le convenzioni e le imposizioni.
Kris che puntualmente litigava con il nonno juventino. Kris
che & sempre stato romanista e sopra il suo letto c’¢ sempre
stata appesa la maglia firmata da De Rossi. Nemmeno io che
sono la mamma ho mai avuto il diritto di poterla spolverare,
perché si trattava di una reliquia.

C’era una vita in cui Kris tornava sporco di fango dagli
allenamenti in mountain bike ed io che dalla finestra gli
urlavo di togliersi le scarpe prima di salire le scale di casa.

C’era una vita in cui ero costretta ad accompagnarlo nei



negozi di abbigliamento pil strani, perché era affascinato
dal mondo del fashion, dagli abbinamenti cromatici forti e
dai tessuti.

Kris & sempre stato un insieme di colori e come tutto cid
che non e classificabile, evidentemente, ha turbato 1’anima
dei classificatori seriali, quelli che senza una casella dove
posizionare il nemico si sentono smarriti e inutili.

C’erano i weekend che trascorreva con il papa e la sua
nuova compagna. Dopo un periodo difficile, erano tornati
ad essere un padre e un figlio. Si divertivano facendo rafting,
arrampicate in montagna e qualsiasi cosa fosse in grado di
farmi stare in ansia. «Possibile che tu e tuo padre non siate
in grado di fare un qualcosa che non sia pericoloso?» — gli
domandavo spesso con rabbia mista a rassegnazione. E la
sua risposta era sempre la stessa: «Mamma non rompere con
tutte queste paranoie!» Poi mi sorrideva, mi dava un bacio
in fronte e scappava via tuffandosi dentro il suo mondo che
non conosceva pause.

Raramente mi sono goduta quel bagno di normalita; io
che gettavo gli spaghetti nello scolapasta e lui gia seduto
a tavola che mi parlava delle ingiustizie scolastiche, delle
tormentate vicende amorose delle sue compagne e che mi
domandava se il pomeriggio sarei rimasta in casa, perché
il corriere avrebbe dovuto consegnargli un paio di nuove
sneakers. L'ennesimo della serie.

La felicita era ogni istante trascorso assieme, ma io non lo
sapevo, troppo presa a non bruciare la frittata, a rispondere
a una e-mail di lavoro o a sentire le news in tv.

La normalita & un tappeto di cose felici che calpestiamo
con noncuranza e distrazione. Troppo spesso, quasi tutti
ci dimentichiamo che essere felici non & poi cosi difficile;
¢ sufficiente spalancare occhi e cuore illuminando cid che
amiamo, e ogni istante ¢ quello giusto per farlo.

Ripenso alla preziosita di quella infinita catena di attimi
vissuti assieme a Kris e provo quasi un senso di colpa per
aver confinato la quotidianita tra le cose scontate e un po’



ordinarie che accompagnavano i giorni, i mesi e gli anni.
Quasi che tanta meravigliosa normalita l'avessi fatta
scivolare via senza provare a trattenerla, ma il tempo non si
conserva, al massimo possiamo imparare a viverlo.

Sono stata distratta e ingenua. Pensavo che il pericolo
nella vita di Kris potesse legarsi allo scendere le rapide di
un fiume dentro un gommone o alle gare di mountain bike.

Chissa perché, mi passa per la mente il rumore del suo
scooter che si mette in moto, lui che schizza verso la scuola e
io che lo osservo dalla finestra. Come sempre, le mie ultime
parole erano state «Vai piano, mi raccomando.» Lo vedevo
cosi vulnerabile in sella al suo Scarabeo nero, in mezzo
al traffico impazzito delle sette e mezzo della mattina. Il
pensiero e la paura di un incidente mi attraversavano la
mente ogni mattina che lo vedevo partire.

Immaginavo molte cose, perd la vita non & cid che
immaginiamo, ma cio che accade. E sono due cose diverse.

Stanza bianca. Pareti bianche. Luce del pomeriggio che
filtra tra le veneziane semichiuse. Ogni secondo ¢’e quel bip
emesso dalla macchina, che in teoria dovrebbe rassicurarmi.
E il battito del cuore di mio figlio che resiste mentre lui
continua a fluttuare dentro un sonno che mi spaventa.

Nessun movimento, solo tubi collegati che spuntano
ovunque e poi quel bip che, da oltre sette giorni, & diventato
I'unico segnale in grado di testimoniarmi che su questo letto
della rianimazione c’¢ il suo corpo vivo. Pero dove lui sia
realmente, nessuno & in grado di dirlo. L'ho chiesto a tutti
i medici e agli infermieri del reparto di rianimazione e la
risposta € sempre stata la stessa: «Non possiamo saperlo,
signora. Possiamo solo attendere e incrociare le dita.»

Attendere, per me, significa non vivere, o meglio, vivere
immersa sul fondale di un oceano oscuro. Il tempo sospeso
e un sospiro trattenuto allinfinito. Non conoscevo questo
genere diviaggio. Dicertosono troppo fragile per affrontarlo,
eppure eccomi qui, perché altro non & consentito fare.



Quando non si ha scelta ho scoperto che anche i deboli
diventano forti.

Ieri pomeriggio € venuto il preside della sua scuola.
Kris frequenta il secondo anno di un liceo scientifico. Mi
ha abbracciata a lungo, nella sala d’aspetto della terapia
intensiva, dicendomi che mai avrebbero immaginato una
cosa del genere. Mi ha assicurato che quelli che hanno
spinto mio figlio verso questo gesto estremo sono gia stati
individuati, poi, dopo un attimo di silenzio, ha aggiunto:
«Adesso perd concentriamoci sulla vita di Kris e preghiamo
per lui.»

Questa mattina presto, prima di dare il cambio al mio ex
marito, una signora gentile con la divisa della Polizia mi ha
posto nuove domande, perché adesso bisogna ricostruire
tutto. Occorre raccogliere le schegge di dolore che hanno
colpito Kris come proiettili e metterle in fila, esaminarle
e cercare di capire. Alcune le ho gia recuperate: sono
screenshot, stralci di chat e pensieri che Kris confidava
esclusivamente a sé stesso.

Siamo tutti pitt cose e di questo ne sono sempre stata
conscia. Le gabbie del pregiudizio etichettano, classificano,
includono ed escludono. Sinistra o destra, alto o basso,
buono o cattivo, bianco o nero. In questo strano mondo
che stiamo attraversando, sono le sfumature ad essere
venute clamorosamente meno e le sfumature rappresentano
I'essenza della vita. Facile affidarci agli stereotipi, costano
poco e non richiedono I"elaborazione di alcun pensiero.

Per Kiris, il periodo delle elementari fu molto bello e
arricchente. Mai un problema e le insegnanti non perdevano
occasione per raccontarmi che quel bambino aveva una
sensibilita spiccata e un un’intelligenza viva. Era quello
delle domande. I confini del suo sapere erano in costante
espansione e la sua curiosita per le cose del mondo non era
mai appagata.

Si innamord presto di tre cose: della Roma, che andava
puntualmente a vedere con mio fratello, della mountain



bike, perché lo faceva sentire libero, ma soprattutto del
mondo del fashion.

Compresi sin da subito che dietro a quella passione precoce
per la moda si nascondeva un talento. Forse ancora neppure
Kris era in grado di intuirlo, ma sarebbe stato il complicato
e competitivo mondo della moda, I'universo entro il quale
avrebbe potuto sprigionare la sua creativita.

La mia sola preoccupazione non era dettata da quella
passione, bensi dalla paura che specialmente a scuola Kris
avrebbe potuto subire vessazioni di vario genere.

Troppe sfumature, troppo sensibile, troppo distante dal
pensiero unico, troppo “essere tante cose messe assieme”
per venire accettato da chi vive catalogando il prossimo.

Mi viene in mente la mattina in cui lo vidi mettersi come
nulla fosse lo smalto alle unghie. Il mio primo istinto fu
quello di impedirglielo, invece riuscii a trattenermi e mi
limitai a chiedergli se fosse uno dei miei o se lo avesse
comprato. «<L’ho comprato, ma’! Con questa felpa e queste
scarpe mi piace un casino!» Non aggiunsi nulla. Cosa
avrei potuto dirgli? Che lo smalto lo possono mettere solo
le donne? Riflettendoci, mi ritrovai ad apprezzare la sua
assenza di preconcetti.

Il silenzio di un reparto di terapia intensiva & denso, quasi
palpabile. Nella grande sala, i letti sono distanti tra loro,
piccoleisole asettiche a cui ci si aggrappa per evitare lamorte,
si entra uno alla volta e si parla sottovoce, con monologhi,
perché da quei letti non possono arrivare risposte.

Entra un dottore e mi chi chiede a voce bassa come va.
Indossiamo entrambi la mascherina, eppure mi bastano i
suoi occhi per capire che la sua domanda non & di routine. E
gliene sono infinitamente grata. Il dolore non & mai routine
per nessuno e dovremmo tenerlo sempre ben presente.
Gli rispondo che vivo nel mondo dei sospesi, di quelli che
attendono anche il semplice movimento dell’ultima falange
del mignolo, che sperano di scorgere un battito di ciglia o
I'impercettibile spostamento di un piede. Il medico getta



uno sguardo alle macchine, legge parametri, mi guarda per
un paio di secondi e poi continua il suo giro in quel reparto
dove la vita e la morte non smettono mai di inseguirsi.

Gli vorrei urlare dietro di fare qualcosa per mio figlio,
perché non merita di finire cosi la sua vita. Gli vorrei
urlare dietro che sono perseguitata dalle immagini del suo
funerale ed e devastante. Pit1 le caccio lontano e piu loro si
ricompongono nella mia mente. Non ho pit il controllo di
nulla.

Sapevo che quel figlio ipersensibile avrebbe dovuto soffrire
e combattere per conquistare la propria felicita, ma, a parte
un episodio isolato, tutto mi era sempre sembrato gestibile.
Frequentava la quinta elementare, Kris, quando una sera di
primavera, a cena, scoppiando a piangere mi raccontd che
qualcuno aveva riempito i suoi libri di scuola con offese di
ogni genere. Tutte mirate alla sua presunta omosessualita.
La piu terribile era scritta a pennarello sulla prima pagina
del libro di italiano: «I froci devono morire».

Viviamo immersi in una societa che apparentemente &
pronta a mostrarsi evoluta e rispettosa da chi abbandona gli
schemi, ma all’interno di una quinta elementare tanti buoni
propositi a volte rimangono uno sterile esercizio teorico.

Il giorno successivo andai a parlare direttamente con il
dirigente che si mostrd molto comprensivo, ma di fatto,
forse perché I'esperienza delle elementari era arrivata alla
fine, accadde poco o nulla e nessuno riusci a identificare i
responsabili.

Niente sembrava comunque scalfire la sua passione per la
moda. Anche durante il periodo delle scuole medie la sua
gioia era girare per i mercatini e comprare a costi bassissimi
capi di abbigliamento di ogni genere, sempre originali
e distanti dai soliti outfit. Il suo modo di vestirsi era per
certi versi sperimentale. La sua era una costante ricerca tra
tessuti e colori a cui aggiungeva accessori scovati in qualche
bancarella.

Certo che poi, durante l'intervallo, prediligesse parlare



con le compagne piuttosto che con i compagni. Questione
di affinita, di interessi comuni e per certi versi di maturita.

Le sue movenze delicate e la sua risata cristallina non
erano in linea con i modi di fare dei suoi compagni. Potrei
usare il termine “effemminato” per inquadrare alcuni
atteggiamenti di Kris, ma non a tutti piace I'idea che uno sia
libero di seguire il proprio istinto.

Temevo che quel suo essere diverso prevedesse un prezzo
da pagare, ma non avevo mai pensato di limitarne I’estro e
la fantasia. Non esisteva un motivo al mondo per censurare
I’outfit di mio figlio. Perché vietargli di indossare una camicia
di raso o delle sneaker rosa? In base a quale principio avrei
dovuto muovergli degli appunti? No. Kris aveva il diritto di
essere cid che sentiva di essere, partendo dal presupposto
che i suoi comportamenti non offendevano alcuno e che lui
rispettava gli altri. Le sue non erano provocazioni. Lui era
cosi. Parlo al passato perché Kris in questo attimo e nella terra
di nessuno, ma sono certa che tornera. O meglio lo spero,
perché la parola certezza & scomparsa dal mio vocabolario
interiore. La realta € in grado di cancellare pagine che con
supponenza immaginavamo gia scritte, riscrivendole a suo
piacimento.

Sul comodino d’acciaio che si trova accanto al letto di Kris
c’@ un bicchiere di vetro capovolto e io sono la mosca finita
dentro quella prigione trasparente. La realta assomiglia a
quelle pareti lisce e invalicabili. Nessuna via d’uscita, inutile
agitarsi, inutile disperarsi, restano solo I’attesa e la speranza
che qualcosa o qualcuno ci venga a liberare. Resta la fede
per chi la possiede.

Parametri stabili. Da un paio di giorni, i medici usano
definire cosi le sue condizioni, ma quando io domando se
questo significhi che le cose stanno andando leggermente
meglio, loro si limitano a dire «Vedremo. Procediamo un
giorno alla volta.» Nei loro sguardi e nel loro tono di voce
cerco disperatamente di scorgere un segnale diverso, un
briciolo di ottimismo a cui aggrapparmi, ma niente...



Sono arrabbiata con me, che non ho capito, con Kris, che
non ha parlato, con il padre, che lo portava in gommone
senza rendersi conto che suo figlio stava diventando altro.

E stato molto abile nel riuscire a nascondere tanta
sofferenza. Kris ci ha ingannati tutti, ma con la morte
nel cuore devo ammettere che non & stato neppure cosi
complicato. Siamo tutti cosi maledettamente concentrati su
noi stessi. Questo ¢ il problema.

Vorrei poterla riscrivere la storia di mio figlio, vorrei
prenderlo da una parte, chiuderlo in una stanza e obbligarlo
a vomitarmi addosso tutto quel dolore che si teneva
dentro. I suoi silenzi negli ultimi mesi erano aumentati
progressivamente. Aveva delle pause. Si estraniava, quasi
che fosse finito nel mezzo di un banco di nebbia, e poi
riemergeva tornando ad essere quello di sempre.

Il paradosso e che avendo iniziato a lavorare in smart
working, pur essendo in casa, il mio tempo libero era
sensibilmente diminuito e le occasioni di dialogo vero si
erano diradate.

Spesso erano semplici comunicazioni di servizio del tipo:
«Come ¢ andata la scuola?» — cui faceva seguito la solita
risposta — «Tutto bene mamma.» Non era vero che stesse
andando tutto bene e io non mi sarei dovuta accontentare di
quelle frasi vuote e di circostanza.

Piu di una volta avevo tentato di aprirmi un varco nei suoi
pensieri, ma lui puntualmente mi ripeteva che non dovevo
preoccuparmi perché si trattava solo di un periodo un po’
cosi e poi cambiava discorso oppure si rintanava in camera.

Ultimamente mi aveva anche urlato in faccia delle brutte
parole, cosa non da lui: «Mamma, lasciami in pace e fatti i
cazzi tuoil»

Quanti pensieri, quante ipotesi. Inizialmente immaginai
che dovesse fare i conti con la sua identita sessuale,
forse stava vivendo un amore non corrisposto o, pil
probabilmente, stava attraversando le inevitabili tempeste
scatenate dall’adolescenza.



Che Kris potesse essere omosessuale lo avevo immaginato
spesso e prima o poi ero certa che quell’aspetto delicato del
suo essere lo avremmo dovuto affrontare. Ero pronta a farlo
senza alcun problema. A volte perd “prima o poi” & troppo
tardi. Troppo tardi!

Non & importante che sappiate come Kris abbia deciso
di farsi del male e neppure dove e quando. Troppo dolore,
immagini che riemergono, ma che non hola forza di tradurre
in parole. L'ho gia dovuto fare di fronte alla Polizia un
paio di volte. Ora basta. Adesso, quello che conta & vincere
assieme questa battaglia contro la morte.

Per ricomporre il mosaico di sofferenza che ha condotto
Kris fino a questo letto, che sembra uscito da un film di
fantascienza, ci sono voluti un paio di giorni.

In questa settimana di orrore, il momento in cui ho dovuto
usare violenza verso me stessa € stato quando ho deciso di
accendere il suo smartphone. Password: «Capitanfuturo»;
perché & cosi che i tifosi chiamavano Daniele De Rossi. Kris
me l'aveva svelata ridendo un giorno a pranzo di fronte
a un cheeseburger, tanto sapeva che per nessun motivo al
mondo avrei violato la sua privacy e mai lo avrei fatto se
non si fosse materializzato questo incubo.

Mi ero seduta alla sua scrivania, avevo respirato
profondamente cercando di controllare i battiti del cuore, le
mani che tremavano, la password inserita e poi via, dentro il
suo inferno personale. Lentamente, chat dopo chat, dialogo
dopo dialogo, tutto aveva iniziato a prendere forma. Una
trama perfida che, come una ragnatela, aveva finito con
I’avvolgerlo senza pieta.

Negli ultimi mesi lo avevano ferito con centinaia di
messaggi.

Pit1 di una volta mi ero dovuta fermare, poi cercando di
ricorrere ad ogni briciolo di forza e di autocontrollo ero
tornata ad immergermi in quell’'universo di parole affilate
come lame, frasi spietate e crudeli puntate contro mio figlio
come una pistola e, alla fine, a quanto pare, I'obiettivo lo



avevano raggiunto.

Era un gruppetto composto da quattro suoi compagni di
classe a torturarlo. Qualcuno di loro, ancora non sappiamo
chi, ma ci pensera la Polizia Postale a stabilirlo, era riuscito a
sbirciare le note che Kris utilizzava come un diario. Nei suoi
appunti, descriveva sogni, pensieri intimi e tante riflessioni.
Chi aveva violato i suoi segreti non si era limitato a leggerli,
ma aveva pensato bene di farne degli screenshot. Per evitare
che qualcuno potesse pensare a un fake, aveva, o avevano,
provveduto anche a fotografare il telefono. Insomma, nulla
era stato lasciato al caso.

«Stasera ci divertiamo, brutto finocchio. Abbiamo una
bella mailing list a cui inviare questo tuo dolce pensiero.»

Facendomi forza, ero riuscita a leggere lo screenshot
ricavato dai pensieri di Kris: «Oggi & arrivato un nuovo
compagno di classe, si chiama Michele ed & di Torino.
Cacchio se mi piace! E un figo da paura!!»

Poi, a seguire, un altro sciame di pensieri terribili. Una
grandinata di offese e di minacce da far gelare il sangue.

«Tesoro. Stasera a mezzanotte inviamo lo screenshot
a Michele, poi deciderete dove fare il viaggio di nozze!
Ahahahah!»

«Frocio del cazzo, ammazzati che ti conviene! Te lo
consiglia un amico.»

«Malo sa De Rossi che una delle sue ammiratrici si chiama
Kris e si mette il chiodo fucsia?? Scrivigli una letterina
d’amore e poi vediamo!! Ahahahah!!»

«Lo smalto lo metti anche quando esci con la mammina
per comprarti i vestiti da checca??? Ahahahah!!!»

C’era voluto poco a comprendere che la cosa che piu
lo terrorizzava era l'ipotesi che rendessero pubblici i suoi
pensieri. Quelle riflessioni intime si specchiavano nella sua
anima, a quelle note aveva consegnato paure e sentimenti,
fragilita e certezze. Era il suo diario segreto, quello che
quando frequentava le scuole medie custodiva nell’ultimo
cassetto dell’armadio sotto uno strato di biancheria intima.



Era un libretto dalla copertina rigida che si chiudeva con
un piccolo lucchetto, a lui affidava quasi ogni sera i suoi
pensieri.

«Come la prendera Michele quando sapra che lo ami??
Perd sara interessante vedere anche cosa ne pensera il
preside! Basta froci in classe! Ammazzati brutto parassita!»

«Goditi questo weekend! Lunedi postiamo tutti i tuoi
dolci pensierini segreti. Sei finito, brutta checca isterica!»

Come posso descrivervi cosa prova una mamma nel
leggere certe cose?! Aiutatemi voi a trovare le parole giuste,
ma io non penso che esistano.

Proseguivo nella lettura e, nel frattempo, una parte di me
stava morendo assieme a mio figlio, disteso come una statua
di sale nel cuore di un reparto di terapia intensiva.

C’e qualcosa che ti si spezza dentro e gia sai che mai pitt
niente sara come prima.

No. Non pensate di poter comprendere cid che mi si
muove dentro. L'errore pilt grande in questi casi & dirmi con
un filo di voce «ti capisco», come hanno fatto i vicini di casa
e tanti altri.

Solo io posso capire, gli altri no. Al massimo, possono
abbracciarmi e sussurrarmi «ti sono vicino», ma nessuno,
tranne una mamma o un papa, € in grado di comprendere.
Apprezzo il silenzio del prof di italiano, che il giorno dopo il
fatto & venuto in ospedale, mi ha abbracciato, mi ha lasciato
una rosa bianca tra le mani e poi se ne &€ andato in silenzio,
scomparendo in fondo al corridoio.

«Come & possibile che a una checca isterica piaccia fare
cose da uomo, tipo vedere le partite e andare in bicicletta?
Cazzo c’entri con la Roma? Fai ginnastica artistica brutto
frocio! Sei un concentrato di merda!»

Quando avevo letto questo altro terribile messaggio mi
era venuto alla mente un pensiero di Alda Merini, la mia
poetessa preferita: «Chi decide chi & normale? La normalita
¢ un’invenzione di chi & privo di fantasia.»

Prendo una mano di Kris tra le mie, & calda e docile,



nessuna resistenza. La stringo cercando di trasferirgli
qualcosa che assomigli alla vita vera, vorrei pronunciare
parole che non mi vengono e allora rimango cosi, in silenzio,
incollata a quella mano sottile che prima & stata la mano
di un bimbo che si aggrappava al mio pollice, tentando di
succhiarlo, poi la mano di un bambino che stringevo mentre
attraversavamo la strada verso la scuola elementare e, poi la
mano di un adolescente che, con la velocita di un pianista,
correva sulla tastiera dello smartphone per scrivere di tutto.

Kris era stato ingoiato da questo incubo fin dall’inizio
dell’anno scolastico, si era difeso in tutte le maniere, aveva
cercato con decine di messaggi di indurre i suoi tormentatori
alla ragione, di convincerli a farla finita, li aveva persino
implorati. Al culmine dell’esasperazione li aveva anche
maledetti. Resta il fatto che qualsiasi strategia, qualsiasi sua
risposta non aveva fatto altro che infuocare ulteriormente la
situazione.

Ed i0? Io non mi ero accorta di nulla: smart working,
e-mail, spesa, internet, rata dell’assicurazione, conference
call, palestra, visita medica, telegiornale, film, lavatrice,
aspirapolvere, gommista e dentista. Nel mezzo di questo
slalom, mi ero dimenticata di approfondire il suo malessere,
lo avevo giudicato transitorio e, invece, mi sbagliavo. Quel
che resta, in mezzo all’abisso del rimpianto, € la sua mano
inerme tra le mie. Nient'altro che questo.

Dal polso magro e robusto, riesco ad avvertire il battito
del suo cuore, mi adatto a quel ritmo e cerco di uniformarlo
al mio, in modo di avere i cuori connessi e vivere dentro
lo stesso respiro. Vorrei fondere le nostre vite e condividere
con lui anche questa assenza. Ovunque ora si trovi, pagherei
qualsiasi prezzo pur di potergli essere accanto. Pensieri
folli, fantasie e poi, in maniera piti concreta, ripercorro le
parole pronunciate dalla Dirigente della Polizia Postale: «Il
reato ipotizzato e quello di istigazione al suicidio e non e
cosa da poco». Con garbo mi aveva spiegato che il gruppo
era composto da cinque ragazzi. Per quattro di loro, tutti



sedicenni, si sarebbe ugualmente prospettato un processo
penale, nonostante la minore eta. Per il quinto del gruppo,
che aveva compiuto diciotto anni, la situazione sarebbe stata
ancora pitt complicata.

Mi era venuto istintivo domandarle a che pena sarebbe
potuto andare incontro e appena terminata la domanda notai
in lei un certo imbarazzo. Dopo una pausa tento di trovare le
parole giuste per spiegarmi in modo semplice quello che era
il quadro penale: «Beh, essendo maggiorenne, se dichiarato
colpevole, potrebbe farsi fino a cinque anni di carcere». Si
prese qualche altro secondo per poi aggiungere con un filo
di voce: «Questo se Kris riuscira a sopravvivere.» Rimase
in silenzio ma ci pensai io a riallacciare il suo discorso con
una domanda pit diretta di un pugno nello stomaco: «E se
invece mio figlio dovesse morire?» Prima mi guardo negli
occhi e poi aggiunse con una specie di sussurro: «Se Kris
non dovesse farcela, il maggiorenne potrebbe rischiare fino
a dodici anni di carcere; si tratta di un reato molto grave,
ma non creda che anche per gli altri sara una passeggiata.
Pero, adesso pensiamo al nostro Kris. Vede, anche io sono
mamma di un adolescente». Mi abbraccid e poi se ne ando
accompagnata da un agente.

Sono seduta accanto a mio figlio da quasi due ore e tra
poco, come da regolamento, dovrd uscire dal reparto. Con
la mano destra frugo nelle tasche del giubbotto di jeans
appoggiato sulla spalliera della sedia e recupero un foglio
spiegazzato. Si tratta di una copia del sintetico messaggio che
Kris ha lasciato prima di alzare bandiera bianca. L'originale,
ovviamente, ¢ nelle mani della Polizia. Sono stata io a
trovarlo, era accuratamente riposto sotto il suo cuscino. L'ho
gia letto migliaia di volte, studiandone la calligrafia e persino
le virgole; nella mente non riesco a smettere di ricostruire
quella scena. Quanta disperazione aveva dentro quando si e
seduto alla sua scrivania?! Solamente il pensarlo mi provoca
un dolore fisico lacerante. Eccomi di nuovo, con quel foglio
in mano, alla ricerca di un qualcosa che non troverd mai.



Quanta rabbia Kris, quanta rabbia. Avresti potuto chiedere
aiuto e certamente ti saremmo stati tutti accanto. Uniti come
sempre. Avresti potuto confidarti, alleggerendo quel fardello.
Sicuramente ne saresti uscito fuori da vincente, sicuramente
ci saremmo trovati ancora pilt vicini. Invece, eccoti sdraiato
su questo letto che non ti appartiene. Ma quelli che ti hanno
fatto tutto questo, un’anima ce l'avranno? Gli sara mai
balenato per il cervello che stavano annichilendo un essere
umano?

Non ho nessuna risposta, spero solo che paghino. Apro il
foglio che & piegato a meta e ricomincio a leggere.

«Chiedo scusa a tutti. Questo mondo non mi appartiene,
troppa cattiveria e troppo egoismo. Negli ultimi mesi sono
stato umiliato, deriso e anche picchiato (questo non 1’ho mai
detto, ma quell’occhio nero e i lividi sulle costole non me
li sono procurati cadendo con la mountain bike, mi hanno
aggredito nel parco, quei vigliacchi). Ho sempre cercato
di parlare, di farli ragionare, ma non c’e stato verso. Il
dolore pitt grande, pero, € un altro. E stato vedere che tutti
sapevano, ma nessuno ha pensato di aiutarmi, mi hanno
lasciato solo. Jim Morrison diceva “Non aver paura della
morte... fa meno male della vita” e a me la vita sta facendo
troppo male.»

Ripiego il foglio e lo ripongo nuovamente nella tasca
del giubbotto. Le due ore sono scadute e fuori il sole e gia
tramontato. Mi alzo, bacio la fronte di Kris ed esco da quella
stanza piu silenziosa di un acquario. Aspettiamo che arrivi
domani, forse le cose andranno meglio. Chissa. *#

Ascolta l'audio storia
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