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Storia di Kris



Quello di Kris è un nome di fantasia. La sua storia si ispira a 
vicende simili realmente accadute. 

Storia di Kris
“C’era una vita in cui le cose accadevano 
seguendo un copione scontato.”

C’era una vita nella quale il tempo scorreva parallelamente 
ai tempi dettati dagli orologi, dal sorgere del sole e 

dall’arrivo della notte. E tutto ricominciava da capo: la sveglia 
che suona, il latte sul fuoco e Kris che quando alzavo le 
serrande si girava dall’altra parte nascondendo la sua testa di 
riccioli neri dentro il cuscino, rosicchiando altri cinque minuti 
di sonno. 

C’era una vita in cui le cose accadevano seguendo un 
copione apparentemente scontato, il pranzo della domenica 
con Kris che prendeva in giro la nonna, perché ci sentiva 
poco, e lei che si scandalizzava per il look di quel nipote 
particolare che rifiutava le convenzioni e le imposizioni. 
Kris che puntualmente litigava con il nonno juventino. Kris 
che è sempre stato romanista e sopra il suo letto c’è sempre 
stata appesa la maglia firmata da De Rossi. Nemmeno io che 
sono la mamma ho mai avuto il diritto di poterla spolverare, 
perché si trattava di una reliquia. 

C’era una vita in cui Kris tornava sporco di fango dagli 
allenamenti in mountain bike ed io che dalla finestra gli 
urlavo di togliersi le scarpe prima di salire le scale di casa. 

C’era una vita in cui ero costretta ad accompagnarlo nei 



negozi di abbigliamento più strani, perché era affascinato 
dal mondo del fashion, dagli abbinamenti cromatici forti e 
dai tessuti. 

Kris è sempre stato un insieme di colori e come tutto ciò 
che non è classificabile, evidentemente, ha turbato l’anima 
dei classificatori seriali, quelli che senza una casella dove 
posizionare il nemico si sentono smarriti e inutili. 

C’erano i weekend che trascorreva con il papà e la sua 
nuova compagna. Dopo un periodo difficile, erano tornati 
ad essere un padre e un figlio. Si divertivano facendo rafting, 
arrampicate in montagna e qualsiasi cosa fosse in grado di 
farmi stare in ansia. «Possibile che tu e tuo padre non siate 
in grado di fare un qualcosa che non sia pericoloso?» – gli 
domandavo spesso con rabbia mista a rassegnazione. E la 
sua risposta era sempre la stessa: «Mamma non rompere con 
tutte queste paranoie!» Poi mi sorrideva, mi dava un bacio 
in fronte e scappava via tuffandosi dentro il suo mondo che 
non conosceva pause. 

Raramente mi sono goduta quel bagno di normalità; io 
che gettavo gli spaghetti nello scolapasta e lui già seduto 
a tavola che mi parlava delle ingiustizie scolastiche, delle 
tormentate vicende amorose delle sue compagne e che mi 
domandava se il pomeriggio sarei rimasta in casa, perché 
il corriere avrebbe dovuto consegnargli un paio di nuove 
sneakers. L’ennesimo della serie. 

La felicità era ogni istante trascorso assieme, ma io non lo 
sapevo, troppo presa a non bruciare la frittata, a rispondere 
a una e-mail di lavoro o a sentire le news in tv. 

La normalità è un tappeto di cose felici che calpestiamo 
con noncuranza e distrazione. Troppo spesso, quasi tutti 
ci dimentichiamo che essere felici non è poi così difficile; 
è sufficiente spalancare occhi e cuore illuminando ciò che 
amiamo, e ogni istante è quello giusto per farlo. 

Ripenso alla preziosità di quella infinita catena di attimi 
vissuti assieme a Kris e provo quasi un senso di colpa per 
aver confinato la quotidianità tra le cose scontate e un po’ 



ordinarie che accompagnavano i giorni, i mesi e gli anni. 
Quasi che tanta meravigliosa normalità l’avessi fatta 
scivolare via senza provare a trattenerla, ma il tempo non si 
conserva, al massimo possiamo imparare a viverlo. 

Sono stata distratta e ingenua. Pensavo che il pericolo 
nella vita di Kris potesse legarsi allo scendere le rapide di 
un fiume dentro un gommone o alle gare di mountain bike. 

Chissà perché, mi passa per la mente il rumore del suo 
scooter che si mette in moto, lui che schizza verso la scuola e 
io che lo osservo dalla finestra. Come sempre, le mie ultime 
parole erano state «Vai piano, mi raccomando.» Lo vedevo 
così vulnerabile in sella al suo Scarabeo nero, in mezzo 
al traffico impazzito delle sette e mezzo della mattina. Il 
pensiero e la paura di un incidente mi attraversavano la 
mente ogni mattina che lo vedevo partire. 

Immaginavo molte cose, però la vita non è ciò che 
immaginiamo, ma ciò che accade. E sono due cose diverse. 

Stanza bianca. Pareti bianche. Luce del pomeriggio che 
filtra tra le veneziane semichiuse. Ogni secondo c’è quel bip 
emesso dalla macchina, che in teoria dovrebbe rassicurarmi. 
È il battito del cuore di mio figlio che resiste mentre lui 
continua a fluttuare dentro un sonno che mi spaventa. 

Nessun movimento, solo tubi collegati che spuntano 
ovunque e poi quel bip che, da oltre sette giorni, è diventato 
l’unico segnale in grado di testimoniarmi che su questo letto 
della rianimazione c’è il suo corpo vivo. Però dove lui sia 
realmente, nessuno è in grado di dirlo. L’ho chiesto a tutti 
i medici e agli infermieri del reparto di rianimazione e la 
risposta è sempre stata la stessa: «Non possiamo saperlo, 
signora. Possiamo solo attendere e incrociare le dita.»

Attendere, per me, significa non vivere, o meglio, vivere 
immersa sul fondale di un oceano oscuro. Il tempo sospeso 
è un sospiro trattenuto all’infinito. Non conoscevo questo 
genere di viaggio. Di certo sono troppo fragile per affrontarlo, 
eppure eccomi qui, perché altro non è consentito fare. 



Quando non si ha scelta ho scoperto che anche i deboli 
diventano forti. 

Ieri pomeriggio è venuto il preside della sua scuola. 
Kris frequenta il secondo anno di un liceo scientifico. Mi 
ha abbracciata a lungo, nella sala d’aspetto della terapia 
intensiva, dicendomi che mai avrebbero immaginato una 
cosa del genere. Mi ha assicurato che quelli che hanno 
spinto mio figlio verso questo gesto estremo sono già stati 
individuati, poi, dopo un attimo di silenzio, ha aggiunto: 
«Adesso però concentriamoci sulla vita di Kris e preghiamo 
per lui.»

Questa mattina presto, prima di dare il cambio al mio ex 
marito, una signora gentile con la divisa della Polizia mi ha 
posto nuove domande, perché adesso bisogna ricostruire 
tutto. Occorre raccogliere le schegge di dolore che hanno 
colpito Kris come proiettili e metterle in fila, esaminarle 
e cercare di capire. Alcune le ho già recuperate: sono 
screenshot, stralci di chat e pensieri che Kris confidava 
esclusivamente a sé stesso. 

Siamo tutti più cose e di questo ne sono sempre stata 
conscia. Le gabbie del pregiudizio etichettano, classificano, 
includono ed escludono. Sinistra o destra, alto o basso, 
buono o cattivo, bianco o nero. In questo strano mondo 
che stiamo attraversando, sono le sfumature ad essere 
venute clamorosamente meno e le sfumature rappresentano 
l’essenza della vita. Facile affidarci agli stereotipi, costano 
poco e non richiedono l’elaborazione di alcun pensiero. 

Per Kris, il periodo delle elementari fu molto bello e 
arricchente. Mai un problema e le insegnanti non perdevano 
occasione per raccontarmi che quel bambino aveva una 
sensibilità spiccata e un un’intelligenza viva. Era quello 
delle domande. I confini del suo sapere erano in costante 
espansione e la sua curiosità per le cose del mondo non era 
mai appagata. 

Si innamorò presto di tre cose: della Roma, che andava 
puntualmente a vedere con mio fratello, della mountain 



bike, perché lo faceva sentire libero, ma soprattutto del 
mondo del fashion. 

Compresi sin da subito che dietro a quella passione precoce 
per la moda si nascondeva un talento. Forse ancora neppure 
Kris era in grado di intuirlo, ma sarebbe stato il complicato 
e competitivo mondo della moda, l’universo entro il quale 
avrebbe potuto sprigionare la sua creatività. 

La mia sola preoccupazione non era dettata da quella 
passione, bensì dalla paura che specialmente a scuola Kris 
avrebbe potuto subire vessazioni di vario genere. 

Troppe sfumature, troppo sensibile, troppo distante dal 
pensiero unico, troppo “essere tante cose messe assieme” 
per venire accettato da chi vive catalogando il prossimo. 

Mi viene in mente la mattina in cui lo vidi mettersi come 
nulla fosse lo smalto alle unghie. Il mio primo istinto fu 
quello di impedirglielo, invece riuscii a trattenermi e mi 
limitai a chiedergli se fosse uno dei miei o se lo avesse 
comprato. «L’ho comprato, ma’! Con questa felpa e queste 
scarpe mi piace un casino!» Non aggiunsi nulla. Cosa 
avrei potuto dirgli? Che lo smalto lo possono mettere solo 
le donne? Riflettendoci, mi ritrovai ad apprezzare la sua 
assenza di preconcetti. 

Il silenzio di un reparto di terapia intensiva è denso, quasi 
palpabile. Nella grande sala, i letti sono distanti tra loro, 
piccole isole asettiche a cui ci si aggrappa per evitare la morte, 
si entra uno alla volta e si parla sottovoce, con monologhi, 
perché da quei letti non possono arrivare risposte. 

Entra un dottore e mi chi chiede a voce bassa come va. 
Indossiamo entrambi la mascherina, eppure mi bastano i 
suoi occhi per capire che la sua domanda non è di routine. E 
gliene sono infinitamente grata. Il dolore non è mai routine 
per nessuno e dovremmo tenerlo sempre ben presente. 
Gli rispondo che vivo nel mondo dei sospesi, di quelli che 
attendono anche il semplice movimento dell’ultima falange 
del mignolo, che sperano di scorgere un battito di ciglia o 
l’impercettibile spostamento di un piede. Il medico getta 



uno sguardo alle macchine, legge parametri, mi guarda per 
un paio di secondi e poi continua il suo giro in quel reparto 
dove la vita e la morte non smettono mai di inseguirsi. 

Gli vorrei urlare dietro di fare qualcosa per mio figlio, 
perché non merita di finire così la sua vita. Gli vorrei 
urlare dietro che sono perseguitata dalle immagini del suo 
funerale ed è devastante. Più le caccio lontano e più loro si 
ricompongono nella mia mente. Non ho più il controllo di 
nulla. 

Sapevo che quel figlio ipersensibile avrebbe dovuto soffrire 
e combattere per conquistare la propria felicità, ma, a parte 
un episodio isolato, tutto mi era sempre sembrato gestibile. 
Frequentava la quinta elementare, Kris, quando una sera di 
primavera, a cena, scoppiando a piangere mi raccontò che 
qualcuno aveva riempito i suoi libri di scuola con offese di 
ogni genere. Tutte mirate alla sua presunta omosessualità. 
La più terribile era scritta a pennarello sulla prima pagina 
del libro di italiano: «I froci devono morire».

Viviamo immersi in una società che apparentemente è 
pronta a mostrarsi evoluta e rispettosa da chi abbandona gli 
schemi, ma all’interno di una quinta elementare tanti buoni 
propositi a volte rimangono uno sterile esercizio teorico. 

Il giorno successivo andai a parlare direttamente con il 
dirigente che si mostrò molto comprensivo, ma di fatto, 
forse perché l’esperienza delle elementari era arrivata alla 
fine, accadde poco o nulla e nessuno riuscì a identificare i 
responsabili. 

Niente sembrava comunque scalfire la sua passione per la 
moda. Anche durante il periodo delle scuole medie la sua 
gioia era girare per i mercatini e comprare a costi bassissimi 
capi di abbigliamento di ogni genere, sempre originali 
e distanti dai soliti outfit. Il suo modo di vestirsi era per 
certi versi sperimentale. La sua era una costante ricerca tra 
tessuti e colori a cui aggiungeva accessori scovati in qualche 
bancarella. 

Certo che poi, durante l’intervallo, prediligesse parlare 



con le compagne piuttosto che con i compagni. Questione 
di affinità, di interessi comuni e per certi versi di maturità. 

Le sue movenze delicate e la sua risata cristallina non 
erano in linea con i modi di fare dei suoi compagni. Potrei 
usare il termine “effemminato” per inquadrare alcuni 
atteggiamenti di Kris, ma non a tutti piace l’idea che uno sia 
libero di seguire il proprio istinto. 

Temevo che quel suo essere diverso prevedesse un prezzo 
da pagare, ma non avevo mai pensato di limitarne l’estro e 
la fantasia. Non esisteva un motivo al mondo per censurare 
l’outfit di mio figlio. Perché vietargli di indossare una camicia 
di raso o delle sneaker rosa? In base a quale principio avrei 
dovuto muovergli degli appunti? No. Kris aveva il diritto di 
essere ciò che sentiva di essere, partendo dal presupposto 
che i suoi comportamenti non offendevano alcuno e che lui 
rispettava gli altri. Le sue non erano provocazioni. Lui era 
così. Parlo al passato perché Kris in questo attimo è nella terra 
di nessuno, ma sono certa che tornerà. O meglio lo spero, 
perché la parola certezza è scomparsa dal mio vocabolario 
interiore. La realtà è in grado di cancellare pagine che con 
supponenza immaginavamo già scritte, riscrivendole a suo 
piacimento. 

Sul comodino d’acciaio che si trova accanto al letto di Kris 
c’è un bicchiere di vetro capovolto e io sono la mosca finita 
dentro quella prigione trasparente. La realtà assomiglia a 
quelle pareti lisce e invalicabili. Nessuna via d’uscita, inutile 
agitarsi, inutile disperarsi, restano solo l’attesa e la speranza 
che qualcosa o qualcuno ci venga a liberare. Resta la fede 
per chi la possiede. 

Parametri stabili. Da un paio di giorni, i medici usano 
definire così le sue condizioni, ma quando io domando se 
questo significhi che le cose stanno andando leggermente 
meglio, loro si limitano a dire «Vedremo. Procediamo un 
giorno alla volta.» Nei loro sguardi e nel loro tono di voce 
cerco disperatamente di scorgere un segnale diverso, un 
briciolo di ottimismo a cui aggrapparmi, ma niente... 



Sono arrabbiata con me, che non ho capito, con Kris, che 
non ha parlato, con il padre, che lo portava in gommone 
senza rendersi conto che suo figlio stava diventando altro. 

È stato molto abile nel riuscire a nascondere tanta 
sofferenza. Kris ci ha ingannati tutti, ma con la morte 
nel cuore devo ammettere che non è stato neppure così 
complicato. Siamo tutti così maledettamente concentrati su 
noi stessi. Questo è il problema. 

Vorrei poterla riscrivere la storia di mio figlio, vorrei 
prenderlo da una parte, chiuderlo in una stanza e obbligarlo 
a vomitarmi addosso tutto quel dolore che si teneva 
dentro. I suoi silenzi negli ultimi mesi erano aumentati 
progressivamente. Aveva delle pause. Si estraniava, quasi 
che fosse finito nel mezzo di un banco di nebbia, e poi 
riemergeva tornando ad essere quello di sempre. 

Il paradosso è che avendo iniziato a lavorare in smart 
working, pur essendo in casa, il mio tempo libero era 
sensibilmente diminuito e le occasioni di dialogo vero si 
erano diradate. 

Spesso erano semplici comunicazioni di servizio del tipo: 
«Come è andata la scuola?» – cui faceva seguito la solita 
risposta – «Tutto bene mamma.» Non era vero che stesse 
andando tutto bene e io non mi sarei dovuta accontentare di 
quelle frasi vuote e di circostanza. 

Più di una volta avevo tentato di aprirmi un varco nei suoi 
pensieri, ma lui puntualmente mi ripeteva che non dovevo 
preoccuparmi perché si trattava solo di un periodo un po’ 
così e poi cambiava discorso oppure si rintanava in camera. 

Ultimamente mi aveva anche urlato in faccia delle brutte 
parole, cosa non da lui: «Mamma, lasciami in pace e fatti i 
cazzi tuoi!» 

Quanti pensieri, quante ipotesi. Inizialmente immaginai 
che dovesse fare i conti con la sua identità sessuale, 
forse stava vivendo un amore non corrisposto o, più 
probabilmente, stava attraversando le inevitabili tempeste 
scatenate dall’adolescenza. 



Che Kris potesse essere omosessuale lo avevo immaginato 
spesso e prima o poi ero certa che quell’aspetto delicato del 
suo essere lo avremmo dovuto affrontare. Ero pronta a farlo 
senza alcun problema. A volte però “prima o poi” è troppo 
tardi. Troppo tardi! 

Non è importante che sappiate come Kris abbia deciso 
di farsi del male e neppure dove e quando. Troppo dolore, 
immagini che riemergono, ma che non ho la forza di tradurre 
in parole. L’ho già dovuto fare di fronte alla Polizia un 
paio di volte. Ora basta. Adesso, quello che conta è vincere 
assieme questa battaglia contro la morte.

Per ricomporre il mosaico di sofferenza che ha condotto 
Kris fino a questo letto, che sembra uscito da un film di 
fantascienza, ci sono voluti un paio di giorni. 

In questa settimana di orrore, il momento in cui ho dovuto 
usare violenza verso me stessa è stato quando ho deciso di 
accendere il suo smartphone. Password: «Capitanfuturo»; 
perché è così che i tifosi chiamavano Daniele De Rossi. Kris 
me l’aveva svelata ridendo un giorno a pranzo di fronte 
a un cheeseburger, tanto sapeva che per nessun motivo al 
mondo avrei violato la sua privacy e mai lo avrei fatto se 
non si fosse materializzato questo incubo. 

Mi ero seduta alla sua scrivania, avevo respirato 
profondamente cercando di controllare i battiti del cuore, le 
mani che tremavano, la password inserita e poi via, dentro il 
suo inferno personale. Lentamente, chat dopo chat, dialogo 
dopo dialogo, tutto aveva iniziato a prendere forma. Una 
trama perfida che, come una ragnatela, aveva finito con 
l’avvolgerlo senza pietà. 

Negli ultimi mesi lo avevano ferito con centinaia di 
messaggi. 

Più di una volta mi ero dovuta fermare, poi cercando di 
ricorrere ad ogni briciolo di forza e di autocontrollo ero 
tornata ad immergermi in quell’universo di parole affilate 
come lame, frasi spietate e crudeli puntate contro mio figlio 
come una pistola e, alla fine, a quanto pare, l’obiettivo lo 



avevano raggiunto. 
Era un gruppetto composto da quattro suoi compagni di 

classe a torturarlo. Qualcuno di loro, ancora non sappiamo 
chi, ma ci penserà la Polizia Postale a stabilirlo, era riuscito a 
sbirciare le note che Kris utilizzava come un diario. Nei suoi 
appunti, descriveva sogni, pensieri intimi e tante riflessioni. 
Chi aveva violato i suoi segreti non si era limitato a leggerli, 
ma aveva pensato bene di farne degli screenshot. Per evitare 
che qualcuno potesse pensare a un fake, aveva, o avevano, 
provveduto anche a fotografare il telefono. Insomma, nulla 
era stato lasciato al caso. 

«Stasera ci divertiamo, brutto finocchio. Abbiamo una 
bella mailing list a cui inviare questo tuo dolce pensiero.»

Facendomi forza, ero riuscita a leggere lo screenshot 
ricavato dai pensieri di Kris: «Oggi è arrivato un nuovo 
compagno di classe, si chiama Michele ed è di Torino. 
Cacchio se mi piace! È un figo da paura!!»

Poi, a seguire, un altro sciame di pensieri terribili. Una 
grandinata di offese e di minacce da far gelare il sangue. 

«Tesoro. Stasera a mezzanotte inviamo lo screenshot 
a Michele, poi deciderete dove fare il viaggio di nozze! 
Ahahahah!»

«Frocio del cazzo, ammazzati che ti conviene! Te lo 
consiglia un amico.»

«Ma lo sa De Rossi che una delle sue ammiratrici si chiama 
Kris e si mette il chiodo fucsia?? Scrivigli una letterina 
d’amore e poi vediamo!! Ahahahah!!» 

«Lo smalto lo metti anche quando esci con la mammina 
per comprarti i vestiti da checca??? Ahahahah!!!»

C’era voluto poco a comprendere che la cosa che più 
lo terrorizzava era l’ipotesi che rendessero pubblici i suoi 
pensieri. Quelle riflessioni intime si specchiavano nella sua 
anima, a quelle note aveva consegnato paure e sentimenti, 
fragilità e certezze. Era il suo diario segreto, quello che 
quando frequentava le scuole medie custodiva nell’ultimo 
cassetto dell’armadio sotto uno strato di biancheria intima. 



Era un libretto dalla copertina rigida che si chiudeva con 
un piccolo lucchetto, a lui affidava quasi ogni sera i suoi 
pensieri. 

«Come la prenderà Michele quando saprà che lo ami?? 
Però sarà interessante vedere anche cosa ne penserà il 
preside! Basta froci in classe! Ammazzati brutto parassita!»

«Goditi questo weekend! Lunedì postiamo tutti i tuoi 
dolci pensierini segreti. Sei finito, brutta checca isterica!»

Come posso descrivervi cosa prova una mamma nel 
leggere certe cose?! Aiutatemi voi a trovare le parole giuste, 
ma io non penso che esistano. 

Proseguivo nella lettura e, nel frattempo, una parte di me 
stava morendo assieme a mio figlio, disteso come una statua 
di sale nel cuore di un reparto di terapia intensiva. 

C’è qualcosa che ti si spezza dentro e già sai che mai più 
niente sarà come prima. 

No. Non pensate di poter comprendere ciò che mi si 
muove dentro. L’errore più grande in questi casi è dirmi con 
un filo di voce «ti capisco», come hanno fatto i vicini di casa 
e tanti altri. 

Solo io posso capire, gli altri no. Al massimo, possono 
abbracciarmi e sussurrarmi «ti sono vicino», ma nessuno, 
tranne una mamma o un papà, è in grado di comprendere. 
Apprezzo il silenzio del prof di italiano, che il giorno dopo il 
fatto è venuto in ospedale, mi ha abbracciato, mi ha lasciato 
una rosa bianca tra le mani e poi se ne è andato in silenzio, 
scomparendo in fondo al corridoio. 

«Come è possibile che a una checca isterica piaccia fare 
cose da uomo, tipo vedere le partite e andare in bicicletta? 
Cazzo c’entri con la Roma? Fai ginnastica artistica brutto 
frocio! Sei un concentrato di merda!»

Quando avevo letto questo altro terribile messaggio mi 
era venuto alla mente un pensiero di Alda Merini, la mia 
poetessa preferita: «Chi decide chi è normale? La normalità 
è un’invenzione di chi è privo di fantasia.»

Prendo una mano di Kris tra le mie, è calda e docile, 



nessuna resistenza. La stringo cercando di trasferirgli 
qualcosa che assomigli alla vita vera, vorrei pronunciare 
parole che non mi vengono e allora rimango così, in silenzio, 
incollata a quella mano sottile che prima è stata la mano 
di un bimbo che si aggrappava al mio pollice, tentando di 
succhiarlo, poi la mano di un bambino che stringevo mentre 
attraversavamo la strada verso la scuola elementare e, poi la 
mano di un adolescente che, con la velocità di un pianista, 
correva sulla tastiera dello smartphone per scrivere di tutto. 

Kris era stato ingoiato da questo incubo fin dall’inizio 
dell’anno scolastico, si era difeso in tutte le maniere, aveva 
cercato con decine di messaggi di indurre i suoi tormentatori 
alla ragione, di convincerli a farla finita, li aveva persino 
implorati. Al culmine dell’esasperazione li aveva anche 
maledetti. Resta il fatto che qualsiasi strategia, qualsiasi sua 
risposta non aveva fatto altro che infuocare ulteriormente la 
situazione. 

Ed io? Io non mi ero accorta di nulla: smart working, 
e-mail, spesa, internet, rata dell’assicurazione, conference 
call, palestra, visita medica, telegiornale, film, lavatrice, 
aspirapolvere, gommista e dentista. Nel mezzo di questo 
slalom, mi ero dimenticata di approfondire il suo malessere, 
lo avevo giudicato transitorio e, invece, mi sbagliavo. Quel 
che resta, in mezzo all’abisso del rimpianto, è la sua mano 
inerme tra le mie. Nient’altro che questo. 

Dal polso magro e robusto, riesco ad avvertire il battito 
del suo cuore, mi adatto a quel ritmo e cerco di uniformarlo 
al mio, in modo di avere i cuori connessi e vivere dentro 
lo stesso respiro. Vorrei fondere le nostre vite e condividere 
con lui anche questa assenza. Ovunque ora si trovi, pagherei 
qualsiasi prezzo pur di potergli essere accanto. Pensieri 
folli, fantasie e poi, in maniera più concreta, ripercorro le 
parole pronunciate dalla Dirigente della Polizia Postale: «Il 
reato ipotizzato è quello di istigazione al suicidio e non è 
cosa da poco». Con garbo mi aveva spiegato che il gruppo 
era composto da cinque ragazzi. Per quattro di loro, tutti 



sedicenni, si sarebbe ugualmente prospettato un processo 
penale, nonostante la minore età. Per il quinto del gruppo, 
che aveva compiuto diciotto anni, la situazione sarebbe stata 
ancora più complicata. 

Mi era venuto istintivo domandarle a che pena sarebbe 
potuto andare incontro e appena terminata la domanda notai 
in lei un certo imbarazzo. Dopo una pausa tentò di trovare le 
parole giuste per spiegarmi in modo semplice quello che era 
il quadro penale: «Beh, essendo maggiorenne, se dichiarato 
colpevole, potrebbe farsi fino a cinque anni di carcere». Si 
prese qualche altro secondo per poi aggiungere con un filo 
di voce: «Questo se Kris riuscirà a sopravvivere.» Rimase 
in silenzio ma ci pensai io a riallacciare il suo discorso con 
una domanda più diretta di un pugno nello stomaco: «E se 
invece mio figlio dovesse morire?» Prima mi guardò negli 
occhi e poi aggiunse con una specie di sussurro: «Se Kris 
non dovesse farcela, il maggiorenne potrebbe rischiare fino 
a dodici anni di carcere; si tratta di un reato molto grave, 
ma non creda che anche per gli altri sarà una passeggiata. 
Però, adesso pensiamo al nostro Kris. Vede, anche io sono 
mamma di un adolescente». Mi abbracciò e poi se ne andò 
accompagnata da un agente. 

Sono seduta accanto a mio figlio da quasi due ore e tra 
poco, come da regolamento, dovrò uscire dal reparto. Con 
la mano destra frugo nelle tasche del giubbotto di jeans 
appoggiato sulla spalliera della sedia e recupero un foglio 
spiegazzato. Si tratta di una copia del sintetico messaggio che 
Kris ha lasciato prima di alzare bandiera bianca. L’originale, 
ovviamente, è nelle mani della Polizia. Sono stata io a 
trovarlo, era accuratamente riposto sotto il suo cuscino. L’ho 
già letto migliaia di volte, studiandone la calligrafia e persino 
le virgole; nella mente non riesco a smettere di ricostruire 
quella scena. Quanta disperazione aveva dentro quando si è 
seduto alla sua scrivania?! Solamente il pensarlo mi provoca 
un dolore fisico lacerante. Eccomi di nuovo, con quel foglio 
in mano, alla ricerca di un qualcosa che non troverò mai. 



Quanta rabbia Kris, quanta rabbia. Avresti potuto chiedere 
aiuto e certamente ti saremmo stati tutti accanto. Uniti come 
sempre. Avresti potuto confidarti, alleggerendo quel fardello. 
Sicuramente ne saresti uscito fuori da vincente, sicuramente 
ci saremmo trovati ancora più vicini. Invece, eccoti sdraiato 
su questo letto che non ti appartiene. Ma quelli che ti hanno 
fatto tutto questo, un’anima ce l’avranno? Gli sarà mai 
balenato per il cervello che stavano annichilendo un essere 
umano? 

Non ho nessuna risposta, spero solo che paghino. Apro il 
foglio che è piegato a metà e ricomincio a leggere. 

«Chiedo scusa a tutti. Questo mondo non mi appartiene, 
troppa cattiveria e troppo egoismo. Negli ultimi mesi sono 
stato umiliato, deriso e anche picchiato (questo non l’ho mai 
detto, ma quell’occhio nero e i lividi sulle costole non me 
li sono procurati cadendo con la mountain bike, mi hanno 
aggredito nel parco, quei vigliacchi). Ho sempre cercato 
di parlare, di farli ragionare, ma non c’è stato verso. Il 
dolore più grande, però, è un altro. È stato vedere che tutti 
sapevano, ma nessuno ha pensato di aiutarmi, mi hanno 
lasciato solo. Jim Morrison diceva “Non aver paura della 
morte… fa meno male della vita” e a me la vita sta facendo 
troppo male.»

Ripiego il foglio e lo ripongo nuovamente nella tasca 
del giubbotto. Le due ore sono scadute e fuori il sole è già 
tramontato. Mi alzo, bacio la fronte di Kris ed esco da quella 
stanza più silenziosa di un acquario. Aspettiamo che arrivi 
domani, forse le cose andranno meglio. Chissà.  

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Kris



