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Storia di Cioluz



Storia di Cioluz
“E tu Cioluz ti fidi di me? 
Si. Mi fido ciecamente.”

Ho la sensazione che da sdraiato l’angoscia ti stia 
appiccicata addosso come una coperta pesante, oppure 

come le corazze che s’infilano in House of the Dragon. Una 
cosa è certa, l’angoscia è più pesante di un masso di granito. 
Sono ridotto in piccoli pezzi non riconoscibili, disuniti e senza 
più una forma. Fisso il soffitto della stanza e mi sembra 
che sia pronto a crollare, facendomi scomparire da tutto 
e forse sarebbe meglio, mi sento in gabbia, nessuna via 
d’uscita. Non riesco a starmene sul letto e allora mi alzo in 
piedi, il cuore batte troppo veloce e m’impongo di respirare 
più lentamente; per qualche secondo va un po’ meglio, ma, 
appunto, è solo per qualche secondo. Cammino per la camera 
a piedi nudi cercando di confondere l’ansia, ma l’inferno che 
mi accompagna mi segue passo dopo passo. Questi sono i 
cinque mesi più lunghi dei miei primi sedici anni di vita.

Mi affaccio dalla finestra, tanto dormire è impossibile. 
Una parete divide la mia stanza dalla camera da letto dei 
miei genitori. Un abisso. Loro dormono, certo che dormono, 
sono le tre di notte, cosa dovrebbero fare? Non sospettano 
nulla, pensano al lavoro e soprattutto io sono bravissimo a 
fingere. La finzione assieme alla disperazione è diventata 
la mia compagna di viaggio, sono diventato abilissimo a 
mascherare. Nei momenti in cui sto peggio scompaio senza 
farmi notare e poi riappaio dal nulla. La mia vita è un 
copione, è una maschera che devo indossare ogni maledetto 



giorno e non so ancora per quanto. 
«Cioluz, si può sapere che cavolo c’hai?» Me lo ha chiesto 

ieri mattina la prof di matematica che è sempre attenta 
a quello che succede in classe. Lei è una che si sbatte un 
casino, vuole stare sul pezzo, mica come quello di lettere 
che ancora non ha capito come si fa uno screenshot e che se 
gli dici «Netflix» pensa che sia una medicina. Con la prof 
per un istante mi ero sfilato la maschera e lei era stata brava 
a cogliere l’attimo, scovando nella mia espressione i segni 
della sofferenza. Anche per lei, come per tutto il mondo, io 
sono Cioluz. Io mi chiamo Lucio e il mio cognome comincia 
con la zeta, ho shakerato le lettere ed è venuto fuori Cioluz. 
Mi piace il nick Cioluz e l’ho utilizzato per firmare anche un 
paio di graffiti realizzati con il prof d’arte sul muro esterno 
della scuola. Ecco, lui è un figo come quella di matematica. 
Non giudica e non fa finta di essere un pischello, che è una 
delle cose più tristi che un boomer possa fare, e soprattutto 
quando ci racconta le storie degli artisti riesce a tirarti 
sempre in mezzo. Non sono proprio un writer, ma disegnare 
mi piace o almeno mi piaceva fino a quando la mia vita ha 
smesso di essere vita. Non esagero, ve lo garantisco. Sono 
diventato bravo anche a sparare balle in tempo reale: alla 
prof avevo risposto che ero messo male perché mio nonno 
sta morendo e a lui ci tengo un casino. Vero che il nonno sta 
molto male, vero che io ci stia soffrendo, ma non è per quel 
motivo che la notte mi ritrovo a combattere contro fantasmi 
e incubi. 

Vorrei non farlo, ma tutti i pensieri rotolano sempre verso 
la stessa direzione e quella maledetta scena si ricompone dal 
nulla, prende forma e si trasforma in realtà. La realtà è dura, 
mannaggia se è dura, ma purtroppo quel che hai fatto hai 
fatto. Sembra una delle solite frasi tipo «le cazzate si pagano» 
oppure «pensa prima di agire». A scuola ci imbottiscono di 
queste raccomandazioni, ma il problema è che se non ci 
passi, quelle restano solo delle parole inutili. Dovrei andarci 



io a parlare nelle scuole per spiegare cosa significa trovarsi 
nella merda, altro che gli esperti. Eppure sapevo, eppure 
non sono scemo, eppure… eppure... eppure. Intanto eccomi 
qui a fissare il camion della raccolta della carta che passa 
nella via di casa. Auto parcheggiate, marciapiedi deserti 
e gente che dorme. Gli unici svegli sono i due del camion 
con le casacche fosforescenti arancioni e io che li osservo in 
silenzio dalla finestra. Entro domattina devo decidere che 
fare. Entro domattina. Che casino. Così però, a parte che 
sono messo male, non ci state capendo niente, allora torno 
indietro e comincio tutto dall’inizio. 

Non lo faccio perché mi va di farlo, lo racconto sperando 
che qualcuno, leggendo la mia storia che non è ancora finita, 
apra gli occhi e sia meno ingenuo di quanto sia stato io. Solo 
per questo mi trovo dietro alla tastiera del tablet. 

Il primo contatto con Angela è stato su Messenger, che poi 
ho sempre usato pochissimo, roba di otto mesi fa. 

Angela ha ventidue anni ed era al suo primo incarico 
lavorativo all’interno di una importante agenzia pubblicitaria 
di Milano. Si trattava di uno stage non retribuito di sei mesi e 
il suo compito era quello di ricercare volti interessanti. Figure 
di adolescenti che fossero giuste per campagne pubblicitarie 
legate ai principali brand di abbigliamento sportivo, in 
particolare per spot tv e campagne social. Insomma, volti 
che bucano e che possano anche dire la loro come influencer. 

Mi aveva scritto che per fare scouting trascorreva giornate 
intere sui social a spulciare espressioni, outfit, reel, genere 
di amicizie, hobby, tendenze e tutto quello che buttiamo 
sul tavolo dei social. Il mio profilo Instagram l’aveva 
particolarmente colpita, almeno così aveva scritto. 

Come prima cosa, se eventualmente in agenzia fossi 
piaciuto, voleva sapere se ero interessato a questo genere 
di esperienza. Poche righe, ma molto chiare, il messaggio si 
chiudeva con una richiesta di riservatezza da entrambe le 
parti e questo mi aveva fatto sentire ancora più tranquillo. 



Sapevo benissimo che in rete è possibile incontrare gentaglia, 
pedofili, truffatori e “sparaminchiate” di ogni categoria. Era 
dalla prima media che avevano iniziato a riempirmi la testa 
con tutta una serie di raccomandazioni, ma Angela non 
aveva nulla in comune con tutta quella immondizia umana 
che galleggia nel web. 

Ero andato a controllare e l’agenzia di cui mi parlava 
esisteva eccome! In fin dei conti non avevo nulla da perdere 
e, trovando la cosa piuttosto figa, le chiesi cosa avrei dovuto 
fare. 

La sua risposta mi arrivò il giorno dopo: «Bene caro Cioluz, 
ovviamente, non posso prometterti nulla, ma il tuo profilo è 
tra i più interessanti che mi siano capitati sottomano. Pensa 
che persino il mio capo è rimasto colpito dal tuo sorriso e lui 
è uno che non spende mai una parola di troppo per nessuno. 
A breve ti farò sapere se ci saranno evoluzioni. Intanto, ti 
chiedo di mantenere la riservatezza più totale con chiunque, 
poi se dovessimo sottoporti un contratto ci metterai in 
contatto con i tuoi genitori. Mi raccomando, se un domani 
dovessi diventare famoso non diventare stronzo e rimani 
semplice e pulito come sei adesso! A presto. Angela.»

La speranza che potesse accadermi qualcosa di bello 
e inaspettato iniziò a prendere forma e decisi di non 
condividere con nessuno quel sogno, almeno fino a quando 
le cose non si fossero concretizzate. 

Da Messenger siamo passati a chattare con WhatsApp 
e nel giro di pochi giorni quegli scambi di messaggi sono 
diventati roba seria.

Per non invadere le nostre vite e rimanere nell’ambito di 
un rapporto professionale, Angela mi disse che al momento 
non sarebbe stato necessario sentirci al telefono e tanto meno 
vederci. Compresi e accettai quella indicazione che trovai 
sensata e corretta. 

Mi piaceva e mi faceva sentire figo leggere le sue parole 
e condividere la sua quotidianità. Seguendo spesso il suo 
capo in trasferte di lavoro, Angela incontrava personaggi 



dello spettacolo, influencer con milioni di follower, artisti e 
tutte le volte mi incoraggiava dicendomi che io avevo tutte 
le carte in regola per diventare come loro, solo che certe cose 
si costruiscono nel tempo. 

Ci conoscevamo da poche settimane, ma Angela era 
diventata una parte importante delle mie giornate, mi 
sembrava di conoscerla da sempre e poi con me, di giorno 
in giorno, si era aperta, mi aveva persino confidato di aver 
lasciato il ragazzo con cui stava da due anni, perché aveva 
scoperto che la tradiva con una sua vecchia compagna di 
liceo. 

Beh, certo che osservando le foto del suo profilo Instagram 
non ero sicuramente rimasto indifferente alla sua bellezza. 
Carnagione olivastra, capelli e occhi più neri di una notte 
senza luna e un sorriso di quelli che mica ti lasciano tanto 
indifferente. Poi quei denti bianchi e perfetti. Sì, Angela 
era bellissima. Mi aveva confidato che il suo capo le aveva 
proposto di comparire in qualche campagna pubblicitaria, 
ma a lei interessava lavorare nel backstage, lo trovava più 
coinvolgente e appagante. Una cosa era comunque evidente: 
quando trascorrevo più di un giorno senza ricevere un suo 
messaggio iniziavo a diventare ansioso, temevo che potesse 
essersi stancata di chattare con un ragazzino di seconda liceo 
e, nello stesso tempo, mi sforzavo di non scriverle per paura 
di disturbarla e, magari, fare anche la figura del coglione 
appiccicoso. 

Ecco, posso dire con certezza che quando sentivo il suono 
di una notifica e scoprivo che era un messaggio di Angela, 
in quegli attimi era come se qualcuno mi avesse sbattuto il 
cuore dentro una lavatrice in centrifuga. Mi ritrovai senza 
quasi rendermene conto ad essere dipendente dai suoi 
messaggi. Non c’era stato un momento preciso in cui tutto 
ciò aveva preso forma, nessun colpo di fulmine. Dentro 
quella situazione, c’ero scivolato semplicemente chattando 
e non ne ero certamente pentito. 



Un pomeriggio mi trovai di fronte a una notifica che mi 
lasciò senza fiato. Al suo messaggio, Angela aveva allegato 
la foto di una pubblicità di sneaker, il testimonial era un 
modello e dalla faccia sembrava americano o giù di lì. Sotto 
lo screenshot della foto, Angela aveva aggiunto questa frase: 
«Il capo ha detto che tu potresti andar bene per la seconda 
parte della campagna che partirà tra sei mesi. Mica male! 
Questa sera posso scriverti verso le 22 o fai già la nanna?» 

Le sue provocazioni mi facevano incazzare terribilmente, 
perché mi faceva pesare i sei anni di differenza. Io ero lo 
sbarbatello liceale e lei la ragazza che stava entrando nel 
mondo del lavoro.

Contemporaneamente, però, quel suo modo di fare mi 
affascinava da morire; facevo del tutto per mascherarlo, ma 
era così che stavano le cose. 

Beh, inutile aggiungere che fino alle ventidue non feci altro 
che osservare le lancette dell’orologio che continuavano a 
procedere con una lentezza snervante. Fortunatamente, 
dalle 18:00 alle 20:00 gli allenamenti di basket mi aiutarono 
a distrarmi e poi mi ritrovai a cena con i miei. 

Mamma, a cui non sfugge mai nulla, mi disse che quella 
sera sembravo particolarmente euforico, mentre papà 
rimase sorpreso che preferissi rintanarmi in camera invece 
di guardare assieme a lui la partita di Champions League.

Esattamente alle 22:03, quando già stavo cominciando 
ad agitarmi per il ritardo, sentii il meraviglioso suono della 
notifica. Il primo quarto d’ora, la sommersi di domande 
in merito alla possibile campagna pubblicitaria di cui un 
domani sarei forse stato testimonial. Lei aveva sempre la 
risposta giusta, mai sopra le righe, realistica e concreta. 
Le parole quasi mai nascono e muoiono da sole, spesso ne 
richiamano altre e finiscono con il trascinarti dove vogliono 
loro, ed è stato così che esaurito il tema lavoro, forse per la 
prima volta, ci siamo ritrovati a parlare di noi stessi senza 
più paure o pregiudizi. 

Fu come ritrovarsi improvvisamente soli e il coraggio 



prese senza fatica il posto della paura. 
La chat quella sera si era trasformata in un luogo d’incontro 

sospeso nel tempo e nello spazio. 
Assieme scoprimmo che le nostre emozioni erano 

perfettamente sovrapponibili, così come anche tanti dubbi 
e altrettante perplessità. Angela, ventuno anni, e io, sedici, 
non ci eravamo mai visti, non conoscevamo neppure la 
voce dell’altro, eravamo separati da centinaia di chilometri, 
eppure tra noi era accaduto qualcosa. Assurdo innamorarsi 
di una persona solamente per ciò che scrive, per quello che 
posta nei suoi profili, per i suoi reel e per delle foto. Assurdo, 
ma non impossibile, perché a noi tutto questo era realmente 
accaduto.

Ricordo che a un certo punto un suo messaggio mi tolse 
quasi il respiro: «Con te mi sento libera, avverto che posso 
fidarmi senza paura. Posso inviarti delle foto molto, molto 
personali? Le ho scattate pensandoti. Lo so che non penserai 
che io sia una di quelle. Noi siamo oltre.»

Le risposi che avevo ben chiaro chi fosse lei e consideravo 
quel gesto come una grande prova di fiducia. Sì, le avrei viste 
con emozione, era una cosa tutta nostra, una trasgressione 
intima e profonda. 

Avevo il cuore in gola, sdraiato nel letto a contare i 
centesimi di secondo, e poi finalmente le foto sono arrivate. 
Angela, nuda, era un sogno da cui non mi sarei più voluto 
svegliare. Lei si stava fidando di un pischello di sedici anni, 
era incosciente e coraggiosa, ma questo faceva parte del 
suo modo di essere. Ovviamente passammo un’altra ora a 
chattare commentando le foto e spingendoci con le parole in 
luoghi inesplorati.

Poi, a notte fonda, il messaggio attorno a cui ruota tutta 
questa storia: «E tu, Cioluz, ti fidi di me?» Risposi in meno 
di un secondo: «Sì. Mi fido ciecamente.»

È quasi l’alba, il cielo comincia a schiarirsi e già due 
persone sono salite sulle auto per andare al lavoro. Raro 
vedere due posti liberi nel parcheggio sotto il palazzo. 



Cose che possono capitare solo alle 5:30 del mattino. Forse, 
ripensando a quel messaggio, in quell’attimo, avevo firmato 
definitivamente la mia condanna. Chi si fida ciecamente 
di qualcosa non è più in grado di scorgere nulla, rinuncia 
a porsi domande e a cercare risposte. Adesso è semplice 
comprendere, peccato sia troppo tardi. Ancora il sole non 
è spuntato, devo trovare la forza di decidere, non posso 
farne a meno. E qualsiasi decisione prenda, anche quella 
di non fare nulla, rappresenta sempre una decisione. Sotto 
casa, passa un furgone bianco, accosta di fronte al bar e un 
tipo con la felpa di pile rossa apre il portellone posteriore ed 
estrae almeno dieci cartoni con dentro cornetti, bomboloni, 
maritozzi e ogni ben di dio. Lo invidio, lui è tranquillo, 
sta facendo il suo giro di consegne e poi magari si gode la 
giornata. La serenità ha un valore inestimabile, peccato che 
uno se ne accorga solamente quando te l’hanno rubata. 

Dopo quella serata, Angela aveva continuato a inviarmi 
foto sempre più intime. Non accadeva tutte le sere; a volte, 
diceva di vergognarsi un po’ e che non lo avrebbe più fatto, 
ipotesi che mi terrorizzava. A volte, passavano un paio di 
giorni in cui non accadeva nulla, ma poi tutto ricominciava 
con ancora più convinzione. Quando con grande pudore 
mi confessò che le sarebbe piaciuto ricevere delle mie foto, 
sentii una sorta di vuoto nel mezzo dello stomaco, riempito 
all’istante da una scarica di adrenalina potente come un 
fulmine. Finsi di pensarci, presi qualche minuto di tempo, 
ma sapevo che stavo cercando di ingannare me stesso, 
perché la decisione l’avevo già presa. Fu così che entrammo 
nella seconda fase del nostro rapporto virtuale e giorno 
dopo giorno iniziammo a spostare i confini della decenza 
sempre un po’ più in là. Era quasi una sfida, una fissazione 
e l’obiettivo era trasgredire inventando sempre qualcosa 
di nuovo. Provocare ed essere provocati era diventato il 
nostro gioco. In poco più di un mese e mezzo, mi ritrovai a 
inviarle oltre cinquanta video pornografici che mi vedevano 
protagonista. Inutile entrare nei dettagli, non ha senso starvi 



a descrivere quali fossero i contenuti di quei video, però vi 
garantisco che per quanto possiate immaginare, io sono 
andato oltre. 

Ero accecato. Nessuna preoccupazione, perché in fin dei 
conti i video che a sua volta mi girava Angela costituivano 
la garanzia che non sarebbe mai potuto accadere nulla di 
spiacevole. Ognuno avrebbe potuto distruggere l’altro, ma 
ad un certo punto eravamo talmente presi dalla ricerca di 
cose estreme che il possibile pericolo non venne neppure 
più preso in considerazione. 

Condividere cose intime con una persona che non avevo 
mai visto, mettere nelle sue mani la mia reputazione e la 
mia dignità, lo so che sembra impossibile, lo so che molti 
di voi staranno pensando a quanto sia stato coglione, ma 
purtroppo queste cose accadono, sono la parte più oscura e 
malata della rete, quella che non vedi e ti risucchia, quella 
che improvvisamente, da un giorno all’altro ti presenta il 
conto da pagare e non tutti, me compreso, sanno dove 
trovare le risorse morali e psicologiche per venirne fuori. 

Alla prima richiesta di riscatto pensai ad uno scherzo, 
anche se Angela non era tipa da scherzare su questioni del 
genere. 

Al terzo o quarto scambio di messaggi cominciai a 
mettere a fuoco quale fosse la realtà e la prima sensazione 
fu quella di scappare. Ma da chi? Per andare in che posto? E 
poi quei video mi avrebbero potuto raggiungere ovunque. 
Delusione, rabbia, terrore, qualcosa di terribile aveva 
iniziato a corrodermi l’anima. Uno stato psicofisico che non 
auguro neppure al mio peggior nemico. 

Improvvisamente, Angela non esisteva più. Tutto finito. 
Chi ora chattava con me sembrava non avere cuore. 
Istintivamente, provai a minacciare quella entità oscura che 
proveniva dall’universo online, scrivendo che anche io avrei 
potuto postare i tanti filmati di Angela. Tutto sommato, 
pensai che ancora nulla fosse perduto, ma la risposta alla 
mia minaccia fu molto chiara: «Fai pure, non penso che la 



gente si entusiasmi più di tanto nell’osservare i giochi erotici 
di una prostituta. Roba già vista. Lei neppure ti conosce. 
Sicuramente i tuoi genitori, i professori e i tuoi compagni 
saranno invece entusiasti di vederti all’opera. Da quale 
video vuoi che iniziamo?»

In quel preciso istante, avvertii che ero all’inizio della fine. 
Solo in quel momento mi resi conto che io di quella Angela 
non sapevo nulla e quando dico nulla, intendo veramente 
niente. Neppure la sua voce avevo mai sentito. Lei preferiva 
così, lo riteneva più intrigante. Scriveva che la sua voce 
l’avrei ascoltata solo quando ci fossimo incontrati; sarebbe 
stato tutto più emozionante. 

Sì. Ero stato un coglione, un perfetto coglione. Mi ero 
infilato dentro un incubo senza opporre la minima resistenza. 
Avete presente le trappole per topi? Io ero stato persino più 
stupido di quei ratti. Da quel primo tentativo di riscatto 
erano oramai trascorsi tre lunghissimi mesi. Inizialmente, le 
richieste erano contenute. Bonifici da cento, centocinquanta 
euro effettuati su conti correnti non identificabili. Non 
avevo alternativa. Chi chattava con me, uomo o donna, 
non potevo saperlo, continuava a garantirmi che entro tre 
mesi sarebbe finito tutto, ma che io avrei dovuto essere 
ragionevole e collaborare. «Puoi solo fidarti e fare il bravo. 
Vedrai che risolveremo tutto.» Questo è quanto mi scriveva 
abitualmente il mio torturatore. 

Nel giro di tre mesi, gli avevo consegnato tutti i miei 
risparmi, oltre ottocento euro. Nel frattempo, via internet, 
ero riuscito a tirare su qualche soldo vendendo delle felpe e 
delle sneaker.

Altri milleduecento euro me li ero procurati lavorando 
come commesso saltuario in un negozio. I miei erano stupiti 
e allo stesso tempo orgogliosi per quel mio desiderio di 
guadagnare un po’ di soldi per gravare meno sulle loro 
tasche. Non avevano la minima idea che quei soldi non 
avevo fatto neppure in tempo ad incassarli che già erano 
stati risucchiati da un misterioso conto corrente.



Due sere prima era arrivata la richiesta più alta: «Trova 
tremila euro, chiudiamo questa storia e siamo tutti contenti.» 
Provai a spiegare che ero disperato, che non disponevo di 
una somma così alta e che mi stavano uccidendo. Implorai 
chi era dall’altra parte della rete di mettersi una mano sul 
cuore, ma non ottenni alcuna risposta. 

Il sole inizia a sorgere e la città improvvisamente respira, 
si stiracchia e riprende vita. Serrande che si alzano, rumori 
di auto in strada, il primo vociare che arriva dai marciapiedi. 
Nell’appartamento accanto, qualcuno ha acceso la tv 
tenendo il volume troppo alto. Inizia un nuovo giorno. Entro 
mezzanotte dovrò fare il bonifico da tremila, ma già so che 
potrei convincere il mostro a dividerlo in due rate. Io, non 
li ho i tremila. Ho pensato che i nonni potrebbero aiutarmi 
e poi in banca ho cinquemila euro, sono tutti i soldi che mi 
hanno regalato dalla comunione in avanti. Mamma dice che 
con quelli mi dovrò pagare le tasse universitarie. Io però 
sono minorenne e non posso ritirare da solo quella somma, 
dovrei inventarmi una cazzata di quelle grosse, l’ennesima. 
Sì, potrei fare così, tentare e sperare che veramente dopo 
questi tremila tutto finisca, ma se non dovesse finire? E 
cosa potrebbe accadere se decidessi di raccontare tutto ai 
miei? E poi, dove trovo la forza di confessare quello che ho 
combinato? L’idea che tutti possano vedere quei video mi 
blocca l’intestino e mi fa gelare il sangue. 

Alla fine, decido. Decido e so che non tornerò indietro, 
non penso ci sia scelta, non penso che ci siano altre strade 
percorribili. Mi vesto lentamente, con meticolosità mi 
allaccio le scarpe e indosso la solita felpa blu, quella che mi 
accompagna da anni nella buona e nella cattiva sorte. Nel 
frattempo, in cucina sento armeggiare, rumori inconfondibili, 
il gorgoglìo della macchinetta del caffè, il cassetto dove 
teniamo i biscotti che si apre, mamma che domanda a papà 
come mai Lucio ancora non sia a far colazione, ma io entro 
proprio in quell’istante.



Respiro come se dovessi inalare tutta l’aria di casa, mi 
siedo e non so per quale motivo la voce mi esce fuori senza 
troppe increspature: «Papà, mamma, sedetevi perché vi 
devo parlare.» 

Solo in quell’istante, per la prima volta dopo mesi, avverto 
che finalmente sto facendo una cosa giusta. 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Cioluz



