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Storia di Cioluz

“E tu Cioluz ti fidi di me?
Si. Mi fido ciecamente.”

Ho la sensazione che da sdraiato lI'angoscia ti stia
appiccicata addosso come una coperta pesante, oppure
come le corazze che s’infilano in House of the Dragon. Una
cosa é certa, I'angoscia € piu pesante di un masso di granito.
Sono ridotto in piccoli pezzi non riconoscibili, disuniti e senza
piu una forma. Fisso il soffitto della stanza e mi sembra
che sia pronto a crollare, facendomi scomparire da tutto
e forse sarebbe meglio, mi sento in gabbia, nessuna via
d’uscita. Non riesco a starmene sul letto e allora mi alzo in
piedi, il cuore batte troppo veloce e m'impongo di respirare
piu lentamente; per qualche secondo va un po’ meglio, ma,
appunto, & solo per qualche secondo. Cammino per la camera
a piedi nudi cercando di confondere I'ansia, ma l'inferno che
mi accompagna mi segue passo dopo passo. Questi sono i
cinque mesi piu lunghi dei miei primi sedici anni di vita.

Mi affaccio dalla finestra, tanto dormire ¢ impossibile.
Una parete divide la mia stanza dalla camera da letto dei
miei genitori. Un abisso. Loro dormono, certo che dormono,
sono le tre di notte, cosa dovrebbero fare? Non sospettano
nulla, pensano al lavoro e soprattutto io sono bravissimo a
fingere. La finzione assieme alla disperazione & diventata
la mia compagna di viaggio, sono diventato abilissimo a
mascherare. Nei momenti in cui sto peggio scompaio senza
farmi notare e poi riappaio dal nulla. La mia vita & un
copione, &€ una maschera che devo indossare ogni maledetto



giorno e non so ancora per quanto.

«Cioluz, si pud sapere che cavolo c’hai?» Me lo ha chiesto
ieri mattina la prof di matematica che & sempre attenta
a quello che succede in classe. Lei & una che si sbatte un
casino, vuole stare sul pezzo, mica come quello di lettere
che ancora non ha capito come si fa uno screenshot e che se
gli dici «Netflix» pensa che sia una medicina. Con la prof
per un istante mi ero sfilato la maschera e lei era stata brava
a cogliere I'attimo, scovando nella mia espressione i segni
della sofferenza. Anche per lei, come per tutto il mondo, io
sono Cioluz. Io mi chiamo Lucio e il mio cognome comincia
con la zeta, ho shakerato le lettere ed & venuto fuori Cioluz.
Mi piace il nick Cioluz e 'ho utilizzato per firmare anche un
paio di graffiti realizzati con il prof d’arte sul muro esterno
della scuola. Ecco, lui & un figo come quella di matematica.
Non giudica e non fa finta di essere un pischello, che & una
delle cose pit tristi che un boomer possa fare, e soprattutto
quando ci racconta le storie degli artisti riesce a tirarti
sempre in mezzo. Non sono proprio un writer, ma disegnare
mi piace o almeno mi piaceva fino a quando la mia vita ha
smesso di essere vita. Non esagero, ve lo garantisco. Sono
diventato bravo anche a sparare balle in tempo reale: alla
prof avevo risposto che ero messo male perché mio nonno
sta morendo e a lui ci tengo un casino. Vero che il nonno sta
molto male, vero che io ci stia soffrendo, ma non & per quel
motivo che la notte mi ritrovo a combattere contro fantasmi
e incubi.

Vorrei non farlo, ma tutti i pensieri rotolano sempre verso
la stessa direzione e quella maledetta scena si ricompone dal
nulla, prende forma e si trasforma in realta. La realta e dura,
mannaggia se & dura, ma purtroppo quel che hai fatto hai
fatto. Sembra una delle solite frasi tipo «le cazzate si pagano»
oppure «pensa prima di agire». A scuola ci imbottiscono di
queste raccomandazioni, ma il problema & che se non ci
passi, quelle restano solo delle parole inutili. Dovrei andarci



io a parlare nelle scuole per spiegare cosa significa trovarsi
nella merda, altro che gli esperti. Eppure sapevo, eppure
non sono scemo, eppure... eppure... eppure. Intanto eccomi
qui a fissare il camion della raccolta della carta che passa
nella via di casa. Auto parcheggiate, marciapiedi deserti
e gente che dorme. Gli unici svegli sono i due del camion
con le casacche fosforescenti arancioni e io che li osservo in
silenzio dalla finestra. Entro domattina devo decidere che
fare. Entro domattina. Che casino. Cosi pero, a parte che
sono messo male, non ci state capendo niente, allora torno
indietro e comincio tutto dall’inizio.

Non lo faccio perché mi va di farlo, lo racconto sperando
che qualcuno, leggendo la mia storia che non & ancora finita,
apra gli occhi e sia meno ingenuo di quanto sia stato io. Solo
per questo mi trovo dietro alla tastiera del tablet.

Il primo contatto con Angela & stato su Messenger, che poi
ho sempre usato pochissimo, roba di otto mesi fa.

Angela ha ventidue anni ed era al suo primo incarico
lavorativoall’internodiunaimportante agenzia pubblicitaria
di Milano. Si trattava di uno stage non retribuito di sei mesi e
il suo compito era quello di ricercare volti interessanti. Figure
di adolescenti che fossero giuste per campagne pubblicitarie
legate ai principali brand di abbigliamento sportivo, in
particolare per spot tv e campagne social. Insomma, volti
che bucano e che possano anche dire la loro come influencer.

Mi aveva scritto che per fare scouting trascorreva giornate
intere sui social a spulciare espressioni, outfit, reel, genere
di amicizie, hobby, tendenze e tutto quello che buttiamo
sul tavolo dei social. II mio profilo Instagram l'aveva
particolarmente colpita, almeno cosi aveva scritto.

Come prima cosa, se eventualmente in agenzia fossi
piaciuto, voleva sapere se ero interessato a questo genere
di esperienza. Poche righe, ma molto chiare, il messaggio si
chiudeva con una richiesta di riservatezza da entrambe le
parti e questo mi aveva fatto sentire ancora piu tranquillo.



Sapevo benissimo che in rete & possibile incontrare gentaglia,
pedofili, truffatori e “sparaminchiate” di ogni categoria. Era
dalla prima media che avevano iniziato a riempirmi la testa
con tutta una serie di raccomandazioni, ma Angela non
aveva nulla in comune con tutta quella immondizia umana
che galleggia nel web.

Ero andato a controllare e l'agenzia di cui mi parlava
esisteva eccome! In fin dei conti non avevo nulla da perdere
e, trovando la cosa piuttosto figa, le chiesi cosa avrei dovuto
fare.

La suarisposta mi arrivo il giorno dopo: «Bene caro Cioluz,
ovviamente, non posso prometterti nulla, ma il tuo profilo e
tra i pitt interessanti che mi siano capitati sottomano. Pensa
che persino il mio capo & rimasto colpito dal tuo sorriso e lui
& uno che non spende mai una parola di troppo per nessuno.
A breve ti fard sapere se ci saranno evoluzioni. Intanto, ti
chiedo di mantenere la riservatezza pit totale con chiunque,
poi se dovessimo sottoporti un contratto ci metterai in
contatto con i tuoi genitori. Mi raccomando, se un domani
dovessi diventare famoso non diventare stronzo e rimani
semplice e pulito come sei adesso! A presto. Angela.»

La speranza che potesse accadermi qualcosa di bello
e inaspettato inizid a prendere forma e decisi di non
condividere con nessuno quel sogno, almeno fino a quando
le cose non si fossero concretizzate.

Da Messenger siamo passati a chattare con WhatsApp
e nel giro di pochi giorni quegli scambi di messaggi sono
diventati roba seria.

Per non invadere le nostre vite e rimanere nell’ambito di
un rapporto professionale, Angela mi disse che al momento
non sarebbe stato necessario sentirci al telefono e tanto meno
vederci. Compresi e accettai quella indicazione che trovai
sensata e corretta.

Mi piaceva e mi faceva sentire figo leggere le sue parole
e condividere la sua quotidianita. Seguendo spesso il suo
capo in trasferte di lavoro, Angela incontrava personaggi



dello spettacolo, influencer con milioni di follower, artisti e
tutte le volte mi incoraggiava dicendomi che io avevo tutte
le carte in regola per diventare come loro, solo che certe cose
si costruiscono nel tempo.

Ci conoscevamo da poche settimane, ma Angela era
diventata una parte importante delle mie giornate, mi
sembrava di conoscerla da sempre e poi con me, di giorno
in giorno, si era aperta, mi aveva persino confidato di aver
lasciato il ragazzo con cui stava da due anni, perché aveva
scoperto che la tradiva con una sua vecchia compagna di
liceo.

Beh, certo che osservando le foto del suo profilo Instagram
non ero sicuramente rimasto indifferente alla sua bellezza.
Carnagione olivastra, capelli e occhi pitt neri di una notte
senza luna e un sorriso di quelli che mica ti lasciano tanto
indifferente. Poi quei denti bianchi e perfetti. Si, Angela
era bellissima. Mi aveva confidato che il suo capo le aveva
proposto di comparire in qualche campagna pubblicitaria,
ma a lei interessava lavorare nel backstage, lo trovava pit
coinvolgente e appagante. Una cosa era comunque evidente:
quando trascorrevo pit di un giorno senza ricevere un suo
messaggio iniziavo a diventare ansioso, temevo che potesse
essersi stancata di chattare con un ragazzino di seconda liceo
e, nello stesso tempo, mi sforzavo di non scriverle per paura
di disturbarla e, magari, fare anche la figura del coglione
appiccicoso.

Ecco, posso dire con certezza che quando sentivo il suono
di una notifica e scoprivo che era un messaggio di Angela,
in quegli attimi era come se qualcuno mi avesse sbattuto il
cuore dentro una lavatrice in centrifuga. Mi ritrovai senza
quasi rendermene conto ad essere dipendente dai suoi
messaggi. Non c’era stato un momento preciso in cui tutto
cid aveva preso forma, nessun colpo di fulmine. Dentro
quella situazione, c’ero scivolato semplicemente chattando
e non ne ero certamente pentito.



Un pomeriggio mi trovai di fronte a una notifica che mi
lascio senza fiato. Al suo messaggio, Angela aveva allegato
la foto di una pubblicita di sneaker, il testimonial era un
modello e dalla faccia sembrava americano o giu di li. Sotto
lo screenshot della foto, Angela aveva aggiunto questa frase:
«Il capo ha detto che tu potresti andar bene per la seconda
parte della campagna che partira tra sei mesi. Mica male!
Questa sera posso scriverti verso le 22 o fai gia la nanna?»

Le sue provocazioni mi facevano incazzare terribilmente,
perché mi faceva pesare i sei anni di differenza. Io ero lo
sbarbatello liceale e lei la ragazza che stava entrando nel
mondo del lavoro.

Contemporaneamente, perd, quel suo modo di fare mi
affascinava da morire; facevo del tutto per mascherarlo, ma
era cosi che stavano le cose.

Beh, inutile aggiungere che fino alle ventidue non feci altro
che osservare le lancette dell’orologio che continuavano a
procedere con una lentezza snervante. Fortunatamente,
dalle 18:00 alle 20:00 gli allenamenti di basket mi aiutarono
a distrarmi e poi mi ritrovai a cena con i miei.

Mamma, a cui non sfugge mai nulla, mi disse che quella
sera sembravo particolarmente euforico, mentre papa
rimase sorpreso che preferissi rintanarmi in camera invece
di guardare assieme a lui la partita di Champions League.

Esattamente alle 22:03, quando gia stavo cominciando
ad agitarmi per il ritardo, sentii il meraviglioso suono della
notifica. Il primo quarto d’ora, la sommersi di domande
in merito alla possibile campagna pubblicitaria di cui un
domani sarei forse stato testimonial. Lei aveva sempre la
risposta giusta, mai sopra le righe, realistica e concreta.
Le parole quasi mai nascono e muoiono da sole, spesso ne
richiamano altre e finiscono con il trascinarti dove vogliono
loro, ed & stato cosi che esaurito il tema lavoro, forse per la
prima volta, ci siamo ritrovati a parlare di noi stessi senza
piu paure o pregiudizi.

Fu come ritrovarsi improvvisamente soli e il coraggio



prese senza fatica il posto della paura.

La chat quella serasi era trasformata in un luogo d’incontro
sospeso nel tempo e nello spazio.

Assieme scoprimmo che le nostre emozioni erano
perfettamente sovrapponibili, cosi come anche tanti dubbi
e altrettante perplessita. Angela, ventuno anni, e io, sedici,
non ci eravamo mai visti, non conoscevamo neppure la
voce dell’altro, eravamo separati da centinaia di chilometri,
eppure tra noi era accaduto qualcosa. Assurdo innamorarsi
di una persona solamente per cid che scrive, per quello che
posta nei suoi profili, per i suoi reel e per delle foto. Assurdo,
ma non impossibile, perché a noi tutto questo era realmente
accaduto.

Ricordo che a un certo punto un suo messaggio mi tolse
quasi il respiro: «Con te mi sento libera, avverto che posso
fidarmi senza paura. Posso inviarti delle foto molto, molto
personali? Le ho scattate pensandoti. Lo so che non penserai
che io sia una di quelle. Noi siamo oltre.»

Le risposi che avevo ben chiaro chi fosse lei e consideravo
quel gesto come una grande prova di fiducia. Si, le avrei viste
con emozione, era una cosa tutta nostra, una trasgressione
intima e profonda.

Avevo il cuore in gola, sdraiato nel letto a contare i
centesimi di secondo, e poi finalmente le foto sono arrivate.
Angela, nuda, era un sogno da cui non mi sarei pit1 voluto
svegliare. Lei si stava fidando di un pischello di sedici anni,
era incosciente e coraggiosa, ma questo faceva parte del
suo modo di essere. Ovviamente passammo un’altra ora a
chattare commentando le foto e spingendoci con le parole in
luoghi inesplorati.

Poi, a notte fonda, il messaggio attorno a cui ruota tutta
questa storia: «E tu, Cioluz, ti fidi di me?» Risposi in meno
di un secondo: «Si. Mi fido ciecamente.»

E quasi I'alba, il cielo comincia a schiarirsi e gia due
persone sono salite sulle auto per andare al lavoro. Raro
vedere due posti liberi nel parcheggio sotto il palazzo.



Cose che possono capitare solo alle 5:30 del mattino. Forse,
ripensando a quel messaggio, in quell’attimo, avevo firmato
definitivamente la mia condanna. Chi si fida ciecamente
di qualcosa non e piu in grado di scorgere nulla, rinuncia
a porsi domande e a cercare risposte. Adesso ¢ semplice
comprendere, peccato sia troppo tardi. Ancora il sole non
e spuntato, devo trovare la forza di decidere, non posso
farne a meno. E qualsiasi decisione prenda, anche quella
di non fare nulla, rappresenta sempre una decisione. Sotto
casa, passa un furgone bianco, accosta di fronte al bar e un
tipo con la felpa di pile rossa apre il portellone posteriore ed
estrae almeno dieci cartoni con dentro cornetti, bomboloni,
maritozzi e ogni ben di dio. Lo invidio, lui & tranquillo,
sta facendo il suo giro di consegne e poi magari si gode la
giornata. La serenita ha un valore inestimabile, peccato che
uno se ne accorga solamente quando te I’hanno rubata.
Dopo quella serata, Angela aveva continuato a inviarmi
foto sempre pitt intime. Non accadeva tutte le sere; a volte,
diceva di vergognarsi un po’ e che non lo avrebbe piu fatto,
ipotesi che mi terrorizzava. A volte, passavano un paio di
giorni in cui non accadeva nulla, ma poi tutto ricominciava
con ancora pitt convinzione. Quando con grande pudore
mi confesso che le sarebbe piaciuto ricevere delle mie foto,
sentii una sorta di vuoto nel mezzo dello stomaco, riempito
all’istante da una scarica di adrenalina potente come un
fulmine. Finsi di pensarci, presi qualche minuto di tempo,
ma sapevo che stavo cercando di ingannare me stesso,
perché la decisione l'avevo gia presa. Fu cosi che entrammo
nella seconda fase del nostro rapporto virtuale e giorno
dopo giorno iniziammo a spostare i confini della decenza
sempre un po’ pitt in la. Era quasi una sfida, una fissazione
e l'obiettivo era trasgredire inventando sempre qualcosa
di nuovo. Provocare ed essere provocati era diventato il
nostro gioco. In poco pitt di un mese e mezzo, mi ritrovai a
inviarle oltre cinquanta video pornografici che mi vedevano
protagonista. Inutile entrare nei dettagli, non ha senso starvi



a descrivere quali fossero i contenuti di quei video, pero vi
garantisco che per quanto possiate immaginare, i0 sono
andato oltre.

Ero accecato. Nessuna preoccupazione, perché in fin dei
conti i video che a sua volta mi girava Angela costituivano
la garanzia che non sarebbe mai potuto accadere nulla di
spiacevole. Ognuno avrebbe potuto distruggere l’altro, ma
ad un certo punto eravamo talmente presi dalla ricerca di
cose estreme che il possibile pericolo non venne neppure
pitt preso in considerazione.

Condividere cose intime con una persona che non avevo
mai visto, mettere nelle sue mani la mia reputazione e la
mia dignita, lo so che sembra impossibile, lo so che molti
di voi staranno pensando a quanto sia stato coglione, ma
purtroppo queste cose accadono, sono la parte pit1 oscura e
malata della rete, quella che non vedi e ti risucchia, quella
che improvvisamente, da un giorno all’altro ti presenta il
conto da pagare e non tutti me compreso, sanno dove
trovare le risorse morali e psicologiche per venirne fuori.

Alla prima richiesta di riscatto pensai ad uno scherzo,
anche se Angela non era tipa da scherzare su questioni del
genere.

Al terzo o quarto scambio di messaggi cominciai a
mettere a fuoco quale fosse la realta e la prima sensazione
fu quella di scappare. Ma da chi? Per andare in che posto? E
poi quei video mi avrebbero potuto raggiungere ovunque.
Delusione, rabbia, terrore, qualcosa di terribile aveva
iniziato a corrodermi ’anima. Uno stato psicofisico che non
auguro neppure al mio peggior nemico.

Improvvisamente, Angela non esisteva pitt. Tutto finito.
Chi ora chattava con me sembrava non avere cuore.
Istintivamente, provai a minacciare quella entita oscura che
proveniva dall’universo online, scrivendo che anche io avrei
potuto postare i tanti filmati di Angela. Tutto sommato,
pensai che ancora nulla fosse perduto, ma la risposta alla
mia minaccia fu molto chiara: «Fai pure, non penso che la



gente si entusiasmi pit di tanto nell’osservare i giochi erotici
di una prostituta. Roba gia vista. Lei neppure ti conosce.
Sicuramente i tuoi genitori, i professori e i tuoi compagni
saranno invece entusiasti di vederti all’'opera. Da quale
video vuoi che iniziamo?»

In quel preciso istante, avvertii che ero all’inizio della fine.
Solo in quel momento mi resi conto che io di quella Angela
non sapevo nulla e quando dico nulla, intendo veramente
niente. Neppure la sua voce avevo mai sentito. Lei preferiva
cosi, lo riteneva pitt intrigante. Scriveva che la sua voce
I'avrei ascoltata solo quando ci fossimo incontrati; sarebbe
stato tutto pitt emozionante.

Si. Ero stato un coglione, un perfetto coglione. Mi ero
infilato dentro un incubo senza opporre la minima resistenza.
Avete presente le trappole per topi? o ero stato persino pitt
stupido di quei ratti. Da quel primo tentativo di riscatto
erano oramai trascorsi tre lunghissimi mesi. Inizialmente, le
richieste erano contenute. Bonifici da cento, centocinquanta
euro effettuati su conti correnti non identificabili. Non
avevo alternativa. Chi chattava con me, uomo o donna,
non potevo saperlo, continuava a garantirmi che entro tre
mesi sarebbe finito tutto, ma che io avrei dovuto essere
ragionevole e collaborare. «Puoi solo fidarti e fare il bravo.
Vedrai che risolveremo tutto.» Questo & quanto mi scriveva
abitualmente il mio torturatore.

Nel giro di tre mesi, gli avevo consegnato tutti i miei
risparmi, oltre ottocento euro. Nel frattempo, via internet,
ero riuscito a tirare su qualche soldo vendendo delle felpe e
delle sneaker.

Altri milleduecento euro me li ero procurati lavorando
come commesso saltuario in un negozio. I miei erano stupiti
e allo stesso tempo orgogliosi per quel mio desiderio di
guadagnare un po” di soldi per gravare meno sulle loro
tasche. Non avevano la minima idea che quei soldi non
avevo fatto neppure in tempo ad incassarli che gia erano
stati risucchiati da un misterioso conto corrente.



Due sere prima era arrivata la richiesta pitt alta: «Trova
tremila euro, chiudiamo questa storia e siamo tutti contenti.»
Provai a spiegare che ero disperato, che non disponevo di
una somma cosi alta e che mi stavano uccidendo. Implorai
chi era dall’altra parte della rete di mettersi una mano sul
cuore, ma non ottenni alcuna risposta.

Il sole inizia a sorgere e la citta improvvisamente respira,
si stiracchia e riprende vita. Serrande che si alzano, rumori
di auto in strada, il primo vociare che arriva dai marciapiedi.
Nell’appartamento accanto, qualcuno ha acceso la tv
tenendo il volume troppo alto. Inizia un nuovo giorno. Entro
mezzanotte dovrd fare il bonifico da tremila, ma gia so che
potrei convincere il mostro a dividerlo in due rate. Io, non
li ho i tremila. Ho pensato che i nonni potrebbero aiutarmi
e poi in banca ho cinquemila euro, sono tutti i soldi che mi
hanno regalato dalla comunione in avanti. Mamma dice che
con quelli mi dovrd pagare le tasse universitarie. Io perd
sono minorenne e non posso ritirare da solo quella somma,
dovrei inventarmi una cazzata di quelle grosse, I’ennesima.
Si, potrei fare cosi, tentare e sperare che veramente dopo
questi tremila tutto finisca, ma se non dovesse finire? E
cosa potrebbe accadere se decidessi di raccontare tutto ai
miei? E poi, dove trovo la forza di confessare quello che ho
combinato? L'idea che tutti possano vedere quei video mi
blocca l'intestino e mi fa gelare il sangue.

Alla fine, decido. Decido e so che non tornerd indietro,
non penso ci sia scelta, non penso che ci siano altre strade
percorribili. Mi vesto lentamente, con meticolosita mi
allaccio le scarpe e indosso la solita felpa blu, quella che mi
accompagna da anni nella buona e nella cattiva sorte. Nel
frattempo, in cucina sento armeggiare, rumoriinconfondibili,
il gorgoglio della macchinetta del caffe, il cassetto dove
teniamo i biscotti che si apre, mamma che domanda a papa
come mai Lucio ancora non sia a far colazione, ma io entro
proprio in quell’istante.



Respiro come se dovessi inalare tutta 1’aria di casa, mi
siedo e non so per quale motivo la voce mi esce fuori senza
troppe increspature: «Papa, mamma, sedetevi perché vi
devo parlare.»

Solo in quellistante, per la prima volta dopo mesi, avverto
che finalmente sto facendo una cosa giusta. *#

Ascolta l'audio storia


http://nocb.it/Storia-di-Cioluz



