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Storia di Rik



Storia di Rik
“Oversize indossa dei pantaloncini corti 
che dentro potremmo starci in tre.”

Guardo Tiziano che è già tutto eccitato. Lele e Mauri 
intanto con un cenno mi fanno capire che non devo 

perdere tempo e allora io, facendo finta di niente, attraverso 
la palestra, entro nello spogliatoio e recupero lo smartphone 
che tengo nella tasca interna dello zaino. Il prof di educazione 
fisica non si accorge di nulla perché ha quasi tutta la classe 
attorno e si trova nell’angolo opposto, quello dove ci sono le 
pertiche, le pedane, le parallele e tutti quei cavoli di attrezzi. 

Mi avvicino e lascio che Lele e Mauri mi coprano quanto 
basta per non essere visto dal prof e, soprattutto, da quella 
spia di Mary che non si fa mai gli affari suoi. Mary purtroppo 
è in classe con noi e difende sempre il ciccione, neanche 
fosse la sorella. Inizia l’attesa e tutti speriamo che accada il 
miracolo e infatti a un certo punto il prof pronuncia la frase 
che tutti aspettavamo con ansia: «Marco, nessuna paura e 
stai tranquillo, ci riproviamo a salire la pertica? Guarda che 
è una questione di tecnica e di concentrazione e poi se non ci 
riusciamo, pazienza. Però almeno ci abbiamo provato! Quante 
volte ve l’ho ripetuto, ragazzi? La sola sconfitta è rinunciare a 
fare le cose per paura di fallire, quindi mai arrendersi ancora 
prima di mettersi alla prova. Forza Marco! Dai!»Il ciccione 
oversize non sembra molto convinto, tentenna e noi siamo 
tutti col fiato sospeso, poi di fronte agli incoraggiamenti del 
prof, alla fine, si muove lentamente verso la pertica.

Lele mi colpisce leggermente il fianco con il gomito e 



sussurra: «Evvaiii! Il ciccione ci prova! Comincia a riprendere 
da dietro le mie spalle e vedrai che figata viene fuori!»Prima 
tengo basso lo smartphone, lo metto in registrazione e 
comincio a girare il video protetto dalle teste di Lele e Mauri. 

Oversize indossa dei pantaloni corti dell’Adidas che 
dentro potremmo starci in tre e la maglietta, probabilmente 
una XXL, gli sta appiccicata al lardo come una muta da sub; 
già così fa ridere abbastanza, ma il bello inizia quando con le 
sue mani grassocce e umide afferra la pertica e tenta di tirarsi 
su. Sembra un bradipo obeso! Il ciccione incrocia le caviglie 
al palo e inizia i suoi patetici tentativi di salire verso l’alto. 
Una comica! Un video del genere ce lo sognavamo da tempo, 
altro che quelli fatti di nascosto in classe quando si alza 
dalla sedia, questo è veramente super divertente. Oversize 
annaspa, sbuffa, guadagna qualche misero centimetro verso 
l’alto, ma poi si blocca a neppure un metro da terra. Gli 
compaiono come sempre quelle schifose goccioline di sudore 
sulla fronte che cerca inutilmente di asciugarsi con il dorso 
della mano. Mauri si avvicina all’orecchio di Lele e sussurra: 
«Cacchio, è proprio un sacco di merda appeso per aria!» Io 
continuo a riprendere, mentre Lele con uno sbuffo trasforma 
la risata in un colpo di tosse. 

I penosi tentativi di “palla di lardo” durano circa un paio 
di minuti, ma poi si arrende ed è avvilito come un tacchino 
a Natale. Di materiale video ne abbiamo in abbondanza, 
stoppo la registrazione, nascondo lo smartphone nella tasca 
della felpa e lo rimetto dentro lo zaino. Missione compiuta!

Intanto il prof consola Oversize e qualche sfigato che 
è lì vicino gli dice: «Bravo Marco! Intanto ci hai provato!» 
Naturalmente a fare da crocerossina c’è anche quella sfigata 
di Mary che gli passa una bottiglietta d’acqua. 

Io sono Rik (senza la c) e frequento la prima superiore 
di un Istituto Tecnico che è il più grande della provincia. 
Finalmente l’anno scolastico lo abbiamo quasi tutto trascorso 
in classe, basta lezioni online! Per me, come per tutti, la DAD 
è stata una disgrazia. Non dico che sono arrivato a odiare lo 



schermo del pc, ma ci sono andato vicino. L’aspetto positivo 
è che potevo anche non stare a sentire i prof che spiegavano, 
tanto non se accorgeva nessuno; invece, in classe è più 
facile essere sgamati, però a scuola c’è vita! La cosa più 
divertente della DAD sono state le ore con la Caponetti; 
durante le sue lezioni d’inglese, le passava sempre dietro 
il marito in mutande e lei proseguiva come se niente fosse. 
Lui si preparava il caffè, tirava fuori il barattolo dello 
zucchero dall’anta del mobile e poi faceva colazione, a volte 
canticchiava pure. Questo accadeva tutti i martedì e i venerdì 
quando la Caponetti aveva con noi la prima ora. Ovviamente 
abbiamo anche registrato quelle scene, le abbiamo montate e 
sono diventate un video di trenta secondi che ha fatto il giro 
di tutto l’istituto. Non l’abbiamo postato su Instagram e Tik 
Tok solo per paura di venire beccati, ma ne sarebbe valsa la 
pena!

I miei migliori amici sono Tiziano, Lele e Mauri. Fino a 
quest’anno eravamo in classi diverse, ma in strada abbiamo 
sempre giocato assieme, siamo cresciuti tutti nella stessa via. 
Non è che viviamo in un quartiere ricco, però alla fine non 
ci manca niente, basta imparare qualche regola importante, 
tipo che nella zona del parco dove ci sono i giochi per bambini 
è meglio non andare perché lì spacciano e non vogliono 
nessuno tra le scatole. Una volta Tiziano ha avuto la pessima 
idea di riprenderli e uno di loro gli ha spaccato il telefonino 
per terra, con gli spacciatori è meglio non fare cavolate. Ogni 
tanto arriva la Polizia, loro scappano, ma dopo mezz’ora 
tornano tutti al proprio posto. 

Dell’argomento droga ne parliamo poco perché mio padre 
spacciava ed è finito dentro per sei mesi. Io ero piccolo e non 
mi ricordo niente, però immagino che non debba essere stato 
facile per mamma mandare avanti la baracca. Adesso papà 
lavora in un forno, praticamente è fuori la notte e dorme il 
giorno, mamma invece aiuta una vecchia che da sola non ce 
la farebbe neanche a versarsi un bicchier d’acqua. Non è che 
le dia tanti soldi, ma è meglio che niente. 



Loro, intendo i miei, ci tengono che prenda almeno un 
diploma. Devo dire che quest’anno di prima superiore, tutto 
sommato, è abbastanza divertente anche grazie a Oversize; 
io prima lo incontravo ogni tanto in giro per il quartiere, 
ma non ci avevo mai scambiato una parola, poi ce lo siamo 
trovati in classe. Come tutti i ciccioni non è che sia una faina; 
a giocare a pallone non ne parliamo: una volta lo abbiamo 
messo in porta, ma era più immobile dei pali.Lui dice che 
prima del covid pesava meno e giocava a pallavolo, ma 
onestamente mi sembra una bella cavolata. 

Non c’è stato un giorno preciso in cui abbiamo pensato di 
tirarlo in mezzo con qualche scherzo, diciamo che ci è venuto 
naturale. 

Non mi vorrei sbagliare, ma tutto è cominciato quando 
Tiziano gli ha sgonfiato le ruote della bici che era legata a 
un palo della luce fuori dalla scuola. All’uscita, di nascosto, 
abbiamo ripreso la scena e lui come se niente fosse si è 
avviato verso casa spingendola a mano. Lo abbiamo fatto 
varie volte, poi hanno montato delle telecamere esterne, 
mica per la storia della bici, ma per i ladri che almeno una 
volta a settimana entrano di notte a scuola per rubare quel 
che trovano. Una volta, gli avevamo anche nascosto la sella 
dietro al parcheggio e quel pachiderma non l’ha neppure 
cercata; come sempre piano piano è andato verso casa. I 
ciccioni sono pigri e pensano solo a mangiare, questa è la 
verità. Me lo immagino a casa mentre di fronte alla tv si 
spara hamburger di tre piani sepolti dal ketchup. 

Lui non reagisce mai, magari ci guarda e basta con quella 
espressione da mucca e questo ci ha fatto incavolare sempre 
di più. 

I video alle sue enormi chiappe, che realizzavamo di 
nascosto in classe, e anche quelli girati fuori da scuola, 
ogni volta che gli sgonfiavamo le gomme, abbiamo iniziato 
a postarli su una chat che gli abbiamo dedicato e che si 
chiamava Morte al maiale. Dico la verità, a me sembra che 
a volte esageriamo e un po’ e mi fa pena, ma poi quando gli 



altri propongono qualche nuova cosa da fargli non mi tiro 
mai indietro. Poi mica lo ammazziamo o lo picchiamo, sono 
solo degli scherzi. 

Nella chat, ammetto che ci sono cose che fanno molto 
ridere: con Photoshop abbiamo inserito la sua testa sul corpo 
di un elefante e anche su quello di un cinghiale. Poi ci sono 
battute che fanno spaccare, tipo: «Fai prima a saltargli sopra 
che a girargli intorno», «Natale è alle porte, peccato che lui 
rimarrà incastrato», oppure c’è chi l’ha definito «il tricheco 
di terra.» 

Sono le quattro del pomeriggio e incontro Tiziano in fondo 
alla via, dove ci sono le panchine di fronte alla fermata del 
bus. C’è da divertirsi, perché dobbiamo montare il video 
girato in palestra, quello della pertica. 

Tiziano è uno smanettone più bravo di me, quindi gli 
inoltro il video e iniziamo il montaggio con il suo smartphone. 
L’idea viene a me: «Come effetto sonoro, ad ogni sforzo che 
Oversize fa per arrampicarsi aggiungiamo una scoreggia!» 
L’idea ci piace subito e iniziamo a ridere ancora prima di aver 
completato il video. Alla fine, ne esce fuori una bomba! È 
lungo una quarantina di secondi ma fa veramente spaccare! 
Un’ultima controllata, lo inseriamo nella chat e nel giro di 
mezz’ora i commenti si sprecano. 

La mattina dopo, appena entro a scuola, vedo Lele e Mauri 
nel corridoio. Prima di entrare in classe facciamo in tempo a 
gustarci per l’ennesima volta il filmato. È una di quelle cose 
che non ti stancano mai, perché più lo guardiamo e più ci 
fa ridere. Sì, è veramente un peccato non poterlo postare su 
Tik Tok, ma non è detto, magari troviamo la soluzione per 
non essere identificati e riusciamo nell’impresa. Stranamente 
il tricheco non è a scuola, lo faccio notare a Tiziano che 
aggiunge: «Forse Oversize si sarà mangiato la pertica o 
magari è rimasto bloccato nell’ascensore di casa.» Detto 
questo, entriamo in classe. 

Durante l’intervallo qualcuno dice che il ciccione è andato 
direttamente dal preside accompagnato dalla madre. Parlo 



con Tiziano e Mauri, siamo tutti d’accordo sul fatto che 
palla di grasso non è tipo da fare cose del genere, poi mica 
l’abbiamo gonfiato di botte e il video è stato diffuso solo in 
qualche chat, si tratta di una scemata, le cose gravi sono altre. 
Almeno questo è ciò che abbiamo pensato fino alla mattinata 
successiva, quando ci ha convocato il preside. 

Devo dire che non è stato fantastico aspettare che ci 
ricevesse, ma il peggio doveva ancora arrivare. Quando 
siamo entrati ci ha ricevuto con un buongiorno che era più 
tagliente di un bisturi, poi ci ha fatto sedere su delle sedie di 
fronte allo schermo al plasma e quindi, dopo aver inserito 
una chiavetta USB, senza commentare, ci ha mostrato 
non solo il video della pertica, ma anche i filmati in cui lo 
riprendevamo in classe e persino quello della prof Caponetti. 
Come se non bastasse, il dirigente aveva messo in fila oltre 
quaranta screenshot che contenevano dei commenti su 
Marco, compresi tutti i contenuti della chat.

Terminata quella visione, non è che io mi sentissi proprio 
bene: mentre guardavo i video e leggevo gli screenshot 
provavo un senso di vergogna che non conoscevo. Non 
è semplice da spiegare, ma è come se vedessi tutte quelle 
cose per la prima volta, quasi che fossero state realizzate da 
qualcun altro. 

Quando la tortura è terminata, il dirigente, senza mai alzare 
la voce, ci ha spiegato che ci avrebbero potuto denunciare 
sia la scuola sia la famiglia di Marco, e aggiunse: «non solo 
la famiglia del ciccione o di Oversize, come voi lo avete 
definito, ma anche la prof Caponetti e altri ancora che avete 
massacrato con i vostri filmati e le vostre chat. Purtroppo per 
voi – ha aggiunto con un tono neutro – da pochi mesi avete 
compiuto quattordici anni e questo complica ulteriormente 
la vostra posizione nei confronti della legge. Stiamo parlando 
di Codice Penale, sappiatelo già sin d’ora. Potete solamente 
sperare che non vi denuncino; invece, per quanto riguarda 
la scuola, per prima cosa voglio vedervi nuovamente seduti 



di fronte a me assieme ai vostri genitori e poi, visto che siete 
così esperti di bullismo e cyberbullismo, ritengo che siate 
le persone più indicate per evitare che certe cose possano 
ripetersi nuovamente.» 

Quando sono uscito dalla presidenza, quel senso di 
vergogna per ciò che avevo fatto mi è rimasto appiccicato 
come una seconda pelle e non riuscivo a scrollarmelo di 
dosso. Tiziano ha provato a prendersela con Oversize 
lanciandogli contro offese di ogni genere, ma io con la testa 
ero altrove, dentro me sentivo che Tiziano stava tenendo 
un comportamento sbagliato e che noi avevamo fatto cose 
assurde senza rifletterci su neppure un istante. Questa verità 
mi era apparsa di fronte quasi all’improvviso. Ripensavo a 
certe cose terribili ed era come se le avesse compiute un altro 
Rik, incapace di pensare. 

Lo so che può sembrare strano, ma vi garantisco che non 
si trattava solo di paura per la denuncia, più che altro era la 
sensazione di aver agito in maniera sbagliata a procurarmi 
angoscia. E neppure poca. 

Non è stato semplice raccontare a papà e mamma quanto 
fosse accaduto e vi garantisco che non l’hanno presa bene. 
Mamma ha pianto e tra l’altro mi ha ricordato che anche suo 
fratello che morì giovanissimo era obeso. «Lo fecero soffrire 
come un cane a scuola – ha aggiunto mamma con un filo di 
voce – tuo zio era ipersensibile e probabilmente sono state 
anche quelle cattiverie a rovinargli il cuore. La cattiveria 
può uccidere, non dimenticarlo mai Rik.» Ho trascorso la 
notte senza chiudere occhio, la testa e il cuore attraversati da 
pensieri più cupi di un temporale. 

Il giorno dopo, poveracci, papà e mamma mi hanno 
dovuto accompagnare a scuola. Erano presenti anche Lele 
e Mauri con i rispettivi genitori; invece, Tiziano non si è 
presentato e neppure un suo familiare. Noi lo sapevamo 
che non sarebbero venuti, è una famiglia strana quella di 
Tiziano, sua madre ha problemi con l’alcol e il padre, un tipo 
con il codino, non abbiamo mai capito che lavoro facesse. 



La sera Tizzi ci aveva comunicato con WhatsApp che i suoi 
del ciccione se ne sbattevano e che certe cose accadevano da 
sempre; quindi, i ragazzi se la sarebbero dovuta sbrigare tra 
loro. 

In presidenza, sudando freddo, mi sono dovuto rivedere 
tutti i video e gli screenshot, solamente che questa volta 
avevamo accanto anche i nostri genitori. Una vera tortura, 
dall’agitazione non sono riuscito neppure per un attimo a 
stare fermo sulla sedia, volevo solo scomparire, come accade 
nei film o nelle favole. 

Il dirigente ha spiegato ai nostri genitori che la famiglia 
di Marco non aveva ancora deciso se sporgere denuncia, e 
nel qual caso ci saremmo dovuti procurare un avvocato, in 
quanto con ogni probabilità ci sarebbe stato un interrogatorio 
e quindi un processo. 

Per la prima volta, mentre il preside con molta pacatezza 
parlava di tribunale dei minori, giudici e via dicendo, ho 
avvertito una folata di panico che mi ha colpito l’intestino 
e sono dovuto correre in bagno. Lì ho scoperto che quando 
dicono che uno se l’è fatta sotto dalla paura non è un modo 
di dire, ma la sacrosanta verità. 

Nel frattempo, non so come, la notizia che un gruppetto 
di adolescenti stava bullizzando un compagno obeso era 
uscita anche sui giornali locali. Ovviamente non venivano 
fatti i nomi, ma tutti sapevano che i colpevoli eravamo 
noi e vi garantisco che sentirsi gli occhi di tutto il mondo 
puntati addosso è proprio terribile. Pensandoci bene, stavo 
provando quello che Marco (non lo chiamerò mai più 
Oversize o ciccione, sia ben chiaro) doveva avvertire quando 
noi lo osservavamo con aria di sfida all’uscita da scuola e in 
tante altre occasioni. 

Devo ammettere che i cinque giorni di sospensione ci hanno 
aiutato ulteriormente a riflettere e quando siamo tornati 
a scuola eravamo tutti ancora più consapevoli dei nostri 
errori. Tiziano invece non si è più presentato e lo abbiamo 



completamente perso di vista. Purtroppo, dicono che adesso 
sia finito in un brutto giro, roba di spaccio naturalmente. 

Certo che abbiamo tirato tutti un bel sospiro di sollievo 
quando il preside ci ha comunicato che Marco non ci avrebbe 
denunciati. Sapevamo però che ora, per rimediare ai nostri 
errori, ci saremmo dovuti impegnare per sensibilizzare gli 
altri e tutelare i più deboli. 

Beh, volete sapere la verità? Sia io che Lele e Mauri non 
abbiamo vissuto questo impegno come una punizione, 
ma piuttosto come un’opportunità per riscattare il nostro 
passato. Brutto a dirsi ma eravamo dei delinquentelli che 
non avevano avuto rispetto di un altro essere umano e 
quindi sapevamo benissimo come individuare sia le possibili 
vittime che gli eventuali persecutori. 

L’idea del preside era semplice: avremmo dovuto creare 
un gruppo di lavoro composto da studenti, destinato 
a combattere qualsiasi fenomeno di bullismo e di 
cyberbullismo. A coordinarlo sarebbe stato Marco, la nostra 
povera vittima. 

Eravamo tutti tesi quando in presidenza si è svolta la prima 
riunione; per fortuna il dirigente ci ha aiutati a riempire quei 
primi silenzi che erano densi di cose non dette e di emozioni 
contrastanti. A modo nostro, anche se in maniera un po’ 
impacciata, ci siamo comunque tutti scusati con Marco e io 
gli ho anche detto che per essere cattivi, a volte, è sufficiente 
non pensare e accettare le regole negative del branco, agendo 
senza un briciolo di coscienza. Naturalmente non era una 
giustificazione, ma un dato di fatto. Marco ha compreso, ha 
accettato in maniera semplice e sincera il nostro pentimento 
e poi abbiamo iniziato a pensare cosa poter fare per la nostra 
scuola. 

Inizialmente le parole faticavano ad uscirci di bocca, ma 
poi, minuto dopo minuto, ogni cosa ci è venuta naturale. 
Più parlavamo, più ci conoscevamo e più scomparivano 
pregiudizi e differenze di ogni genere. Marco, una volta che il 
dirigente ci ha lasciati soli, ci ha raccontato dei suoi squilibri 



ormonali, delle sue difficoltà e del suo desiderio di aiutare gli 
altri, cosa che ovviamente ci accomuna. Le parole possono 
costruire ponti dalla lunghezza infinita e questo, io, l’ho 
scoperto proprio in quella giornata. Forse una delle cose più 
importanti dei miei pochi quattordici anni, quasi quindici a 
dire il vero. Ho persino convinto Marco a frequentare la mia 
stessa palestra. 

Il nostro progetto contro il cyberbullismo, nel frattempo, 
sta prendendo forza e si basa sulla collaborazione attiva tra 
studenti. Ve la ricordate Mary? Quella che consideravamo 
una rompiscatole perché prendeva le difese di Marco? Beh, 
se di Mary in ogni classe riuscissimo ad averne tre o quattro, 
diventerebbe molto più semplice bloccare sul nascere le 
azioni vessatorie (ho scoperto che si dice così). In tanti ci 
stanno aiutando e anche se la nostra scuola è una metropoli, 
di questa iniziativa tutti ne stanno parlando, molto, e bene. 
A noi interessa tutelare i deboli, i fragili e soprattutto farlo 
risvegliando in ognuno di noi il senso di giustizia, perché 
lo possediamo tutti il senso di giustizia; nel mio caso era 
ben nascosto, ma tutto sommato basta cercarlo e alla fine 
lui salta fuori. Bello vero? E poi, credetemi, abbiamo già 
risolto sul nascere qualche situazione. Non è semplice, ma 
la soddisfazione di sentirsi dire «grazie» da un compagno ha 
un valore inestimabile. Ti regala energia, è un premio alla tua 
persona e alla tua autostima.

Anche i prof hanno compreso che ci siamo veramente 
pentiti e mi è rimasta scolpita nella memoria una frase 
della Morbidelli che insegna italiano: «La parola “diverso” 
è l’essenza della vita; è la parola “uguale” che, invece, non 
esiste.» Penso che abbia proprio ragione: che ci piaccia o no, 
ognuno di noi rappresenta una creazione unica e irripetibile. 
Se ci riflettiamo, non esistono due nuvole identiche e persino 
il filo d’erba di un prato può assomigliare agli altri, ma 
resterà sempre un qualcosa a sé stante e soprattutto degno 
del massimo rispetto. 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Rik



