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La vita non è quella che si è vissuta,
ma quella che si ricorda

e come la si ricorda per raccontarla. 
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Storia di Santiago



Storia di Santiago
«La diversità è la vita stessa. Senza diversità 
il mondo non potrebbe esistere e il Web può 
aiutarci a diffondere questa verità assoluta.»

Cercare la persona giusta e confidarle i miei problemi è 
stato fondamentale per risolvere la questione. Io ho subìto 

sia il bullismo che il cyberbullismo, ma sono tuttora convinto 
che i veri deboli fossero coloro che mi discriminavano perché 
amavo la danza e non le cose “da maschio” che piacevano a 
loro. Chi combatte le diversità ha paura di sé stesso.

Santiago lo avevo lasciato con i suoi sogni e le sue 
cicatrici, ci eravamo conosciuti al termine di un evento 
sul cyberbullismo. Il teatro si era lentamente svuotato, 
ma lui con pazienza aveva atteso che io potessi dedicargli 
cinque minuti. Esile, sguardo dolce e profondo, la prima 
sensazione fu quella di trovarmi di fronte a un ragazzo 
estremamente sensibile. Ricordo la nostra chiacchierata 
all’interno del teatro deserto, seduti sul palcoscenico con le 
gambe che penzolavano verso la platea. Non furono cinque 
minuti, passammo assieme oltre un’ora e ci lasciammo con 
la promessa di risentirci, perché la sua storia l’avrei inserita 
all’interno della prima pubblicazione di “#cuoriconnessi”. 
Era il settembre del 2019. 

Santiago, dopo quel nostro primo incontro, continuò a 
raccontarmi la sua storia arricchendola di mille particolari. 
Erano in quattro a perseguitarlo. Il fatto che Santiago 
amasse la danza e fosse con ogni probabilità omosessuale 
costituiva un valido motivo per odiarlo e accanirsi quasi 



quotidianamente contro di lui. Per sfregio lo avevano 
soprannominato Billy Elliot, come il giovane protagonista 
di un film che era nato per danzare. Ricordo benissimo i 
racconti lucidi e precisi di Santiago, dietro alle sue parole si 
nascondeva tanto dolore, ma a colpirmi furono altri aspetti: 
il coraggio, la dignità e soprattutto una determinazione 
straordinaria. Mi disse che non potevano essere quattro 
adolescenti problematici a intralciare i suoi sogni e il suo 
percorso verso la danza. In quel periodo, Santiago fu aiutato 
tantissimo dalla sua amica Martina e dalla professoressa 
Trentini, docente di educazione fisica. Fu lei a stimolarlo, 
a illuminare il suo percorso nei momenti in cui l’oscurità 
rischiò di prendere il sopravvento. Santiago viveva in un 
paese del sud assieme alla nonna, mentre l’Istituto Tecnico 
che frequentava si trovava a cinquanta minuti di corriera. 
Era proprio durante quel tragitto che i suoi aguzzini si 
divertivano a massacrarlo. Ma non solo in corriera. Spesso si 
divertivano a dargli la caccia per le vie del paese: insomma, 
una vera persecuzione. 

La prima settimana del dicembre 2021 chiamo Santiago al 
telefono. È da parecchio che non ci sentiamo, ma percepisco 
subito dal suo tono di voce che molte cose sono cambiate e 
che il suo coraggio lo sta premiando. Ci diamo appuntamento 
nella città dove si trova la sua scuola e lo raggiungo in una 
giornata dall’aria tiepida e soleggiata. Sono passati oltre due 
anni dal nostro primo incontro. Santiago è un altro, ha perso 
l’aria da bambino cresciuto troppo in fretta e il suo fisico 
asciutto adesso è quello di un’atleta. Anche lui è emozionato 
nel vedermi e mi racconta che in molti, dopo aver letto la sua 
storia all’interno del libro “#cuoriconnessi”, gli hanno fatto 
i complimenti. Altri ragazzi lo hanno invece contattato per 
chiedergli dei consigli. La sua “storia del dopo” è un raggio 
di sole e mentre Santiago parla vorrei abbracciarlo. Vorrei 
farlo per dimostrargli il mio affetto, per fargli comprendere 
quanto sia stato bravo e soprattutto vorrei farlo a nome di 



tutti voi che state leggendo questa storia, perché Santiago 
ha veramente tanto da insegnarci. In questi due ultimi anni, 
nonostante tutte le complicazioni dovute alla pandemia, 
Santiago ha abbandonato il paese e si è trasferito in città a 
casa di una coppia di zii a cui è legato da sempre. «Pensa, 
Luca, è stata mia nonna a consigliarmi di farlo. Nonna 
Sandra resta il punto fermo della mia vita! I miei zii hanno 
due figli grandi che vivono all’estero e mi hanno accolto 
come se fossi un dono piovuto dal cielo.» 

Scopro che Santiago, accompagnato dalla professoressa 
Trentini, poco prima del lockdown della primavera 2020, 
decise di raccontare al Dirigente della scuola ciò che stava 
subendo da mesi. Il comportamento del Preside fu esemplare: 
per prima cosa tranquillizzò Santiago dicendogli che da quel 
momento in poi nessuno si sarebbe più permesso di ferirlo 
e, quindi, convocò i suoi quattro persecutori accompagnati 
dai genitori. 

Di fronte alla minaccia di una denuncia e di una sospensione 
che sarebbe potuta culminare anche in una bocciatura, tutto 
cambiò nel giro di un giorno. «Quando uno dei quattro è 
venuto a casa di nonna per chiedermi scusa, ho capito fino 
in fondo quanto sia importante parlare e denunciare le cose 
che non vanno e che ci fanno star male. Penso che quella 
dura lezione non sia stata utile solo per me, ma anche per 
loro. Sono sicuro che se non avessero cambiato strada si 
sarebbero trovati presto in guai anche più seri.» 

Parla con sicurezza, Santiago, mentre si gusta un bel 
piatto di spaghetti con le vongole. Indossa un paio di 
sneakers gialle e rosse, jeans consumati e una felpa blu con 
cappuccio.

Inevitabilmente gli domando della danza e allora lui 
appoggia la forchetta e si perde dentro un sorriso che non 
gli consente neppure di parlare: quindi racconta: «Grazie 
alla prof Trentini e nonostante i periodi di chiusura dovuti 
al virus, sono riuscito ad iscrivermi alla scuola di danza più 



importante della città. Quella è la mia vita, Luca! Ma c’è 
dell’altro!» E quindi le parole lasciano nuovamente spazio 
ad un sorriso illuminante: «a scuola abbiamo provato a 
lungo un balletto sulle note di Chandelier, di Sia, che è 
una cantante australiana. Lo avevo scelto io quel brano, 
perché contiene un’energia straripante. Con un minimo 
di scenografia, assieme ad un paio di amici che realizzano 
video, abbiamo girato una clip. Non solo ci siamo divertiti, 
ma alla fine è venuto fuori proprio un bel lavoro!» Mi 
racconta che quel video lo ha inviato alle scuole di danza 
più prestigiose, non solo in Italia, anche all’estero: «Luca, 
una scuola di Londra mi ha risposto e nonostante l’accesso 
sia a numero chiuso, sembra che io possa rientrare tra 
quelli selezionati. Ovviamente c’è questo cavolo di Covid 
a complicare le cose, ma il rapporto è stato avviato. Sono 
comunque nati contatti importanti anche con una scuola di 
Milano e una di Roma.» 

Ascolto con attenzione e soprattutto ammirazione. La 
perseveranza. Al di là del talento è proprio la perseveranza 
quella che sta aiutando Santiago a percorrere la sua strada.

Santiago continua a raccontare e le sue parole scorrono 
veloci, sono un fiume d’entusiasmo. Io, nel frattempo, 
ripenso a quel ragazzo che due anni fa, senza vergogna, 
mi rendeva partecipe delle sue fragilità, del dolore che 
provava, ma soprattutto delle ambizioni e dei sogni che 
coloravano la sua anima. Mi viene in mente la frase che 
un giorno mi disse un amico: «le persone forti sono delle 
persone fragili che hanno però deciso di lottare.» Penso che 
questa sia una grande verità perché non esistono i super 
eroi, non esistono esseri umani che non debbano fare i conti 
con la vulnerabilità, la cattiveria degli altri e la paura. È 
il nostro modo di reagire di fronte alle avversità a fare la 
differenza. Ancora Santiago non ha conquistato nulla e il 
periodo è difficile per tutti, ma lui ha deciso di non mollare 
neppure di un centimetro. Una volta sul muro di un vecchio 
palazzo lessi una scritta e la fotografai. Non era il pensiero 



di un filosofo illustre, era anonima ma esprimeva una 
forza esplosiva: «Volevo dire al treno che passa una sola 
volta nella vita che se ci tengo davvero me la faccio anche 
a piedi!» Credo proprio che Santiago nella sua vita abbia 
deciso di raggiungere il suo obiettivo, in treno o a piedi 
poco importa.» 

Siamo arrivati al caffè che lui prende d’orzo in tazza 
grande. Gli domando delle sue nuove amicizie e di cosa 
ricordi di quel periodo terribile quando i quattro gli davano 
la caccia per le vie del paese come se fosse un cerbiatto 
braccato dai lupi. 

Non risponde di getto. Santiago preferisce prima 
riordinare i pensieri: «Sai, Luca, oggi ho molti amici che 
hanno la mia stessa passione, una mente aperta e che 
soprattutto usano i social in maniera intelligente. Li 
utilizzano per rimanere contaminati positivamente da ogni 
forma di diversità. Anche io colgo nelle diversità tante fonti 
di ispirazione, ma non solo per la danza, ma anche per la mia 
crescita come individuo. Se ripenso a ciò che scrivevano di 
me oggi mi viene da vergognarmi per loro. Uno dei quattro 
ha, compreso gli errori che aveva commesso e mi ha chiesto 
scusa. Mi auguro che non sia l’unico ad essere cambiato. 
Sicuramente devo ringraziare la prof Trentini perché lei c’è 
sempre stata, esattamente come mia nonna e Martina.» Ci 
salutiamo ripromettendoci di rimanere in contatto. Quando 
raggiungiamo il parcheggio, Santiago mi ringrazia ancora 
una volta: «Perché» mi dice «ho ritenuto che raccontare la 
mia “storia del dopo” possa incoraggiare molti ragazzi in 
difficoltà ad aprirsi ed anche a credere in ciò che sognano.»

Risalgo in auto e quando finalmente rientro a casa apro 
il primo volume di “#cuoriconnessi”. Voglio rileggere con 
attenzione la storia di Santiago e scopro con sorpresa che il 
racconto si concludeva con queste parole: «La fortuna vera 
la posseggono le persone che si vogliono bene e che sanno 



cogliere la bellezza della vita. Per questo mi considero un 
ragazzo fortunato. Poi ci sono i miei sogni: Londra, New 
York e un lavoro da ballerino o coreografo in mezzo a gente 
che ti considera per quello che sei, fregandosene delle 
apparenze e delle tendenze sessuali. Prima o poi farò parte 
di quel mondo, è solo una questione di tempo. Io se guardo 
avanti vedo sempre qualcosa e non può esistere fortuna più 
grande di questa. Proprio così.» 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/santiago



