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Storia di Giorgia Bellini



Storia di Giorgia Bellini
«Le relazioni giuste sono la chiave di tutto 
Usiamo bene i social e vivremo meglio.»

Mi chiamo Giorgia e sono felice di poter far parte del 
progetto “#cuoriconnessi”. Non sono mai stata vittima di 

cyberbullismo e non ho mai offeso nessuno attraverso la rete. 
Tutt’altro. Quello che mi preme raccontarvi è la mia storia e 
soprattutto condividere con voi la consapevolezza che quando 
ci mettiamo di fronte a una tastiera possiamo costruire un 
mondo nuovo. I social sono a nostra disposizione, a noi il 
compito di utilizzarli nella maniera giusta sviluppando contatti 
ed a volte anche amicizie. Se guardo in avanti mi rendo conto 
che la rete sarà per noi fonte di lavoro, di conoscenza e di 
reciproco aiuto. Io ho scelto da che parte stare e ne sono 
orgogliosa. 

Quando ho trovato la sua richiesta di contatto su LinkedIn 
sono andato subito a visionarne il profilo. È così che oggi 
funziona. I biglietti da visita da anni rimangono sepolti in 
qualche cassetto, nessuno li usa più e un adolescente non 
sa neppure cosa siano. Oggi è più semplice, è sufficiente 
scambiarsi nome e cognome, poi ci pensa la rete a svelare chi 
siamo, cosa facciamo, se preferiamo il mare o la montagna, 
se siamo vegetariani o divoriamo bistecche. Agli occhi del 
mondo noi siamo esattamente quello che racconta il Web. E 
se ci sono inesattezze, cattiverie o informazioni volutamente 
distorte, non è semplice scrollarsi di dosso quei marchi che 
assomigliano sempre più a tatuaggi indelebili. La tanto 
decantata web reputation vale molto più di un semplice 



biglietto da visita, di fronte a lei siamo impotenti, avvolti 
da quel mantello di parole che ci hanno cucito addosso. Che 
sia vero o falso poco conta, sono pochi quelli che ancora 
si pongono la questione della verità. Quando diventai 
giornalista fu la prima cosa che mi insegnarono: «Dubita 
sempre di ciò che leggi, di ciò che ti viene detto e persino di 
ciò che vedi. Verifica più fonti. Incrocia le informazioni, non 
lasciarti sopraffare dal pregiudizio.» Le ricordo bene quelle 
parole perché certi insegnamenti sono per sempre. Nelle 
nostre attività di “#cuoriconnessi” una delle tante cose che 
cerchiamo di trasmettere a migliaia di studenti è proprio 
questa: siate curiosi, non usate i filtri solo per scattarvi le 
foto, ma utilizzateli per selezionare le parole che scorrono 
senza regole nell’oceano del Web. 

Si chiama Giorgia Bellini la ragazza che mi ha contattato e 
l’immagine del profilo è molto bella, ha i capelli lunghi, lisci 
e castani, uno sguardo profondo ed è difficile comprendere 
se stia abbozzando un sorriso o se invece sia pensierosa. 
Indossa una maglia di cotone semplice e scollata, tiene le 
braccia conserte quasi come fosse in attesa di ascoltare una 
parola. 

Sul grande monitor del mio Mac cerco altre notizie su 
Giorgia. 

Leggo da LinkedIn: «Giorgia Bellini: lavoro presso Giorgia 
Bellini DCA, autrice del libro Nata due volte. Informazioni: 
autrice della mia autobiografia che racconta il problema dei 
disturbi alimentari. Il libro Nata due volte è diventato best 
seller su Amazon ed è un punto di riferimento per tutte le 
persone che vogliono conoscere il tema dei DCA.» 

Confesso la mia ignoranza, questo acronimo non mi dice 
nulla, tre secondi e sono su Wikipedia: «DCA, disturbo 
del comportamento alimentare caratterizzato da episodi 
ricorrenti di ingestione rapida e compulsiva di eccessive 
quantità di cibo» e via dicendo. Quanto basta per capire 
che mi trovo di fronte a un inferno crudele e silenzioso che 



ogni anno fa il suo ingresso in migliaia di case. Me ne ero 
occupato molti anni fa quando lavoravo in radio. Il demone 
dei disturbi alimentari entra nella mente e nell’anima 
strisciando e senza bussare. Non esiste un giorno preciso in 
cui si appropria delle vite altrui, all’inizio si presenta come 
un amico rispettoso e devoto ai concetti di libertà e forma 
fisica. Ama farti sentire quello che comanda il gioco, ma 
day-by-day è lui a prendere le redini del comando e solo 
allora capisci che non si trattava neppure di un gioco. 

Beh, mi domando cosa io possa fare per questa ragazza 
che ha trovato la forza di combattere il demone e poi di 
scriverci addirittura un libro, non trovo grandi agganci 
con l’universo di “#cuoriconnessi”, comunque la storia 
è interessante e dal suo profilo LinkedIn scivolo a quello 
Instagram. Solo allora comprendo in pieno il nesso tra la 
sua storia e il nostro progetto. giorgiabellini_dca, questo è 
il suo indirizzo. DCA: queste tre lettere apparentemente 
inoffensive sono parte integrante del suo bagaglio di vita, la 
foto è la stessa di LinkedIn e proprio sotto a quella immagine 
è scritto: «Guarire dai Disturbi Alimentari è possibile.» Le 
parole sono precedute dal disegno di una farfallina azzurra. 
Una frase semplice e potente, non si tratta di un’ipotesi e 
neppure di un pensiero buttato lì tanto per fare. “Guarire 
dai Disturbi Alimentari è possibile.» Rileggo più volte e 
mi rendo conto di quanto pesi quel concetto espresso con 
la massima chiarezza. A parole vere come quelle ci si può 
aggrappare, sono solide, io le osservo sul display e loro, 
immobili, continuano ad emanare energia. 

Inevitabilmente lo sguardo mi scivola sul numero dei 
follower, c’è scritto «24,2MILA». Non vado a caccia di 
influencer e molto spesso sui social ai grandi numeri 
corrispondono dei grandi vuoti. Il Web è ricco di successi 
effimeri, di Cenerentole che allo scoccare della mezzanotte si 
sono improvvisamente ritrovate con un pugno di follower. 
Il vento del facile successo quando è privo di contenuti è un 
vento traditore che può girare da un momento all’altro, ma 



il caso di Giorgia è diverso. La maggior parte di chi la segue 
lo fa per un motivo preciso, su questo non ho dubbi e non 
ho neppure dubbi sul fatto che io la debba conoscere. Quella 
ragazza dallo sguardo intenso rappresenta un perfetto 
esempio di utilizzo corretto della rete. Osservo i suoi post. 
Sono tutti interessanti, equilibrati, mai una parola fuori 
posto e soprattutto traspare una voglia enorme di essere di 
aiuto.

Le invio un messaggio privato: «Ciao Giorgia, mi 
piacerebbe realizzare con te un servizio da destinare alle 
scuole, magari a voce ti spiego meglio, sentiamoci! Grazie.» 
Mi risponde dopo pochi minuti e alla fine ci sentiamo al 
telefono. È simpatica Giorgia, molto educata, ci vuole poco 
per scavalcare ogni formalismo ed è così che stabiliamo che 
sarebbe opportuno conoscerci di persona. Lei vive in una 
piccola frazione di Perugia ed io a Senigallia, un’ora e mezzo 
di strada e ci si può incontrare senza problemi. 

Raccogliere storie, mentre guido in direzione dell’Umbria 
penso a quanto sia anomalo il mio lavoro. Fare il 
“raccoglitore di storie” non è proprio come fare il giornalista. 
Il “raccoglitore di storie” è più interessato a comprendere 
l’animo umano che a descrivere la cronaca. Uno dei miei 
miti del giornalismo si chiama Ryszard Kapuściński, lui 
scrive questo: «La fonte principale della nostra conoscenza 
giornalistica sono gli altri. Gli altri sono coloro che ci 
dirigono, ci danno le loro opinioni, interpretano per noi 
il mondo che tentiamo di capire e descrivere. Non c’è 
giornalismo possibile fuori dalla relazione con gli altri esseri 
umani.»

Sì. Penso che questo grande giornalista polacco nato 
nel 1932 sia diventato un grande punto di riferimento 
nella mia vita, che inevitabilmente si intreccia con la 
professione. Kapuściński dice che il vero giornalismo è 
quello intenzionale, vale a dire quello che si dà uno scopo 
e che mira a produrre una qualche forma di cambiamento. 



Penso alla piccola grande Giorgia che conoscerò a breve, 
probabilmente non conosce questo reporter polacco, ma 
il suo modo di vivere i social e di comunicare è proprio 
improntato verso il cambiamento. 

Bello attraversare l’Appennino umbro-marchigiano in 
autunno. I boschi sanno raccontarsi attraverso i colori, 
questione di sfumature che si intrecciano e si sovrappongono, 
di tonalità infinite che riempiono gli occhi. Mi ritrovo a 
Perugia senza quasi essermene reso conto, rimango al di 
fuori del centro e alla fine, dopo aver combattuto contro 
il navigatore impazzito, trovo l’imbocco del parco dove ci 
siamo dati appuntamento. Giorgia è arrivata da neppure un 
minuto. Giacca di pelle nera, capelli lisci che le scivolano 
sulle spalle e un sorriso che le riempie il volto. Giorgia emana 
dolcezza e sono soprattutto i suoi occhi verde scuro a dirlo. 
Nessuna formalità, è stato sufficiente un minuto per saltare 
a piè pari il muro della diffidenza e ritrovarci a chiacchierare 
di tutto. Il parco è molto curato, panchine, alberi e vialetti 
che si intrecciano attraversando prati all’inglese. Alla fine 
snobbiamo le panchine e ci ritroviamo seduti sull’erba. 
Scopro subito che a Giorgia piace parlare dicendo delle 
cose. Nell’universo delle parole sprecate e delle chiacchiere 
inutili, trovarsi di fronte ad una ragazza che riesce a vestire 
ogni parola di un contenuto non è affatto banale. Dalla sua 
borsa estrae il libro che ha scritto, si intitola Nata due volte e 
non occorre troppa fantasia per comprendere il senso di quel 
concetto, perché molto spesso dentro una vita ci sono tante 
altre vite. Diversi atti di un’unica e irripetibile commedia. 

«Sai, Luca» mi dice che con quel suo lieve accento perugino 
«non l’ho scritto per guadagnare soldi, ma per aiutare chi 
ha questo genere di problemi. Il ricavato lo devolvo ad 
un’associazione.»

Mentre Giorgia che ha la stessa età di mia figlia mi parla 
del suo presente e dei suoi sogni, penso all’inferno che ha 



attraversato. Lei, così piccolina e ricercata, era diventata 
maestra nell’espellere dal suo corpo ogni caloria che riteneva 
superflua. In tanti tanti anni ha vomitato di tutto, Giorgia, 
l’unica cosa che non riusciva ad espellere era, però, il dolore. 
Quello se ne rimaneva accucciato tra stomaco e cuore. Al 
buio, implacabile custode della sua sopravvivenza. 

Poi questa ragazza coraggiosa mi racconta la sua avventura 
sui social ed in particolare su Instagram: «Durante il Covid 
mi sono resa conto che i disturbi alimentari sono sempre 
stati un po’ troppo ignorati. Mentre ce ne stavamo a casa per 
colpa di quel maledetto virus, la televisione parlava spesso 
di abbuffate, sensi di colpa, dei chili di troppo che avremo 
accumulato a causa dell’eccesso di cibo e dell’assenza di 
attività fisica. Se per otto anni sono vissuta dentro quelle 
angosce, ho pensato che forse era necessario farsi sentire, 
andare oltre quel messaggio che assomigliava quasi a una 
minaccia. Se ancora fossi stata dentro al problema, quel 
bombardamento mediatico mirato mi avrebbe dato il colpo 
di grazia e, allora, il mio pensiero è andato a chi era bloccato 
dentro quell’inferno. Una mattina ho deciso che avrei detto 
la mia e lo avrei fatto attraverso i social. Mi sarei messa a 
disposizione, nessuna vergogna, nessuna remora. Quando 
parti con l’idea di utilizzare la tecnologia per aiutare 
qualcuno, non esiste muro che possa ingabbiarti ed è così 
che ho reso pubblica la mia storia.»

Ascolto con attenzione. Nonostante sia quasi inverno, 
l’aria è dolce, il freddo vero deve ancora arrivare e quindi 
rimanere su quel prato ad ascoltarla è proprio piacevole. 
Le sue parole adesso si soffermano su quanto accaduto 
attraverso Instagram, perché è proprio lì che accade quello 
che Giorgia non avrebbe mai immaginato. Un giorno dopo 
l’altro, i follower iniziarono ad aumentare esponenzialmente, 
ma più che altro cominciarono a scriverle in privato 
chiedendole consigli e ringraziandola, perché le sue parole 
erano anche le loro. 



Solamente che fino a quel momento non avevano mai 
trovato la forza di pronunciarle. Le sensazioni di vuoto 
che stavano provando erano identiche a quelle che 
avevano tenuto prigioniera Giorgia per otto interminabili 
anni. Giorgia non riesce quasi a credere che tutto ciò stia 
accadendo realmente e le sue giornate trascorrono tra gli 
impegni universitari e l’obbligo di rispondere a chi le ha 
affidato le proprie pene. C’è una sconfinata gratitudine nei 
suoi confronti, le dicono di non provare più vergogna e 
soprattutto di non sentirsi più imprigionati nella solitudine. 
Sembra un paradosso: i social che apparentemente 
emarginano, giudicano e isolano, se vissuti con umanità 
e intelligenza, possono trasformarsi esattamente in un 
qualcosa di opposto. Divengono un faro, una luce in grado 
di illuminare il buio e rendere le persone più vicine. Ha tanti 
sogni, Giorgia, su quel prato molto british trascorriamo più 
di un’ora. Mi racconta dei suoi studi, frequenta la Facoltà 
di Scienze dell’Alimentazione a Roma e finalmente la 
strada che dovrà percorrere le è apparsa all’improvviso, 
esattamente come quando si esce da un banco di nebbia. 
«Sai, Luca, il mio sogno è far crescere questa community 
virtuale e aiutare gli altri. Ciò che ho passato non potrò mai 
dimenticarlo, ma alla fine il dolore è più quello che mi ha 
regalato rispetto a ciò che mi ha tolto.» 

“Il dolore è più quello che mi ha regalato rispetto a ciò che 
mi ha tolto.” Ripenso più volte a questa frase, al concetto 
profondo che si nasconde dietro a quelle parole. Come 
dicono i Buddisti, Giorgia è stata capace di «trasformare il 
veleno in medicina», di trovare un senso alla sua sofferenza 
e quindi di utilizzarla come uno strumento di crescita 
personale e collettiva. 

Su quel prato, immagino a quanto sarà importante, 
all’interno del libro, poter dare spazio anche a questa storia 
di oscurità che si è trasformata in luce. 

Giorgia mi parla della sua meravigliosa nonna, quella a 
cui basta osservarla un istante per saperla leggere dentro. 



Una nonna speciale che quando ancora lei era adolescente la 
portò in Malawi per farle conoscere quella grande porzione 
di mondo che ogni mattina si sveglia per affrontare un solo 
grande problema: mangiare qualcosa per non morire di 
fame. 

Anche io sono stato in Malawi con mia figlia Marta e 
assieme a Giorgia conveniamo che la felicità non si può 
acquistare durante un black friday, la felicità vera non 
è strettamente connessa al possesso delle cose, è una 
conquista personale che nasce da dentro, è la nostra preziosa 
luce interiore. Proprio in luoghi come il Malawi, in mezzo 
ad una povertà quasi inconcepibile per noi occidentali, io 
come Giorgia e mia figlia Marta ci siamo trovati di fronte 
a questo miracolo; camminare in mezzo a gente che non 
possiede nulla, ma che ha sempre il coraggio di guardarti 
negli occhi e sorriderti. 

Giorgia scrive nel libro: «La vita è complessa. Non è un 
oggetto. Non puoi comprarla. E il tempo che perdi dietro 
al dolore non lo recuperi. Non si torna indietro. E io ne ero 
diventata consapevole.» 

La profondità delle sue riflessioni è preziosa, per 
questo la sua storia dovrà viaggiare anche assieme a 
“#cuoriconnessi” e faremo in modo che raggiunga il 
maggior numero possibile di ragazzi e non solo, perché 
forse il vero problema è legato a noi adulti, alla nostra 
fretta, al poco tempo trascorso con i figli, all’idea che i 
loro vuoti affettivi possano essere compensati con qualche 
paio di sneakers griffate o un nuovo smartphone. Noi 
grandi siamo quelli che quando domandiamo ad un figlio 
«Come va?» ci accontentiamo di un generico «tutto bene» 
senza trovare neppure il tempo di alzare gli occhi dallo 
smartphone. E così non va. 

Li noto sempre i bambini che con un tablet di fronte 
trascorrono ore all’interno di un ristorante, confinati in una 



porzione periferica del tavolo, mentre i grandi ridono e 
scherzano tra loro. Anche sui passeggini ho visto bambini 
anestetizzati da uno smartphone o un qualsiasi device, 
immersi dentro un mondo parallelo che non possiede nulla 
di vero. 

E allora continuo ad ascoltare Giorgia e comprendo una 
cosa fondamentale: tanti anni di sofferenza e di male di 
vivere che l’hanno portata anche a tentare il suicidio. Sì, 
avete letto bene, tentare il suicidio! E questi anni sono il 
risultato di un viaggio in solitaria nel mezzo di un deserto 
alla ricerca disperata di una sola parola: amore. 

Purtroppo, Giorgia ha avuto rapporti complessi con i propri 
genitori. Quel famoso amore che non si può materializzare 
in un regalo, lei lo ha ricercato disperatamente per anni. Non 
aveva necessità di pacchi da scartare, ma forse di carezze, di 
attenzioni, di piccoli gesti che alla fine divengono la parte 
più importante delle nostre vite. 

«Non ho nulla contro i miei genitori. Non provo rabbia 
anche se ho vissuto situazioni pesanti. Tra loro due le 
tensioni erano quasi un filo conduttore e così le litigate si 
moltiplicavano all’infinito. Il vero problema è che non si 
rendevano conto che io, invisibile all’universo, mi trovavo 
nel mezzo di quel campo di battaglia. Certo che mi volevano 
e mi vogliono bene e la cosa è reciproca. Però, non riuscivano 
a comprendere il mio profondo bisogno d’affetto. In fin 
dei conti i disturbi alimentari assomigliano a quei razzi di 
segnalazione che sparano in aria le barche in difficoltà ed io 
stavo affondando.» 

Ascolto in silenzio. Capisco che siamo arrivati al cuore del 
problema, alla ferita profonda, a quel tipo di dolore che può 
essere nominato e analizzato, ma che continuerà a fare male 
per sempre. 

«La felicità, Luca, dipende esclusivamente dalle relazioni.» 
Altra frase, altro pensiero che mi si conficca nel cuore con la 
potenza di una rasoiata. 



Chi avrebbe mai immaginato di poter ricevere, sdraiato 
su di un prato, da una ragazza che ha la stessa età di mia 
figlia, una lezione così profonda e vera?! Spesso i giovani mi 
insegnano cose, mia figlia in primis. Ritengo fondamentali 
questi insegnamenti. Acqua nel deserto. Essere sempre 
disposti ad imparare. Questa è la regola numero uno del 
mio essere “raccoglitore di storie.” Ascoltare e rubare nuove 
verità, allargare i miei orizzonti, spaziare e rendere fluida 
e incerta ogni convinzione. Si tratta di uno stratagemma 
per continuare a crescere, per mantenere integro il senso 
di umiltà, per non finire prigioniero del preconcetto che in 
quanto adulto ho il diritto di reputarmi il depositario della 
verità assoluta. Non è così che stanno le cose, tutt’altro. 
Quando un giovane insegna qualcosa a un grande significa 
che possiamo osservare il futuro con la speranza nel cuore. 
E il ritorno della primavera dopo il lungo inverno è un inno 
all’ottimismo.

Ripenso ad un’altra frase che Giorgia mi ha buttato lì 
mentre eravamo seduti sul prato: «Sai, Luca, mi sento 
così orgogliosa e felice per quello che sto facendo. Spesso 
i pensieri scivolano indietro nel tempo, ripenso a quando 
stavo male e mi sento quasi in dovere di ringraziarla quella 
malattia, perché attraverso di lei io sono riuscita a diventare 
una persona migliore.»

Sì, lo penso anche io. Giorgia oggi è una persona migliore 
e soprattutto coraggiosa. Non ha più paura di raccontarsi, il 
dolore ancora taglia, ma lei riesce a maneggiarlo, la vergogna 
appartiene al passato. 

Quando riparto per Senigallia, il sole sta scendendo 
in fretta dietro le colline che separano il parco dal lago 
Trasimeno. L’aria è ancora tiepida. Giorgia, prima che io 
salga in auto, mi richiede indietro il libro, lo appoggia sul 
cofano e mi scrive una dedica: «Al grande Luca e ai tanti 
progetti insieme, con tanta stima. Giorgia.» 



Arrivo a casa che è buio, il tempo di cenare e comincio 
a sfogliare il libro, stranamente inizio dalla fine e dai 
ringraziamenti: «Credo fortemente che siamo la somma 
delle quattro/cinque persone che abbiamo intorno. E, ad 
oggi, so riconoscere quali sono le persone che portano un 
valore aggiunto alla mia vita e quali no. Grazie ai miei 
nonni. Grazie per esservi accorti della mia esistenza. Vi 
voglio bene. Grazie ai mei genitori e a mia sorella Giulia.» 

Il testo prosegue con altri ringraziamenti ed altre 
considerazioni, ma io mi soffermo sulle ultime due righe: 
«La vita è una e anche se a volte sembrano non esserci più 
motivi per vivere, voi cercateli. Sono sicura che li troverete. 
Ciao, mi chiamo Giorgia e sono nata due volte. Abbiate la 
forza di cambiare, smettendo di subire.» 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/giorgia-bellini
https://nocb.it/giorgia-bellini



