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Storia di una mamma

«Le offese hanno un peso specifico superiore
rispetto ai complimenti.
Ti rimangono dentro per sempre.»

ono varie le cose che mi hanno spinto a raccontare la

mia storia. Il primo aspetto riguarda l'importanza dei
progetti di sensibilizzazione come “#cuoriconnessi”’, in
quanto niente come le storie e i consigli che ci regalano degli
esperti sono in grado di renderci consapevoli delle insidie
che si hascondono nella rete. Nella classe di mio figlio hanno
ascoltato l'audiolibro di “#cuoriconnessi”, hanno riflettuto, ne
hanno parlato e sicuramente tutto cio li aiutati a crescere. Il
secondo aspetto riguarda noi genitori, che dobbiamo essere
attenti ai comportamenti dei nostri figli, a volte li vediamo
chiusi e allora bisogna cercare di capire, di aiutarli a parlare.
E voi ragazzi lasciatevi andare, nessun freno, ricordatevi
sempre che un genitore & e sara sempre al vostro fianco.
Infine un’ultima cosa. Utilizzate le parole con cura, perché
ferire & abbastanza semplice, molto piu complicato & guarire
da certe offese. Non usatele mai con leggerezza. Winston
Churchill diceva che siamo padroni delle parole non dette,
ma schiavi di quelle che ci siamo lasciati sfuggire.

Mi cade l'occhio sull'icona di Messenger e noto che &
presente una notifica. Non € semplice ricordarsi e soprattutto
trovare il tempo di leggere tutto cid che la tecnologia ogni
giorno ci rovescia addosso. E-mail, chat, social, un flusso
inarrestabile di parole con cui quotidianamente dobbiamo
fareiconti. Effetti collaterali di una comunicazione che scorre
pitt velocemente di un fiume in piena. Apro Messenger. Si



chiama Vera la persona che mi ha scritto, non la conosco,
leggo subito tutto cid che ha deciso di raccontarmi.

«Buongiorno Luca, sono Vera, una donna e mamma.

Arrivo a te per un giro strano. leri mio figlio Andrea, dodici
anni, mi chiede un aiuto per un compito di educazione civica:
«mamma devo rispondere a delle domande dopo aver ascoltato un
audio, mi aiuti? Cosi se mi sfugge qualcosa abbiamo sentito in
due.»

Non molto convinta acconsento «ok sentiamoci questo audio!»

Inizi tu a raccontare la storia di Camilla, la ragazza che ti ha
contattato per raccontarti la sua vicenda di cyberbullismo. Arrivo
alla fine dell’audio e piango.

No, non solo perché il racconto e coinvolgente e chi e sensibile
come me si fa prendere dentro.

E non solo perché immagino quel dolore.

Ma perché e lo stesso dolore che ho provato io per lo stesso
motivo.

La stessa identica offesa, le stesse cattiverie.

Ho pianto perché ascoltando lei ho rivisto me e rivissuto quel
tempo.

Non era cyberbullismo, perché allora non esistevano smartphone
e chat (e questo e stato un vantaggio seppur minimo per me), ma
bullismo e basta.

Quelli che mi hanno fatto tanto male erano ragazzi di un anno
pin grandi di me, alle superiori. Erano grandi, grossi e sportivi;
hai presente i “bellocci” dei college americani? Quelli che grazie
alla loro forza si sentono i padroni del mondo e possono fare
qualsiasi cosa? Ecco, erano tipi del genere ad avermi preso di
mira. Ho cinquant’anni e se ci penso, quella parte fragile di me
soffre ancora. Sono cresciuta con insicurezze presenti anche 0ggi.
Quando mi hanno detto o mi dicono che sono bella non ci ho mai
creduto fino in fondo. Le offese hanno un peso specifico superiore
rispetto ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.

Ti prego di abbracciare anche solo virtualmente Camilla da parte
mia. Dille che ha avuto tanto coraggio e che aver affrontato questa



cosa con la sua famiglia I’aiutera a circoscrivere cio che ragazzini
senza sensibilita, empatia ed educazione del cuore I’hanno costretta
a subire.

Un abbraccio, Vera.»

Rileggo per due volte questa lettera cosi sincera e
profonda e in particolare mi resta impressa nella mente una
frase: “Le offese hanno un peso specifico superiore rispetto
ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.”

Non avevo mai riflettuto su questo aspetto, ma & proprio
cosi che stanno le cose; un complimento con il trascorrere
degli anni si trasforma in un piacevole ricordo, ma il dolore
per un’offesa & destinato a rimanere piantato li nel petto come
un chiodo arrugginito, del tutto indifferente all'incedere del
tempo. Non lo so per quale motivo accada tutto cio, forse
come scrive Vera «siamo di fronte a una legge della fisica
inspiegabile.»

Rispondo subito e la ringrazio per quelle parole, per la sua
sensibilita e per aver trovato la forza di condividere quella
pagina della sua vita che forse e destinata a non chiudersi
mai del tutto. Il dolore trova sempre uno spiraglio dove
infilarsi. In questo, € un vero e proprio maestro.

Nei giorni successivi Vera mi scrive ancora, aggiunge
particolari, quel passato improvvisamente non sembra
essere cosl passato e affiorano tanti ricordi. E una donna
intelligente e profonda, Vera, elegante nei modi, ha un
ottimo lavoro e soprattutto € una mamma attenta, una di
quelle che non si accontenta del frettoloso «tutto bene» con
cui i nostri figli generalmente rispondono alla domanda
«come va?» Alla fine, ci sentiamo al telefono perché la realta
ha bisogno di voci, sfumature e pause, ed & cosi che riesco
a comprendere fino in fondo quanto male le abbiano fatto
durante 'adolescenza. Non so di preciso perché stiamo
continuando a muoverci nel mezzo di quel passato, ma a



volte bisogna semplicemente lasciarsi andare e fregarsene
delle strategie.

Lerelazioni tra esseri umani conducono sempre da qualche
parte, i muri vanno abbattuti a colpi di parole utili, perché
ascoltare ed essere ascoltati resta I'unico sistema valido per
rimanere dentro la vita in maniera decente. Nessuno vince
da solo. Sembra una frase fatta, un dogma, ma questa & una
delle poche verita assolute che mi accompagna da sempre.
Ed & proprio cos, tra una chiacchierata e I'altra, che Vera mi
spiega quanto sia stata utile nella classe di suo figlio, una
seconda media, la lettura e I'approfondimento della storia di
Camilla. «Sai, Luca» mi dice Vera «quando ero adolescente
io non ero quella che vedevo riflessa nello specchio della mia
camera, io ero cid che gli altri avevano deciso dovessi essere.
Una sfigata timida e paurosa, una specie di essere inutile che
era pero in grado di soddisfare il loro bisogno di accanirsi
contro qualcuno. Fiutavano le mie insicurezze e allora
mordevano, mi isolavano dal resto del gruppo e agivano con
una precisione chirurgica.» Scopro che come Camilla anche
Vera per un certo periodo aveva dovuto sopportare il peso
di un busto ortopedico. Il peso non era quello valutabile in
pochi etti di materiale leggero e poco invasivo appoggiato
sulle spalle, il peso intollerabile era quello che le schiacciava
I’anima, la comprimeva mozzandole il respiro e che aveva
il potere di svegliarla nel cuore della notte lasciandola da
sola, circondata da pensieri piti neri di una notte senza luna.
Per il gruppo dei carnefici, quel busto rappresentava un
argomento in piu per ferirla.

Ripenso alla storia di Camilla, ai messaggi nella chat di
classe dove I'avevano soprannominata «la gobba» a causa
di quel busto. Ripenso a Camilla, rea di aver raccontato tutto
a casa e questo le era valso il doppio soprannome di «spia
con la gobba». Poi i ricoveri in ospedale e una diagnosi che
non forniva spiegazioni scientifiche alla sua patologia, un
dottore saggio si era limitato a parlare di «male di vivere».



Anche Vera, pur senza aver subito la perfida aggressione
tecnologica che amplifica gli attacchi, & stata per anni avvolta
da quel male soffocante e invisibile che trasforma in inferno
ogni cosa.

Un giorno, mentre stiamo conversando al telefono, Vera
torna a parlarmi del libro “#cuoriconnessi” e di quanto
sia importante affrontare in maniera cosi diretta certi temi
all'interno delle scuole ed & proprio in quel momento che
mi viene in mente I'idea: «Senti, Vera, ma cosa ne pensi se
incontrassi la classe di Andrea, almeno cosi approfondiamo
ancora di pit il tema?» Vera e una “donna del fare” e si
mette subito in moto. Contatta la Dirigente che accoglie con
entusiasmo l'iniziativa; unico punto fermo: suo figlio non
dovra sapere che alle spalle di questo evento ¢’ lo zampino
di sua mamma. Probabilmente lo metterebbe in imbarazzo
e forse lei si troverebbe costretta a dover spiegare le strade
che ’hanno portata a conoscermi. Io sono d’accordo con lei,
facciamo in modo che Andrea viva questa esperienza senza
nessuna forma di condizionamento. Passano pochi giorni e
mi chiama l'insegnante di riferimento, mi sorprende sempre
I’entusiasmo con cui le scuole mi accolgono, ma in realta il
primo ad essere gratificato da questi incontri sono proprio
io. Loro, docenti, dirigenti e studenti, nel momento in cui
mi contattano, danno un senso al mio lavoro e al progetto
“#cuoriconnessi”. Sono un portatore di dubbi e non di
certezze, cerco sempre di trovare nuove chiavi comunicative
in grado di spalancarmi le porte che conducono alle stanze
dei pensieri, anche quelle pitt nascoste e prive di finestre
dove non sembra filtrare neppure un raggio di luce.

Ogni scuola che mi contatta o entra in collegamento con
I'universo di “#cuoriconnessi” lascia una piccola traccia
positiva. Evidentemente, le storie che raccontiamo a volte
lasciano un segno, creano uno spazio all'interno del quale
e possibile ipotizzare un cambiamento. Quando arriva il
giorno del collegamento online, mi trovo di fronte a docenti



preparati e a ragazzi reattivi pronti a fare domande e
soprattutto disposti ad ascoltare. Non accade sempre, perché
la didattica a distanza ha complicato le cose. L'universo
di queste generazioni si & improvvisamente ridotto a una
stanza e un display. Niente ricreazione, niente allenamenti,
niente passeggiata per le vie del centro. Scarsa condivisione
delle emozioni, pensieri che si muovono imprigionati tra
cuore e cervello senza trovare uno straccio di sentiero che li
possa condurre verso l’altro.

Non sono uno psicoterapeuta, ma la fragilita e la
solitudine sono difficili da nascondere. Sono contento che
I'incontro abbia prodotto effetti positivi. La sera mi telefona
Vera: «Luca, oggi Andrea ¢ tornato a casa tutto contento e
mi ha raccontato che 1’autore del libro “#cuoriconnessi” ha
dialogato con lui e i suoi compagni per un’ora. Mi ha detto
che & stata un’esperienza utile per capire meglio tante cose.»
Bella cosa, ma niente potra mai risarcire Vera per quello
che ha subito durante il periodo delle scuole superiori. Il
bullismo lascia segni indelebili. Certe cose, probabilmente
le piti dolorose, Vera fatica a raccontarle ed io non insisto.
Non appartengo a quella categoria di giornalisti che pur
di arrivare al fatto calpestano le persone, mi sono sempre
dato delle priorita, perché quando ci si muove nel mezzo dei
sentimenti altrui & molto facile ferire.

Vera ha conosciuto la solitudine piit corrosiva e cioe quella
che non contempla nessuna forma di solidarieta. Per paura
del branco? Probabilmente si, perché & cosi che funzionano
le cose. “Fino a quando se la prenderanno con altri non
avranno tempo e modo di concentrarsi su di me.” Questo
¢ il pensiero dominante degli invisibili, della maggioranza
silenziosa che non prende posizione e si eclissa dietro il
silenzio. Non ¢ poi cosi complicato fingere di non vedere, &
sufficiente rimanere a debita distanza sia dalla vittima che
dai carnefici e lasciare che le cose vadano avanti per inerzia.
«E quella solidarieta negata che ti colpisce a morte» mi



racconta Vera. «Nessuno e disposto a regalarti un briciolo
della sua umanita, perché richiederebbe 1’enorme sforzo
di alzare lo sguardo verso l'ingiustizia e quindi prendere
una posizione. Nessuno vuole esporsi, meglio restarsene
mimetizzati nel mezzo del gregge. Sono lunghi cinque anni
di scuole superiori vissuti all'interno di questa gabbia e,
nel frattempo, ti immagini che anche il resto della vita sara
composto da un insieme di umiliazioni e di mortificazioni.
L'autostima ti abbandona, scompare nel nulla e quello
spazio vuoto si riempie di ombre.» Torno a Camilla e a
quella diagnosi che parlava di «male di vivere.» Nessuno
merita di non sopportare la vita per colpa di altri, nessuno.

Riders on the Storm cantava Jim Morrison e a Vera, per
attraversare quella tempesta, sono stati necessari cinque
lunghi anni. Cosa le hanno rubato? L'adolescenza, i sorrisi,
le feste e soprattutto la spensieratezza. Violenze fisiche?
Forse, non ne abbiamo parlato, ma in pitt di un’occasione ho
compreso che esisteva un perimetro di ricordi all'interno del
quale non mi sarebbe stato possibile accedere. Avete idea
del nastro che delimita I’area di un crimine? Nei polizieschi
& sempre presente, ¢'e scritto «Don’t cross the line.» Io in
quell’area non sono mai voluto entrare, perché il rispetto
delle persone viene prima della cronaca, nella mia vita di
giornalista ho visto all’'opera gente senza scrupoli (non li
definisco colleghi) che pur di pubblicare un qualcosa di
potente ha annientato persone e famiglie. Benedetto il re
dei reporter contemporanei, Ryszard Kapuscinski, che
scrive: «Credo che per fare del giornalismo si debba essere
innanzitutto degli uomini buoni, o delle donne buone:
dei buoni esseri umani. Se si &€ una buona persona si pud
tentare di capire gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i
loro interessi, le loro difficolta, le loro tragedie. E diventare
immediatamente, fin dal primo momento, parte del loro
destino. E una qualita che in psicologia viene chiamata
empatia.» Gia, I'empatia. Quella che tutti hanno negato a



Vera, ma non solo a lei. L'empatia € merce rara e in tempo
di Covid addirittura rarissima, eppure tutti ne abbiamo un
bisogno disperato. L'empatia scalda e ci aiuta a comprendere
I’altro, rappresenta il fulcro di tutto, ma troppo spesso viene
annientata dalla pochezza di noi esseri umani.

Pochi giorni fa, mi compare dal nulla un’e-mail di Vera. A
introdurre le sue parole neppure un «Ciao Luca», va dritta
al sodo come se avesse preso il coraggio e colto I'attimo
giusto per sfilarsi dalla pelle una scheggia di vetro: «Terza
superiore. Dopo l'ora di ginnastica andiamo a cambiarci
nello spogliatoio. Io sono veloce e in tre minuti mi vesto.
Mentre sono sola, due di quei primati irrompono nella
stanza, cercavano me. Sono arrivati tardi, ma non desistono,
vorrebbero che mispogliassinuovamente, manon perusarmi
violenza, semplicemente per umiliarmi, per deridere il mio
corpo ancora acerbo. Un incubo che dura qualche minuto, io
tengo duro, spero che tutto passi in fretta, poi per fortuna ci
sono dei rumori e loro abbandonano la preda. Avrei dovuto
denunciare, sarei dovuta andare dai professori, ma la paura
ha un effetto paralizzante che inibisce ogni possibile azione.
Paura del branco, ma soprattutto paura di non essere
creduta, la loro parola contro la mia, chissa come sarebbe
andata a finire. Di certo ero arrivata ad una convinzione:
quella battaglia ’avrei condotta da sola perché non avevo
alleati. Quello che loro volevano sottrarmi non eranoi vestiti,
ma la dignita. Osservarmi nuda e quindi ridere del seno
che non avevo e del mio corpo che assomigliava a un ramo
secco. Questo volevano. In palestra mi ando bene, ma tante
volte, troppe volte, le cose andarono diversamente. Ancora,
caro Luca, non sapevo che nessuno pud toglierci la dignita,
quella noi ce la portiamo dietro dalla nascita. Nessuno, dico
nessuno pud farlo, ma quando hai tredici anni e il cuore
spezzato, ancora molte cose della vita devi andartele a
conquistare.» Quello che lei mi scrive rappresenta una verita
senza tempo. Accadeva anche nei lager nazisti; lasciare le



persone nude come vermi, immobili e semicongelate di
fronte ai loro corpi scheletrici e vulnerabili. L'umiliazione
spegne le anime, accade questo. Sono torture che nascono
dalla perversione, marcia di pensieri immondi. Nulla di
nuovo, e allora mi domando come si possano dimenticare
certe violenze psicologiche, non ho idea di come certe ferite
possano cicatrizzarsi. Forse raccontandole e condividendole.
Forse. Perché di certezze non ne possiedo neppure 1'ombra.

Proseguo a leggere 1'e-mail: «<Molti anni dopo, uno di quel
gruppetto, sicuramente non riconoscendo in me il bruco che
ero stata, ha fatto il “simpatico”, un mezzo approccio che io
ho subito ignorato e respinto. Nonostante il tempo trascorso,
ancora mi vergognavo di essere stata ai loro occhi un povero
e miserabile bruco. Mi sarei messa a piangere e forse per
questo motivo non trovai il coraggio di dirgli cido che avrei
voluto. Lo rivedessi ora non avrei pitt problemi, troverei le
parole giuste per trasferirgli quello che ho passato e quella
che nonostante le loro torture sono diventata oggi. Nessuna
vendetta, piuttosto la chiamerei giustizia, quella che mi &
stata negata per troppo tempo. Forse, ora caro, Luca ti e
pit chiaro per quale motivo leggendo la storia di Camilla
sono scoppiata a piangere. L'ho fatto di nascosto, il tempo
di finire la lettura assieme a mio figlio e poi quel passato
troppo ingombrante mi &€ nuovamente esploso dentro come
dinamite.»

Tramite WhatsApp, Vera mi racconta un altro episodio,
questo e recente, metafora perfetta delle strade e dei
percorsi contorti delle nostre esistenze: «Qualche tempo fa
la mamma di una ragazza che @ stata bullizzata per l'intero
ciclo delle secondarie di primo grado mi ha confidato il suo
profondo dolore. Sua figlia era costantemente al centro delle
attenzioni di un gruppetto di bulli, le sue uniche colpe erano
quelle di essere timida e molto brava a scuola. Le parole
di quella mamma avevano il sapore della disperazione,
cercava risposte che apparentemente erano inafferrabili. Io



I'ho ascoltata con tanta attenzione, perché la sofferenza di
un genitore per un figlio ¢ al vertice dei possibili patimenti
umani. Avrei voluto dirle anche un’altra cosa, e cioe che suo
fratello, al tempo del liceo, era stato il primo degli aguzzini
a prendersela con me. Non ho avuto cuore di confidarle
che a causa di suo fratello avevo vissuto lo stesso inferno
che stava attraversando sua figlia. Aggiungere dolore al
dolore non sarebbe servito a nulla. Lei non aveva colpe,
povera mamma, pero ho riflettuto su come la vita ci metta
costantemente alla prova creando situazioni impensabili.»

Vera oggi trasmette sicurezza, negli anni ha saputo
riparare crepe e fragilita con pazienza certosina cosi come
insegna l'arte giapponese del Kintsugi, la cui traduzione
& riparare con I'oro. Una tecnica che consente di aggiustare
un oggetto in ceramica andato in frantumi, usando una
mistura di lacca e oro in polvere. L'obiettivo non e quello
di nascondere il danno, ma di rendere I'oggetto addirittura
piu bello e prezioso. Quelle splendide venature dorate
che lo rendono unico sono il segno di una fragilita che si
¢ trasformata in bellezza. Anche Vera affrontando la vita
ed evitando di rimanersene raggomito,lata nell’ombra, ha
compiuto la sua grande opera d’arte. Oggi ¢ una donna
che lavora in mezzo a tanti uomini e che viene rispettata ed
ascoltata, prende decisioni, impone le sue idee, ma quanta
fatica, quanta salita, quante lacrime. Tutto questo bagaglio
di dolore che ancora I’accompagna si sarebbe potuto evitare;
sarebbe stato sufficiente ’abbraccio di un compagno, uno
sguardo di solidarieta, una qualsiasi forma di vicinanza in
grado di annullare I'azione del branco. Si, sarebbe bastato
veramente poco, ma quel poco non c’¢ stato. Pero l’antica
arte del Kintsugi I'ha trasformata in qualcosa di ancora pitt
bello. Oggi lei ¢ il punto fermo di suo figlio, la sua forza &
figlia della fragilita, & Vera che ogni giorno cerca con fatica
di indicargli la rotta giusta. Adesso & tempo di cose belle e
allora qualche giorno fa le ho proposto un’idea: condividere



la lettura di questa storia nella classe di suo figlio. I nomi
sono di fantasia e non esistono indicazioni geografiche,
quindi Andrea continuera a non sapere. Per il momento.
Forse arrivera il giorno giusto per raccontargli tutto, chissa!
Di certo, sara Vera e solo Vera a deciderlo, a spiegargli che
«le offese hanno un peso specifico superiore rispetto ai
complimenti» e che senza “l’altro” la vita si trasforma in
un’occasione sprecata. 4

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/una-mamma



