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Storia di una mamma



Storia di una mamma
«Le offese hanno un peso specifico superiore 
rispetto ai complimenti. 
Ti rimangono dentro per sempre.»

Sono varie le cose che mi hanno spinto a raccontare la 
mia storia. Il primo aspetto riguarda l’importanza dei 

progetti di sensibilizzazione come “#cuoriconnessi”, in 
quanto niente come le storie e i consigli che ci regalano degli 
esperti sono in grado di renderci consapevoli delle insidie 
che si nascondono nella rete. Nella classe di mio figlio hanno 
ascoltato l’audiolibro di “#cuoriconnessi”, hanno riflettuto, ne 
hanno parlato e sicuramente tutto ciò li aiutati a crescere. Il 
secondo aspetto riguarda noi genitori, che dobbiamo essere 
attenti ai comportamenti dei nostri figli, a volte li vediamo 
chiusi e allora bisogna cercare di capire, di aiutarli a parlare. 
E voi ragazzi lasciatevi andare, nessun freno, ricordatevi 
sempre che un genitore è e sarà sempre al vostro fianco. 
Infine un’ultima cosa. Utilizzate le parole con cura, perché 
ferire è abbastanza semplice, molto più complicato è guarire 
da certe offese. Non usatele mai con leggerezza. Winston 
Churchill diceva che siamo padroni delle parole non dette, 
ma schiavi di quelle che ci siamo lasciati sfuggire. 

Mi cade l’occhio sull’icona di Messenger e noto che è 
presente una notifica. Non è semplice ricordarsi e soprattutto 
trovare il tempo di leggere tutto ciò che la tecnologia ogni 
giorno ci rovescia addosso. E-mail, chat, social, un flusso 
inarrestabile di parole con cui quotidianamente dobbiamo 
fare i conti. Effetti collaterali di una comunicazione che scorre 
più velocemente di un fiume in piena. Apro Messenger. Si 



chiama Vera la persona che mi ha scritto, non la conosco, 
leggo subito tutto ciò che ha deciso di raccontarmi.

«Buongiorno Luca, sono Vera, una donna e mamma.
Arrivo a te per un giro strano. Ieri mio figlio Andrea, dodici 

anni, mi chiede un aiuto per un compito di educazione civica: 
«mamma devo rispondere a delle domande dopo aver ascoltato un 
audio, mi aiuti? Così se mi sfugge qualcosa abbiamo sentito in 
due.»

Non molto convinta acconsento «ok sentiamoci questo audio!»
Inizi tu a raccontare la storia di Camilla, la ragazza che ti ha 

contattato per raccontarti la sua vicenda di cyberbullismo. Arrivo 
alla fine dell’audio e piango.

No, non solo perché il racconto è coinvolgente e chi è sensibile 
come me si fa prendere dentro.

E non solo perché immagino quel dolore.
Ma perché è lo stesso dolore che ho provato io per lo stesso 

motivo.
La stessa identica offesa, le stesse cattiverie.
Ho pianto perché ascoltando lei ho rivisto me e rivissuto quel 

tempo.
Non era cyberbullismo, perché allora non esistevano smartphone 

e chat (e questo è stato un vantaggio seppur minimo per me), ma 
bullismo e basta.

Quelli che mi hanno fatto tanto male erano ragazzi di un anno 
più grandi di me, alle superiori. Erano grandi, grossi e sportivi; 
hai presente i “bellocci” dei college americani? Quelli che grazie 
alla loro forza si sentono i padroni del mondo e possono fare 
qualsiasi cosa? Ecco, erano tipi del genere ad avermi preso di 
mira. Ho cinquant’anni e se ci penso, quella parte fragile di me 
soffre ancora. Sono cresciuta con insicurezze presenti anche oggi. 
Quando mi hanno detto o mi dicono che sono bella non ci ho mai 
creduto fino in fondo. Le offese hanno un peso specifico superiore 
rispetto ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.

Ti prego di abbracciare anche solo virtualmente Camilla da parte 
mia. Dille che ha avuto tanto coraggio e che aver affrontato questa 



cosa con la sua famiglia l’aiuterà a circoscrivere ciò che ragazzini 
senza sensibilità, empatia ed educazione del cuore l’hanno costretta 
a subire.

Un abbraccio, Vera.» 

Rileggo per due volte questa lettera così sincera e 
profonda e in particolare mi resta impressa nella mente una 
frase: “Le offese hanno un peso specifico superiore rispetto 
ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.” 

Non avevo mai riflettuto su questo aspetto, ma è proprio 
così che stanno le cose; un complimento con il trascorrere 
degli anni si trasforma in un piacevole ricordo, ma il dolore 
per un’offesa è destinato a rimanere piantato lì nel petto come 
un chiodo arrugginito, del tutto indifferente all’incedere del 
tempo. Non lo so per quale motivo accada tutto ciò, forse 
come scrive Vera «siamo di fronte a una legge della fisica 
inspiegabile.»

Rispondo subito e la ringrazio per quelle parole, per la sua 
sensibilità e per aver trovato la forza di condividere quella 
pagina della sua vita che forse è destinata a non chiudersi 
mai del tutto. Il dolore trova sempre uno spiraglio dove 
infilarsi. In questo, è un vero e proprio maestro. 

Nei giorni successivi Vera mi scrive ancora, aggiunge 
particolari, quel passato improvvisamente non sembra 
essere così passato e affiorano tanti ricordi. È una donna 
intelligente e profonda, Vera, elegante nei modi, ha un 
ottimo lavoro e soprattutto è una mamma attenta, una di 
quelle che non si accontenta del frettoloso «tutto bene» con 
cui i nostri figli generalmente rispondono alla domanda 
«come va?» Alla fine, ci sentiamo al telefono perché la realtà 
ha bisogno di voci, sfumature e pause, ed è così che riesco 
a comprendere fino in fondo quanto male le abbiano fatto 
durante l’adolescenza. Non so di preciso perché stiamo 
continuando a muoverci nel mezzo di quel passato, ma a 



volte bisogna semplicemente lasciarsi andare e fregarsene 
delle strategie. 

Le relazioni tra esseri umani conducono sempre da qualche 
parte, i muri vanno abbattuti a colpi di parole utili, perché 
ascoltare ed essere ascoltati resta l’unico sistema valido per 
rimanere dentro la vita in maniera decente. Nessuno vince 
da solo. Sembra una frase fatta, un dogma, ma questa è una 
delle poche verità assolute che mi accompagna da sempre. 
Ed è proprio così, tra una chiacchierata e l’altra, che Vera mi 
spiega quanto sia stata utile nella classe di suo figlio, una 
seconda media, la lettura e l’approfondimento della storia di 
Camilla. «Sai, Luca» mi dice Vera «quando ero adolescente 
io non ero quella che vedevo riflessa nello specchio della mia 
camera, io ero ciò che gli altri avevano deciso dovessi essere. 
Una sfigata timida e paurosa, una specie di essere inutile che 
era però in grado di soddisfare il loro bisogno di accanirsi 
contro qualcuno. Fiutavano le mie insicurezze e allora 
mordevano, mi isolavano dal resto del gruppo e agivano con 
una precisione chirurgica.» Scopro che come Camilla anche 
Vera per un certo periodo aveva dovuto sopportare il peso 
di un busto ortopedico. Il peso non era quello valutabile in 
pochi etti di materiale leggero e poco invasivo appoggiato 
sulle spalle, il peso intollerabile era quello che le schiacciava 
l’anima, la comprimeva mozzandole il respiro e che aveva 
il potere di svegliarla nel cuore della notte lasciandola da 
sola, circondata da pensieri più neri di una notte senza luna. 
Per il gruppo dei carnefici, quel busto rappresentava un 
argomento in più per ferirla. 

Ripenso alla storia di Camilla, ai messaggi nella chat di 
classe dove l’avevano soprannominata «la gobba» a causa 
di quel busto. Ripenso a Camilla, rea di aver raccontato tutto 
a casa e questo le era valso il doppio soprannome di «spia 
con la gobba». Poi i ricoveri in ospedale e una diagnosi che 
non forniva spiegazioni scientifiche alla sua patologia, un 
dottore saggio si era limitato a parlare di «male di vivere». 



Anche Vera, pur senza aver subito la perfida aggressione 
tecnologica che amplifica gli attacchi, è stata per anni avvolta 
da quel male soffocante e invisibile che trasforma in inferno 
ogni cosa. 

Un giorno, mentre stiamo conversando al telefono, Vera 
torna a parlarmi del libro “#cuoriconnessi” e di quanto 
sia importante affrontare in maniera così diretta certi temi 
all’interno delle scuole ed è proprio in quel momento che 
mi viene in mente l’idea: «Senti, Vera, ma cosa ne pensi se 
incontrassi la classe di Andrea, almeno così approfondiamo 
ancora di più il tema?» Vera è una “donna del fare” e si 
mette subito in moto. Contatta la Dirigente che accoglie con 
entusiasmo l’iniziativa; unico punto fermo: suo figlio non 
dovrà sapere che alle spalle di questo evento c’è lo zampino 
di sua mamma. Probabilmente lo metterebbe in imbarazzo 
e forse lei si troverebbe costretta a dover spiegare le strade 
che l’hanno portata a conoscermi. Io sono d’accordo con lei, 
facciamo in modo che Andrea viva questa esperienza senza 
nessuna forma di condizionamento. Passano pochi giorni e 
mi chiama l’insegnante di riferimento, mi sorprende sempre 
l’entusiasmo con cui le scuole mi accolgono, ma in realtà il 
primo ad essere gratificato da questi incontri sono proprio 
io. Loro, docenti, dirigenti e studenti, nel momento in cui 
mi contattano, danno un senso al mio lavoro e al progetto 
“#cuoriconnessi”. Sono un portatore di dubbi e non di 
certezze, cerco sempre di trovare nuove chiavi comunicative 
in grado di spalancarmi le porte che conducono alle stanze 
dei pensieri, anche quelle più nascoste e prive di finestre 
dove non sembra filtrare neppure un raggio di luce. 

Ogni scuola che mi contatta o entra in collegamento con 
l’universo di “#cuoriconnessi” lascia una piccola traccia 
positiva. Evidentemente, le storie che raccontiamo a volte 
lasciano un segno, creano uno spazio all’interno del quale 
è possibile ipotizzare un cambiamento. Quando arriva il 
giorno del collegamento online, mi trovo di fronte a docenti 



preparati e a ragazzi reattivi pronti a fare domande e 
soprattutto disposti ad ascoltare. Non accade sempre, perché 
la didattica a distanza ha complicato le cose. L’universo 
di queste generazioni si è improvvisamente ridotto a una 
stanza e un display. Niente ricreazione, niente allenamenti, 
niente passeggiata per le vie del centro. Scarsa condivisione 
delle emozioni, pensieri che si muovono imprigionati tra 
cuore e cervello senza trovare uno straccio di sentiero che li 
possa condurre verso l’altro. 

Non sono uno psicoterapeuta, ma la fragilità e la 
solitudine sono difficili da nascondere. Sono contento che 
l’incontro abbia prodotto effetti positivi. La sera mi telefona 
Vera: «Luca, oggi Andrea è tornato a casa tutto contento e 
mi ha raccontato che l’autore del libro “#cuoriconnessi” ha 
dialogato con lui e i suoi compagni per un’ora. Mi ha detto 
che è stata un’esperienza utile per capire meglio tante cose.» 
Bella cosa, ma niente potrà mai risarcire Vera per quello 
che ha subìto durante il periodo delle scuole superiori. Il 
bullismo lascia segni indelebili. Certe cose, probabilmente 
le più dolorose, Vera fatica a raccontarle ed io non insisto. 
Non appartengo a quella categoria di giornalisti che pur 
di arrivare al fatto calpestano le persone, mi sono sempre 
dato delle priorità, perché quando ci si muove nel mezzo dei 
sentimenti altrui è molto facile ferire. 

Vera ha conosciuto la solitudine più corrosiva e cioè quella 
che non contempla nessuna forma di solidarietà. Per paura 
del branco? Probabilmente sì, perché è così che funzionano 
le cose. “Fino a quando se la prenderanno con altri non 
avranno tempo e modo di concentrarsi su di me.” Questo 
è il pensiero dominante degli invisibili, della maggioranza 
silenziosa che non prende posizione e si eclissa dietro il 
silenzio. Non è poi così complicato fingere di non vedere, è 
sufficiente rimanere a debita distanza sia dalla vittima che 
dai carnefici e lasciare che le cose vadano avanti per inerzia. 
«È quella solidarietà negata che ti colpisce a morte» mi 



racconta Vera. «Nessuno è disposto a regalarti un briciolo 
della sua umanità, perché richiederebbe l’enorme sforzo 
di alzare lo sguardo verso l’ingiustizia e quindi prendere 
una posizione. Nessuno vuole esporsi, meglio restarsene 
mimetizzati nel mezzo del gregge. Sono lunghi cinque anni 
di scuole superiori vissuti all’interno di questa gabbia e, 
nel frattempo, ti immagini che anche il resto della vita sarà 
composto da un insieme di umiliazioni e di mortificazioni. 
L’autostima ti abbandona, scompare nel nulla e quello 
spazio vuoto si riempie di ombre.» Torno a Camilla e a 
quella diagnosi che parlava di «male di vivere.» Nessuno 
merita di non sopportare la vita per colpa di altri, nessuno.

Riders on the Storm cantava Jim Morrison e a Vera, per 
attraversare quella tempesta, sono stati necessari cinque 
lunghi anni. Cosa le hanno rubato? L’adolescenza, i sorrisi, 
le feste e soprattutto la spensieratezza. Violenze fisiche? 
Forse, non ne abbiamo parlato, ma in più di un’occasione ho 
compreso che esisteva un perimetro di ricordi all’interno del 
quale non mi sarebbe stato possibile accedere. Avete idea 
del nastro che delimita l’area di un crimine? Nei polizieschi 
è sempre presente, c’è scritto «Don’t cross the line.» Io in 
quell’area non sono mai voluto entrare, perché il rispetto 
delle persone viene prima della cronaca, nella mia vita di 
giornalista ho visto all’opera gente senza scrupoli (non li 
definisco colleghi) che pur di pubblicare un qualcosa di 
potente ha annientato persone e famiglie. Benedetto il re 
dei reporter contemporanei, Ryszard Kapuściński, che 
scrive: «Credo che per fare del giornalismo si debba essere 
innanzitutto degli uomini buoni, o delle donne buone: 
dei buoni esseri umani. Se si è una buona persona si può 
tentare di capire gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i 
loro interessi, le loro difficoltà, le loro tragedie. E diventare 
immediatamente, fin dal primo momento, parte del loro 
destino. È una qualità che in psicologia viene chiamata 
empatia.» Già, l’empatia. Quella che tutti hanno negato a 



Vera, ma non solo a lei. L’empatia è merce rara e in tempo 
di Covid addirittura rarissima, eppure tutti ne abbiamo un 
bisogno disperato. L’empatia scalda e ci aiuta a comprendere 
l’altro, rappresenta il fulcro di tutto, ma troppo spesso viene 
annientata dalla pochezza di noi esseri umani. 

Pochi giorni fa, mi compare dal nulla un’e-mail di Vera. A 
introdurre le sue parole neppure un «Ciao Luca», va dritta 
al sodo come se avesse preso il coraggio e colto l’attimo 
giusto per sfilarsi dalla pelle una scheggia di vetro: «Terza 
superiore. Dopo l’ora di ginnastica andiamo a cambiarci 
nello spogliatoio. Io sono veloce e in tre minuti mi vesto. 
Mentre sono sola, due di quei primati irrompono nella 
stanza, cercavano me. Sono arrivati tardi, ma non desistono, 
vorrebbero che mi spogliassi nuovamente, ma non per usarmi 
violenza, semplicemente per umiliarmi, per deridere il mio 
corpo ancora acerbo. Un incubo che dura qualche minuto, io 
tengo duro, spero che tutto passi in fretta, poi per fortuna ci 
sono dei rumori e loro abbandonano la preda. Avrei dovuto 
denunciare, sarei dovuta andare dai professori, ma la paura 
ha un effetto paralizzante che inibisce ogni possibile azione. 
Paura del branco, ma soprattutto paura di non essere 
creduta, la loro parola contro la mia, chissà come sarebbe 
andata a finire. Di certo ero arrivata ad una convinzione: 
quella battaglia l’avrei condotta da sola perché non avevo 
alleati. Quello che loro volevano sottrarmi non erano i vestiti, 
ma la dignità. Osservarmi nuda e quindi ridere del seno 
che non avevo e del mio corpo che assomigliava a un ramo 
secco. Questo volevano. In palestra mi andò bene, ma tante 
volte, troppe volte, le cose andarono diversamente. Ancora, 
caro Luca, non sapevo che nessuno può toglierci la dignità, 
quella noi ce la portiamo dietro dalla nascita. Nessuno, dico 
nessuno può farlo, ma quando hai tredici anni e il cuore 
spezzato, ancora molte cose della vita devi andartele a 
conquistare.» Quello che lei mi scrive rappresenta una verità 
senza tempo. Accadeva anche nei lager nazisti; lasciare le 



persone nude come vermi, immobili e semicongelate di 
fronte ai loro corpi scheletrici e vulnerabili. L’umiliazione 
spegne le anime, accade questo. Sono torture che nascono 
dalla perversione, marcia di pensieri immondi. Nulla di 
nuovo, e allora mi domando come si possano dimenticare 
certe violenze psicologiche, non ho idea di come certe ferite 
possano cicatrizzarsi. Forse raccontandole e condividendole. 
Forse. Perché di certezze non ne possiedo neppure l’ombra. 

Proseguo a leggere l’e-mail: «Molti anni dopo, uno di quel 
gruppetto, sicuramente non riconoscendo in me il bruco che 
ero stata, ha fatto il “simpatico”, un mezzo approccio che io 
ho subito ignorato e respinto. Nonostante il tempo trascorso, 
ancora mi vergognavo di essere stata ai loro occhi un povero 
e miserabile bruco. Mi sarei messa a piangere e forse per 
questo motivo non trovai il coraggio di dirgli ciò che avrei 
voluto. Lo rivedessi ora non avrei più problemi, troverei le 
parole giuste per trasferirgli quello che ho passato e quella 
che nonostante le loro torture sono diventata oggi. Nessuna 
vendetta, piuttosto la chiamerei giustizia, quella che mi è 
stata negata per troppo tempo. Forse, ora caro, Luca ti è 
più chiaro per quale motivo leggendo la storia di Camilla 
sono scoppiata a piangere. L’ho fatto di nascosto, il tempo 
di finire la lettura assieme a mio figlio e poi quel passato 
troppo ingombrante mi è nuovamente esploso dentro come 
dinamite.» 

Tramite WhatsApp, Vera mi racconta un altro episodio, 
questo è recente, metafora perfetta delle strade e dei 
percorsi contorti delle nostre esistenze: «Qualche tempo fa 
la mamma di una ragazza che è stata bullizzata per l’intero 
ciclo delle secondarie di primo grado mi ha confidato il suo 
profondo dolore. Sua figlia era costantemente al centro delle 
attenzioni di un gruppetto di bulli, le sue uniche colpe erano 
quelle di essere timida e molto brava a scuola. Le parole 
di quella mamma avevano il sapore della disperazione, 
cercava risposte che apparentemente erano inafferrabili. Io 



l’ho ascoltata con tanta attenzione, perché la sofferenza di 
un genitore per un figlio è al vertice dei possibili patimenti 
umani. Avrei voluto dirle anche un’altra cosa, e cioè che suo 
fratello, al tempo del liceo, era stato il primo degli aguzzini 
a prendersela con me. Non ho avuto cuore di confidarle 
che a causa di suo fratello avevo vissuto lo stesso inferno 
che stava attraversando sua figlia. Aggiungere dolore al 
dolore non sarebbe servito a nulla. Lei non aveva colpe, 
povera mamma, però ho riflettuto su come la vita ci metta 
costantemente alla prova creando situazioni impensabili.»

Vera oggi trasmette sicurezza, negli anni ha saputo 
riparare crepe e fragilità con pazienza certosina così come 
insegna l’arte giapponese del Kintsugi, la cui traduzione 
è riparare con l’oro. Una tecnica che consente di aggiustare 
un oggetto in ceramica andato in frantumi, usando una 
mistura di lacca e oro in polvere. L’obiettivo non è quello 
di nascondere il danno, ma di rendere l’oggetto addirittura 
più bello e prezioso. Quelle splendide venature dorate 
che lo rendono unico sono il segno di una fragilità che si 
è trasformata in bellezza. Anche Vera affrontando la vita 
ed evitando di rimanersene raggomito,lata nell’ombra, ha 
compiuto la sua grande opera d’arte. Oggi è una donna 
che lavora in mezzo a tanti uomini e che viene rispettata ed 
ascoltata, prende decisioni, impone le sue idee, ma quanta 
fatica, quanta salita, quante lacrime. Tutto questo bagaglio 
di dolore che ancora l’accompagna si sarebbe potuto evitare; 
sarebbe stato sufficiente l’abbraccio di un compagno, uno 
sguardo di solidarietà, una qualsiasi forma di vicinanza in 
grado di annullare l’azione del branco. Sì, sarebbe bastato 
veramente poco, ma quel poco non c’è stato. Però l’antica 
arte del Kintsugi l’ha trasformata in qualcosa di ancora più 
bello. Oggi lei è il punto fermo di suo figlio, la sua forza è 
figlia della fragilità, è Vera che ogni giorno cerca con fatica 
di indicargli la rotta giusta. Adesso è tempo di cose belle e 
allora qualche giorno fa le ho proposto un’idea: condividere 



Ascolta l’audio storia

la lettura di questa storia nella classe di suo figlio. I nomi 
sono di fantasia e non esistono indicazioni geografiche, 
quindi Andrea continuerà a non sapere. Per il momento. 
Forse arriverà il giorno giusto per raccontargli tutto, chissà! 
Di certo, sarà Vera e solo Vera a deciderlo, a spiegargli che 
«le offese hanno un peso specifico superiore rispetto ai 
complimenti» e che senza “l’altro” la vita si trasforma in 
un’occasione sprecata.  

https://nocb.it/una-mamma



