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Storia di un padre



Storia di un padre
«Bullismo e cyberbullismo sono piaghe. 
Poi ci sono progetti come “#cuoriconnessi”.»

Sono un padre e mi chiamo Alessandro. Ho raccontato a 
Luca la mia storia, che poi è anche quella di mio figlio e 

della nostra famiglia, per trasferirvi un concetto importante. 
Recarsi dalla Polizia di Stato quando si è vittime di bullismo 
o di reati online, non è un ripiego. È la soluzione. 

Io e mia moglie abbiamo intrapreso questa strada appena 
siamo venuti a conoscenza dei fatti che riguardavano nostro 
figlio e le cose hanno iniziato a cambiare. E non esiste solo 
l’aspetto legislativo e giuridico ad alleggerirti l’anima, ma 
anche quello psicologico. Finisci di sentirti solo, comprendi 
che lo Stato è dalla tua parte e che dietro a ogni divisa si 
nasconde una persona pronta ad ascoltarti. In molti casi, 
sono anche delle mamme e dei papà. Noi abbiamo trovato 
nella Polizia di Stato e in “#cuoriconnessi” la via d’uscita ed 
è stato sufficiente per tornare a guardare il futuro come una 
promessa e non più come una minaccia.

L’uscita di un libro assomiglia all’apertura di una voliera. 
Parole libere di seguire il vento come meglio credono e 
di depositarsi sopra comodini o dentro librerie. Mani che 
sfogliano, occhi che leggono, voci che commentano. È così 
che questa storia ha preso forma. Un giorno di fine inverno 
una mamma si trova tra le mani il libro “#cuoriconnessi” e 
di pagina in pagina avverte che quell’insieme di fogli può 
indicargli una strada. Ne parla con suo marito Alessandro 



che, senza starci troppo a pensare, mi contatta attraverso 
il sito. Ogni volta che accade qualcosa di simile, provo un 
certo stupore. Sembra quasi impossibile che quelle storie 
scritte di fronte a un display possano planare sulla realtà di 
tante persone e a volte incidere sulle loro vite. La considero 
la prova tangibile che aiutarsi a vicenda è possibile, è un 
dovere, un debito di gratitudine nei confronti della vita. 

Con Alessandro, e questa volta non è un nome di fantasia, 
c’intendiamo subito perché siamo innanzitutto padri. Al 
diavolo il giornalista che scopre un caso, al diavolo la notizia 
che produce ascolto, siamo due padri e come tali sappiamo 
che nulla è più insopportabile del dolore provocato dalla 
sofferenza di un figlio. Il sollievo supremo sarebbe potersi 
fare carico di quell’inferno, ma ciò non è possibile. E questa è 
la vera condanna, perché il dolore è cosa intima e personale. 

Ha la voce profonda e buona, Alessandro. Lavora nel 
campo sanitario e ben conosce quanto siano ramificate le 
strade della sofferenza. Quello che la sua famiglia sta vivendo 
da quasi due anni rappresenta la parte malata del Web e, 
come sempre, i mandanti siamo noi, strani esseri capaci di 
sabotare qualsiasi cosa e di trasformare le opportunità in 
trappole. 

Alessandro è provato, tutta la famiglia è logorata da una 
vicenda dai contorni che con il tempo si sono fatti sempre 
più nitidi e non è semplice raccontarla. 

La cosa straordinaria di questo papà e di questa mamma 
è che non hanno risposto al dolore chiudendosi; di comune 
accordo, hanno scelto di condividere il loro drammatico 
percorso affinché possa essere di aiuto ad altri: docenti, 
genitori e ragazzi, in definitiva a tutti. Una scelta d’amore 
verso il prossimo, un gesto di civiltà e giustizia. Per questo 
motivo, Alessandro ha accettato di prendere parte anche al 
tour virtuale di “#cuoriconnessi”. Era il 13 febbraio 2021. 
La mattina in cui ha raccontato l’intera vicenda, migliaia 
di studenti e docenti erano collegati da ogni angolo d’Italia 



ed è stata una delle puntate più intense tra le undici che 
abbiamo realizzato in questo complicato 2021. Io in uno 
studio virtuale, un rappresentante della Polizia Postale 
collegato dalla sua sede e poi le scuole, tante. Sul display i 
volti degli studenti seduti in classe, distanziati e con quelle 
mascherine destinate a diventare l’icona di una pandemia 
che rimarrà per sempre impressa nei futuri libri di storia. 

È doloroso e tenero osservarli prigionieri di quella specie 
di bavaglio che copre naso e bocca e che tutti odiamo, ma 
che assieme ai vaccini rappresenta il primo dei nostri alleati. 

Parla a lungo, Alessandro. Senza giri di parole, si spinge 
oltre la soglia del dolore e di quello che potrebbe e forse 
vorrebbe evitare, ma è bene che tutti sappiano. Lo ammiro, 
tra noi è nato un rapporto intenso e di grande affetto, appena 
sarà possibile farò una scappata in Emilia per conoscere e 
abbracciare questa famiglia scivolata dentro un buco nero. 

«Mi sono accorto che le cose non andavano» racconta 
Alessandro «osservando il lento e inesorabile cambiamento 
del carattere di Matteo (nome di fantasia) che al tempo 
aveva tredici anni. Inizialmente ogni genitore si preoccupa 
in maniera ragionevole quando intuisce che in un figlio 
qualcosa non sta andando nella giusta direzione. Vengono 
in mente tante motivazioni che possono causare questo 
genere di tensioni, in primis le burrasche adolescenziali che 
tutti, nessuno escluso, abbiamo dovuto attraversare.» 

Mi viene spontaneo chiedere ad Alessandro come fosse 
Matteo prima del cambiamento e lui risponde senza 
esitazione: «Era un adolescente normale o forse qualcosa 
in più. Bravo a scuola, solare e sicuramente generoso e 
disponibile. Matteo non aveva alcun tipo di problema, il 
suo essere estroverso lo portava a stringere rapporti con 
grande facilità, coetanei o adulti cambiava poco.» Ci pensa 
un attimo, Alessandro, prima di andare avanti, ma ci tiene a 
sottolineare che Matteo era stato segnalato dai docenti per il 
suo potenziale intellettivo.



Conosco bene la storia di Matteo, è come se il sole fosse 
improvvisamente tramontato a mezzogiorno lasciando il 
posto a un’oscurità impenetrabile. Matteo che parla sempre 
meno e inizia a trascorrere intere giornate all’interno della 
sua stanza, l’unica luce che riesce a illuminarlo è quella del 
display. Le giornate procedono tutte uguali ed i genitori 
cominciano ad essere seriamente preoccupati. Che cosa 
sta accadendo? Papà e mamma si domandano come sia 
possibile che il loro figlio sia finito dentro questa ragnatela 
basata sul silenzio e la chiusura. 

Il muro che lo circonda ogni giorno diventa sempre più 
robusto e ben presto si trasforma in una prigione. L’unico suo 
contatto con l’universo avviene attraverso la rete e qualche 
videogioco. Sono intelligenti i suoi genitori e con pazienza, ma 
soprattutto amore, tentano di trovare una chiave di accesso 
che consenta loro di entrare in quell’universo parallelo, ma 
trovano solo porte sbarrate. La comunicazione è interrotta 
e quel silenzio si trasforma in angoscia. «La situazione 
era drammatica» racconta Alessandro «non esisteva un 
passaggio, Matteo ormai era irraggiungibile. Impotenza, 
rabbia, dolore. Quando Matteo ha iniziato a escluderci dalla 
sua vita ci siamo anche arrabbiati, lo abbiamo rimproverato 
più volte, poi abbiamo intuito che quel Matteo lì aveva poco 
a che fare con il Matteo che conoscevamo noi, evidentemente 
c’era dell’altro. È stato come se qualcuno avesse tolto le 
fondamenta alla casa in cui vivevamo e dove ci sentivamo 
sicuri e protetti. Noi avevamo il sospetto che forse qualche 
coetaneo gli avesse fatto qualcosa, ma non riuscivamo ad 
uscire dal campo delle ipotesi.»

Quando la mamma, per l’ennesima volta, tenta di aprire 
una finestra di dialogo, Matteo reagisce addirittura con 
una violenza che non gli appartiene. Fino a qualche mese 
prima, la sola idea che Matteo potesse ribellarsi alla mamma 
reagendo in quel modo avrebbe fatto sorridere tutti, nessuno 
l’avrebbe ritenuta una cosa possibile. 



Ho parlato molte volte con Alessandro e qualche volta 
anche con sua moglie, del dolore che li aveva presi in 
ostaggio, spesso ci siamo visti in video. Purtroppo, il Covid 
ha modificato il nostro modo di conoscere tante persone. 
Si viaggia da fermi attraverso link, videochiamate e 
connessioni incerte. Nonostante questi limiti, è ugualmente 
possibile stringere rapporti e far sentire la propria vicinanza 
a chi vive un periodo difficile. In certi momenti, capita 
a tutti di sentirsi vulnerabili e una parola di conforto, 
anche se arriva attraverso uno schermo, mantiene intatto 
il suo potere di riscaldare l’anima. Per un tempo infinito, 
si muovono senza una direzione precisa. Solo nebbia 
e angoscia, quella che non ti molla mai, quella che ti 
accompagna dalla mattina alla sera sottraendoti al resto del 
mondo. Tentano anche la strada del sostegno psicologico, 
intanto passano le settimane e la solitudine diviene la loro 
inseparabile compagna di viaggio. 

Matteo, nel frattempo, ha anche deciso di chiudere con 
la scuola e non esiste modo di convincerlo a varcare quel 
portone. Si tratta di una scelta incredibile, visto che a lui la 
vita di classe e lo studio sono sempre piaciuti. I suoi insistono, 
lo stimolano e a tratti lo implorano. Non è accettabile che un 
figlio tredicenne decida improvvisamente di abbandonare 
gli studi. Cercano disperatamente di capire cosa si nasconda 
dietro a quella scelta ferrea e ostinata, ma ogni verità rimane 
imprigionata nel silenzio che continuava a riempire l’aria 
di casa. Ma ad un certo punto, anche per Matteo quel peso e 
quella pressione diventano insopportabili. Troppo difficile 
sopravvivere schiacciato da tanto dolore e così sono iniziate 
le prime timide ammissioni. Le parole si nascondono nel 
suo stomaco, pesano come macigni. A questo si aggiunge la 
vergogna, la paura di deludere le persone a cui si vuole più 
bene al mondo, la frustrazione di non essere stato in grado 
di gestire da solo una situazione complicata. 

«È stato difficile trovare uno spiraglio, ma io e la mamma 
non abbiamo mai mollato. Sapevamo che prima o poi 



avrebbe finito con il fidarsi di noi. Non è stato un cammino, 
è stato un calvario.»

Con fatica Matteo regala ai suoi genitori i primi tasselli di 
verità; ci sono dei compagni dietro a quel malessere, anche 
se la parola compagni suona del tutto inappropriata. Con due 
di loro aveva condiviso le scuole elementari, stessa classe. 
Il terzo si era aggregato da poco al gruppetto. Inizialmente 
il racconto è frammentato, piccoli pezzi di verità scollegati 
tra loro. Matteo parla di qualche sigaretta fumata assieme, 
di petardi fatti esplodere sotto i portici in mezzo alla 
gente e come se non bastasse di qualche piccolo furto nei 
supermercati ed in qualche negozio. Quello che manca 
ad Alessandro e a sua moglie è però il filo conduttore. 
Perché Matteo è rimasto agganciato a questo gruppetto? 
Quelle azioni non fanno parte della sua indole. Matteo 
che commette un furto! Un’azione che non sta né in cielo 
né in terra. Quale molla è scattata nella sua mente? Le sue 
confessioni sono parziali, deve esserci qualche altra cosa che 
gli tormenta l’anima e nel mezzo dell’oscurità, questa è la 
sola certezza che possiedono. Un giorno Alessandro mi dice 
al telefono: «Ci sono voluti sei mesi, Luca, prima che Matteo 
trovasse il coraggio di confessare tutto. Sei mesi infiniti che ci 
hanno corrosi, quasi annientati. Poi, finalmente, con l’arrivo 
dell’estate, ha trovato le risorse necessarie per affrontare la 
realtà.» 

Questa volta la sua confessione è totale e incondizionata. 
Piange, Matteo, e con lui tutta la famiglia, ma ora è arrivato 
il momento di comprendere e reagire. Nessuno aveva mai 
sentito parlare di catfishing, un genere di attività subdola 
che prevede attraverso i social di raggirare qualcuno creando 
una falsa identità. La vittima viene adescata dal “catfish” e 
cioè pescegatto. 

L’esca aveva le sembianze di una ragazza; è così che 
Matteo ha iniziato a chattare con questa falsa identità dietro 



la quale si muoveva il gruppo. Giocando sulla sua ingenuità, 
non è stato complicato costruire una finta relazione tra i due. 
La trappola più diabolica è scattata quando i tre, fingendosi 
la ragazza, hanno chiesto a Matteo di inviare qualche 
immagine che lo ritraesse nudo. Matteo avendo già ricevuto 
alcune foto hard della finta ragazza, si è lasciato coinvolgere 
ed è così che il catfisghing è andato a buon fine. Quando si è 
reso conto di essere caduto in un tranello perfido era oramai 
troppo tardi. 

A quel punto sono iniziati i ricatti, le vessazioni e le torture 
psicologiche. Il suo incubo era che quelle foto potessero 
venire diffuse e per lui sarebbe stato troppo. Per evitare che 
ciò accadesse veniva costretto a compiere azioni contro la 
sua volontà e, nello stesso tempo, non perdevano occasione 
anche per bullizzarlo sfasciandogli bicicletta, smartphone 
e altri oggetti personali. In alternativa, si divertivano nel 
lasciarlo chiuso all’interno del gabinetto. Chiedere aiuto 
non rientrava tra i suoi diritti, perché altrimenti il gruppo 
avrebbe diffuso all’istante le foto. 

«Hanno annullato tutte le sue certezze e la sua autostima, 
hanno condotto una famiglia sull’orlo della disperazione. 
Siamo passati dall’essere una tranquilla famiglia di onesti 
lavoratori con dei figli sani e felici, ad avere paura di quello 
che Matteo avrebbe potuto fare durante la notte» prima di 
proseguire con il discorso Alessandro deve fare una breve 
pausa «lo controllavamo a vista, evitavamo di lasciarlo solo 
e quella non era più vita.»

Matteo era diventato il gioco preferito dalla piccola gang, 
la cavia da torturare a piacimento, il centro nevralgico 
di ogni possibile cattiveria. All’orizzonte nessuna via 
d’uscita. Spesso, per aumentare l’angoscia della vittima, il 
gruppetto gli comunicava che le foto erano state appena 
diffuse e che per lui era giunta la fine. Forse il gruppetto 
neppure lo sapeva, ma questa tecnica di tortura è in grado 
di annientare anche la mente più solida. Spesso, durante la 
guerra i prigionieri venivano sottoposti a finte fucilazioni e 



solo un attimo prima che il plotone sparasse veniva bloccata 
l’esecuzione. Procedure perfide e raffinate. Tutto ciò, Matteo, 
l’ha subito per mesi.

«È stato fatto un lavoro di coscienziosa demolizione. Se la 
giustizia confermerà tutto» prosegue Alessandro «bisognerà 
ammettere che sono stati bravi, hanno svolto un lavoro 
professionale riuscendo a minare nel profondo gli equilibri 
di un coetaneo.»

«Sai, Luca, sarebbe molto bello poterti dire che nel 
momento in cui Matteo ha parlato siamo arrivati alla 
soluzione del problema, ma purtroppo le cose sono andate 
diversamente. Io e mia moglie abbiamo sporto denuncia 
presso la Polizia Postale e con grande sollievo abbiamo 
incontrato persone disposte ad ascoltarci; quello è stato un 
passo importante, perché chi commette reati del genere è 
giusto che paghi. Le indagini si dovrebbero essere concluse 
da poco e quindi la giustizia sta facendo il suo corso. Il vero 
problema, caro Luca, a quel punto, era rappresentato dallo 
stato mentale di nostro figlio.»

Il discorso adesso diventa difficile, certi traumi lasciano 
solchi profondi e probabilmente occorrerà ancora del 
tempo per ritrovare il Matteo di una volta, quello allegro e 
spensierato che non stava mai zitto. La famiglia ha dovuto 
affrontare anche la dura prova di vedere il proprio figlio 
ricoverato in un reparto di psichiatria, ha dovuto fare i conti 
con atti di autolesionismo e soprattutto con il terrore che dei 
propositi suicidi potessero indurre Matteo a compiere gesti 
che non vogliamo neppure immaginare. 

Siamo tutti fragili. Questo è l’unico pensiero che mi 
galleggia in mente, mentre continuo a scrivere questo 
taccuino di viaggio che a tratti è più tagliente di una scheggia 
di vetro. 

Poi c’è la solitudine, lei in questi frangenti si deposita 
sulle famiglie come polvere silenziosa e soffocante: «Non 
sapevamo più dove sbattere la testa» racconta Alessandro 
con la sua voce profonda e un tono che la dice lunga sui 



patimenti vissuti. Eppure il suo parlare trasferisce anche 
coraggio e saggezza, ci pone di fronte a un papà provato, 
ma sempre in prima linea, concentrato e disposto a qualsiasi 
cosa pur di vedere tornare a splendere la luce negli occhi di 
Matteo. 

Penso al momento in cui questa famiglia ha sporto denuncia 
e a quanto sia stato corretto compiere quell’azione. Non si 
tratta di vendetta, ma di giustizia, e anche per Matteo sarà 
importante comprendere che non è stato lui a sbagliare. Non 
ha commesso alcun reato, lui è la vittima di una situazione 
perversa e non ha nulla di cui doversi vergognare. Facile a 
dirsi, più difficile assimilarlo. 

Matteo in questi ultimi tempi sta facendo progressi, è 
meno aggressivo e a volte è possibile persino strappargli un 
sorriso. Il percorso di recupero si preannuncia ancora lungo, 
nel frattempo ha ricominciato ad uscire per qualche minuto 
facendo due passi attorno a casa. Accompagna il papà a fare 
qualche commissione, piccoli segnali, tracce ancora labili, 
ma significative. 

«“#cuoriconnessi” è stato un grande appiglio e qui devo 
fare i complimenti a mia moglie che mi ha fatto leggere il 
libro. Da lì si è aperto un mondo, abbiamo capito che non 
eravamo soli e che molte altre famiglie avevano vissuto 
o stanno vivendo situazioni simili alla nostra. Ci avete 
indicato e consigliato le strade da percorrere e questo per 
noi ha un valore inestimabile. Tu, Luca, sei genuinamente 
dalla parte giusta, aggiungerei che “#cuoriconnessi” è dalla 
parte giusta ed io e mia moglie non vi molliamo più.» 

Quando Alessandro pronuncia queste parole con la 
sua piacevole cadenza emiliana, mi emoziono, nessuna 
vergogna. Con quelle frasi regala un senso di compiutezza 
al mio e al nostro impegno sul fronte della prevenzione e 
della sensibilizzazione nei confronti di temi potenti come 
il bullismo e il cyberbullismo. Spesso noi che lavoriamo al 
progetto ci domandiamo se realmente sia in grado di incidere 



sulle vite altrui e se il nostro contributo alla costruzione di 
un mondo migliore sia concreto. Quanti dubbi, ma forse 
fino a quando ci porteremo dietro queste perplessità, 
“#cuoriconnessi” continuerà a funzionare. Non sentirsi 
depositari di alcuna verità crea empatia; ci muoviamo su un 
piano orizzontale perché una comunità degna di tal nome 
non conosce pareti verticali. Tutti viviamo condizioni simili, 
nessuno è esente dal dolore e quindi non resta che aiutarci 
a vicenda. 

Ogni volta che saluto Alessandro mi sento fortunato per 
quello che mi ha insegnato come padre e come cittadino. Sì, 
appena questo virus mollerà un minimo la presa, bisognerà 
conoscersi di persona e spero che Matteo mi conceda l’onore 
di poterlo abbracciare, lui non è solo, può definirsi “solo” 
esclusivamente chi non ha mai conosciuto l’amore e lui 
“solo” non lo è mai stato. Mai. Forse ci vorrà del tempo 
prima che lo capisca pienamente. Quel giorno comunque 
arriverà. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/un-padre



