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Storia di un padre

«Bullismo e cyberbullismo sono piaghe.
Poi ci sono progetti come “#cuoriconnessi”.»

ono un padre e mi chiamo Alessandro. Ho raccontato a

Luca la mia storia, che poi € anche quella di mio figlio e
della nostra famiglia, per trasferirvi un concetto importante.
Recarsi dalla Polizia di Stato quando si € vittime di bullismo
o di reati online, non é un ripiego. E la soluzione.

lo e mia moglie abbiamo intrapreso questa strada appena
siamo venuti a conoscenza dei fatti che riguardavano nostro
figlio e le cose hanno iniziato a cambiare. E non esiste solo
I'aspetto legislativo e giuridico ad alleggerirti 'anima, ma
anche quello psicologico. Finisci di sentirti solo, comprendi
che lo Stato € dalla tua parte e che dietro a ogni divisa si
nasconde una persona pronta ad ascoltarti. In molti casi,
sono anche delle mamme e dei papa. Noi abbiamo trovato
nella Polizia di Stato e in “#cuoriconnessi” la via d’uscita ed
é stato sufficiente per tornare a guardare il futuro come una
promessa e non pill come una minaccia.

L'uscita di un libro assomiglia all’apertura di una voliera.
Parole libere di seguire il vento come meglio credono e
di depositarsi sopra comodini o dentro librerie. Mani che
sfogliano, occhi che leggono, voci che commentano. E cosi
che questa storia ha preso forma. Un giorno di fine inverno
una mamma si trova tra le mani il libro “#cuoriconnessi” e
di pagina in pagina avverte che quell’insieme di fogli pud
indicargli una strada. Ne parla con suo marito Alessandro



che, senza starci troppo a pensare, mi contatta attraverso
il sito. Ogni volta che accade qualcosa di simile, provo un
certo stupore. Sembra quasi impossibile che quelle storie
scritte di fronte a un display possano planare sulla realta di
tante persone e a volte incidere sulle loro vite. La considero
la prova tangibile che aiutarsi a vicenda & possibile, & un
dovere, un debito di gratitudine nei confronti della vita.

Con Alessandro, e questa volta non € un nome di fantasia,
c'intendiamo subito perché siamo innanzitutto padri. Al
diavolo il giornalista che scopre un caso, al diavolo la notizia
che produce ascolto, siamo due padri e come tali sappiamo
che nulla & pitt insopportabile del dolore provocato dalla
sofferenza di un figlio. Il sollievo supremo sarebbe potersi
fare carico di quell’inferno, ma cid non e possibile. E questa e
la vera condanna, perché il dolore & cosa intima e personale.

Ha la voce profonda e buona, Alessandro. Lavora nel
campo sanitario e ben conosce quanto siano ramificate le
strade della sofferenza. Quello chela sua famiglia sta vivendo
da quasi due anni rappresenta la parte malata del Web e,
come sempre, i mandanti siamo noi, strani esseri capaci di
sabotare qualsiasi cosa e di trasformare le opportunita in
trappole.

Alessandro e provato, tutta la famiglia € logorata da una
vicenda dai contorni che con il tempo si sono fatti sempre
pitt nitidi e non € semplice raccontarla.

La cosa straordinaria di questo papa e di questa mamma
& che non hanno risposto al dolore chiudendosi; di comune
accordo, hanno scelto di condividere il loro drammatico
percorso affinché possa essere di aiuto ad altri: docenti,
genitori e ragazzi, in definitiva a tutti. Una scelta d’amore
verso il prossimo, un gesto di civilta e giustizia. Per questo
motivo, Alessandro ha accettato di prendere parte anche al
tour virtuale di “#cuoriconnessi”. Era il 13 febbraio 2021.
La mattina in cui ha raccontato l'intera vicenda, migliaia
di studenti e docenti erano collegati da ogni angolo d’Italia



ed e stata una delle puntate pitt intense tra le undici che
abbiamo realizzato in questo complicato 2021. Io in uno
studio virtuale, un rappresentante della Polizia Postale
collegato dalla sua sede e poi le scuole, tante. Sul display i
volti degli studenti seduti in classe, distanziati e con quelle
mascherine destinate a diventare 1'icona di una pandemia
che rimarra per sempre impressa nei futuri libri di storia.

E doloroso e tenero osservarli prigionieri di quella specie
di bavaglio che copre naso e bocca e che tutti odiamo, ma
che assieme ai vaccini rappresenta il primo dei nostri alleati.

Parla a lungo, Alessandro. Senza giri di parole, si spinge
oltre la soglia del dolore e di quello che potrebbe e forse
vorrebbe evitare, ma e bene che tutti sappiano. Lo ammiro,
tranoi € nato un rapporto intenso e di grande affetto, appena
sara possibile fard una scappata in Emilia per conoscere e
abbracciare questa famiglia scivolata dentro un buco nero.

«Mi sono accorto che le cose non andavano» racconta
Alessandro «osservando il lento e inesorabile cambiamento
del carattere di Matteo (nome di fantasia) che al tempo
aveva tredici anni. Inizialmente ogni genitore si preoccupa
in maniera ragionevole quando intuisce che in un figlio
qualcosa non sta andando nella giusta direzione. Vengono
in mente tante motivazioni che possono causare questo
genere di tensioni, in primis le burrasche adolescenziali che
tutti, nessuno escluso, abbiamo dovuto attraversare.»

Mi viene spontaneo chiedere ad Alessandro come fosse
Matteo prima del cambiamento e lui risponde senza
esitazione: «Era un adolescente normale o forse qualcosa
in pitt. Bravo a scuola, solare e sicuramente generoso e
disponibile. Matteo non aveva alcun tipo di problema, il
suo essere estroverso lo portava a stringere rapporti con
grande facilita, coetanei o adulti cambiava poco.» Ci pensa
un attimo, Alessandro, prima di andare avanti, ma ci tiene a
sottolineare che Matteo era stato segnalato dai docenti per il
suo potenziale intellettivo.



Conosco bene la storia di Matteo, & come se il sole fosse
improvvisamente tramontato a mezzogiorno lasciando il
posto a un’oscurita impenetrabile. Matteo che parla sempre
meno e inizia a trascorrere intere giornate all’interno della
sua stanza, 1'unica luce che riesce a illuminarlo & quella del
display. Le giornate procedono tutte uguali ed i genitori
cominciano ad essere seriamente preoccupati. Che cosa
sta accadendo? Papa e mamma si domandano come sia
possibile che il loro figlio sia finito dentro questa ragnatela
basata sul silenzio e la chiusura.

Il muro che lo circonda ogni giorno diventa sempre pii
robusto e ben presto si trasforma in una prigione. L'unico suo
contatto con I'universo avviene attraverso la rete e qualche
videogioco.Sonointelligentiisuoi genitorie con pazienza, ma
soprattutto amore, tentano di trovare una chiave di accesso
che consenta loro di entrare in quell'universo parallelo, ma
trovano solo porte sbarrate. La comunicazione e interrotta
e quel silenzio si trasforma in angoscia. «La situazione
era drammatica» racconta Alessandro «non esisteva un
passaggio, Matteo ormai era irraggiungibile. Impotenza,
rabbia, dolore. Quando Matteo ha iniziato a escluderci dalla
sua vita ci siamo anche arrabbiati, lo abbiamo rimproverato
pitt volte, poi abbiamo intuito che quel Matteo li aveva poco
a che fare con il Matteo che conoscevamo noi, evidentemente
cera dell’altro. E stato come se qualcuno avesse tolto le
fondamenta alla casa in cui vivevamo e dove ci sentivamo
sicuri e protetti. Noi avevamo il sospetto che forse qualche
coetaneo gli avesse fatto qualcosa, ma non riuscivamo ad
uscire dal campo delle ipotesi.»

Quando la mamma, per I'ennesima volta, tenta di aprire
una finestra di dialogo, Matteo reagisce addirittura con
una violenza che non gli appartiene. Fino a qualche mese
prima, la sola idea che Matteo potesse ribellarsi alla mamma
reagendo in quel modo avrebbe fatto sorridere tutti, nessuno
I’avrebbe ritenuta una cosa possibile.



Ho parlato molte volte con Alessandro e qualche volta
anche con sua moglie, del dolore che li aveva presi in
ostaggio, spesso ci siamo visti in video. Purtroppo, il Covid
ha modificato il nostro modo di conoscere tante persone.
Si viaggia da fermi attraverso link, videochiamate e
connessioni incerte. Nonostante questi limiti, & ugualmente
possibile stringere rapporti e far sentire la propria vicinanza
a chi vive un periodo difficile. In certi momenti, capita
a tutti di sentirsi vulnerabili e una parola di conforto,
anche se arriva attraverso uno schermo, mantiene intatto
il suo potere di riscaldare I’anima. Per un tempo infinito,
si muovono senza una direzione precisa. Solo nebbia
e angoscia, quella che non ti molla mai, quella che ti
accompagna dalla mattina alla sera sottraendoti al resto del
mondo. Tentano anche la strada del sostegno psicologico,
intanto passano le settimane e la solitudine diviene la loro
inseparabile compagna di viaggio.

Matteo, nel frattempo, ha anche deciso di chiudere con
la scuola e non esiste modo di convincerlo a varcare quel
portone. Si tratta di una scelta incredibile, visto che a lui la
vitadiclasseelostudio sono sempre piaciuti.Isuoiinsistono,
lo stimolano e a tratti lo implorano. Non & accettabile che un
figlio tredicenne decida improvvisamente di abbandonare
gli studi. Cercano disperatamente di capire cosa si nasconda
dietro a quella scelta ferrea e ostinata, ma ogni verita rimane
imprigionata nel silenzio che continuava a riempire 1’aria
di casa. Ma ad un certo punto, anche per Matteo quel peso e
quella pressione diventano insopportabili. Troppo difficile
sopravvivere schiacciato da tanto dolore e cosi sono iniziate
le prime timide ammissioni. Le parole si nascondono nel
suo stomaco, pesano come macigni. A questo si aggiunge la
vergogna, la paura di deludere le persone a cui si vuole pitt
bene al mondo, la frustrazione di non essere stato in grado
di gestire da solo una situazione complicata.

«E stato difficile trovare uno spiraglio, ma io e la mamma
non abbiamo mai mollato. Sapevamo che prima o poi



avrebbe finito con il fidarsi di noi. Non & stato un cammino,
e stato un calvario.»

Con fatica Matteo regala ai suoi genitori i primi tasselli di
verita; ci sono dei compagni dietro a quel malessere, anche
se la parola compagni suona del tutto inappropriata. Con due
di loro aveva condiviso le scuole elementari, stessa classe.
Il terzo si era aggregato da poco al gruppetto. Inizialmente
il racconto & frammentato, piccoli pezzi di verita scollegati
tra loro. Matteo parla di qualche sigaretta fumata assieme,
di petardi fatti esplodere sotto i portici in mezzo alla
gente e come se non bastasse di qualche piccolo furto nei
supermercati ed in qualche negozio. Quello che manca
ad Alessandro e a sua moglie & pero il filo conduttore.
Perché Matteo e rimasto agganciato a questo gruppetto?
Quelle azioni non fanno parte della sua indole. Matteo
che commette un furto! Un’azione che non sta né in cielo
né in terra. Quale molla & scattata nella sua mente? Le sue
confessioni sono parziali, deve esserci qualche altra cosa che
gli tormenta 1’anima e nel mezzo dell’oscurita, questa ¢ la
sola certezza che possiedono. Un giorno Alessandro mi dice
al telefono: «Ci sono voluti sei mesi, Luca, prima che Matteo
trovasse il coraggio di confessare tutto. Sei mesi infiniti che ci
hanno corrosi, quasi annientati. Poi, finalmente, con I’arrivo
dell’estate, ha trovato le risorse necessarie per affrontare la
realta.»

Questa volta la sua confessione e totale e incondizionata.
Piange, Matteo, e con lui tutta la famiglia, ma ora & arrivato
il momento di comprendere e reagire. Nessuno aveva mai
sentito parlare di catfishing, un genere di attivita subdola
che prevede attraverso i social di raggirare qualcuno creando
una falsa identita. La vittima viene adescata dal “catfish” e
cioe pescegatto.

L'esca aveva le sembianze di una ragazza; & cosi che
Matteo ha iniziato a chattare con questa falsa identita dietro



la quale si muoveva il gruppo. Giocando sulla sua ingenuita,
non ¢ stato complicato costruire una finta relazione tra i due.
La trappola pitt diabolica & scattata quando i tre, fingendosi
la ragazza, hanno chiesto a Matteo di inviare qualche
immagine che lo ritraesse nudo. Matteo avendo gia ricevuto
alcune foto hard della finta ragazza, si & lasciato coinvolgere
ed & cosi che il catfisghing & andato a buon fine. Quando si &
reso conto di essere caduto in un tranello perfido era oramai
troppo tardi.

A quel punto sono iniziati i ricatti, le vessazioni e le torture
psicologiche. Il suo incubo era che quelle foto potessero
venire diffuse e per lui sarebbe stato troppo. Per evitare che
cid accadesse veniva costretto a compiere azioni contro la
sua volonta e, nello stesso tempo, non perdevano occasione
anche per bullizzarlo sfasciandogli bicicletta, smartphone
e altri oggetti personali. In alternativa, si divertivano nel
lasciarlo chiuso allinterno del gabinetto. Chiedere aiuto
non rientrava tra i suoi diritti, perché altrimenti il gruppo
avrebbe diffuso all’istante le foto.

«Hanno annullato tutte le sue certezze e la sua autostima,
hanno condotto una famiglia sull’orlo della disperazione.
Siamo passati dall’essere una tranquilla famiglia di onesti
lavoratori con dei figli sani e felici, ad avere paura di quello
che Matteo avrebbe potuto fare durante la notte» prima di
proseguire con il discorso Alessandro deve fare una breve
pausa «lo controllavamo a vista, evitavamo di lasciarlo solo
e quella non era pit vita.»

Matteo era diventato il gioco preferito dalla piccola gang,
la cavia da torturare a piacimento, il centro nevralgico
di ogni possibile cattiveria. All’orizzonte nessuna via
d’uscita. Spesso, per aumentare 1’angoscia della vittima, il
gruppetto gli comunicava che le foto erano state appena
diffuse e che per lui era giunta la fine. Forse il gruppetto
neppure lo sapeva, ma questa tecnica di tortura e in grado
di annientare anche la mente pitt solida. Spesso, durante la
guerra i prigionieri venivano sottoposti a finte fucilazioni e



solo un attimo prima che il plotone sparasse veniva bloccata
I'esecuzione. Procedure perfide e raffinate. Tutto cio, Matteo,
I’ha subito per mesi.

«E stato fatto un lavoro di coscienziosa demolizione. Se la
giustizia confermera tutto» prosegue Alessandro «bisognera
ammettere che sono stati bravi, hanno svolto un lavoro
professionale riuscendo a minare nel profondo gli equilibri
di un coetaneo.»

«Sai, Luca, sarebbe molto bello poterti dire che nel
momento in cui Matteo ha parlato siamo arrivati alla
soluzione del problema, ma purtroppo le cose sono andate
diversamente. Io e mia moglie abbiamo sporto denuncia
presso la Polizia Postale e con grande sollievo abbiamo
incontrato persone disposte ad ascoltarci; quello e stato un
passo importante, perché chi commette reati del genere &
giusto che paghi. Le indagini si dovrebbero essere concluse
da poco e quindi la giustizia sta facendo il suo corso. Il vero
problema, caro Luca, a quel punto, era rappresentato dallo
stato mentale di nostro figlio.»

Il discorso adesso diventa difficile, certi traumi lasciano
solchi profondi e probabilmente occorrera ancora del
tempo per ritrovare il Matteo di una volta, quello allegro e
spensierato che non stava mai zitto. La famiglia ha dovuto
affrontare anche la dura prova di vedere il proprio figlio
ricoverato in un reparto di psichiatria, ha dovuto fare i conti
con atti di autolesionismo e soprattutto con il terrore che dei
propositi suicidi potessero indurre Matteo a compiere gesti
che non vogliamo neppure immaginare.

Siamo tutti fragili. Questo & l'unico pensiero che mi
galleggia in mente, mentre continuo a scrivere questo
taccuino di viaggio che a tratti & piti tagliente di una scheggia
di vetro.

Poi c’e la solitudine, lei in questi frangenti si deposita
sulle famiglie come polvere silenziosa e soffocante: «Non
sapevamo piu dove sbattere la testa» racconta Alessandro
con la sua voce profonda e un tono che la dice lunga sui



patimenti vissuti. Eppure il suo parlare trasferisce anche
coraggio e saggezza, ci pone di fronte a un papa provato,
ma sempre in prima linea, concentrato e disposto a qualsiasi
cosa pur di vedere tornare a splendere la luce negli occhi di
Matteo.

Pensoalmomentoin cui questa famigliahasporto denuncia
e a quanto sia stato corretto compiere quell’azione. Non si
tratta di vendetta, ma di giustizia, e anche per Matteo sara
importante comprendere che non ¢ stato lui a sbagliare. Non
ha commesso alcun reato, lui & la vittima di una situazione
perversa e non ha nulla di cui doversi vergognare. Facile a
dirsi, piu difficile assimilarlo.

Matteo in questi ultimi tempi sta facendo progressi, e
meno aggressivo e a volte e possibile persino strappargli un
sorriso. Il percorso di recupero si preannuncia ancora lungo,
nel frattempo ha ricominciato ad uscire per qualche minuto
facendo due passi attorno a casa. Accompagna il papa a fare
qualche commissione, piccoli segnali, tracce ancora labili,
ma significative.

«“#cuoriconnessi” e stato un grande appiglio e qui devo
fare i complimenti a mia moglie che mi ha fatto leggere il
libro. Da 1i si & aperto un mondo, abbiamo capito che non
eravamo soli e che molte altre famiglie avevano vissuto
o stanno vivendo situazioni simili alla nostra. Ci avete
indicato e consigliato le strade da percorrere e questo per
noi ha un valore inestimabile. Tu, Luca, sei genuinamente
dalla parte giusta, aggiungerei che “#cuoriconnessi” ¢ dalla
parte giusta ed io e mia moglie non vi molliamo pit.»

Quando Alessandro pronuncia queste parole con la
sua piacevole cadenza emiliana, mi emoziono, nessuna
vergogna. Con quelle frasi regala un senso di compiutezza
al mio e al nostro impegno sul fronte della prevenzione e
della sensibilizzazione nei confronti di temi potenti come
il bullismo e il cyberbullismo. Spesso noi che lavoriamo al
progetto ci domandiamo se realmente siain grado diincidere



sulle vite altrui e se il nostro contributo alla costruzione di
un mondo migliore sia concreto. Quanti dubbi, ma forse
fino a quando ci porteremo dietro queste perplessita,
“#cuoriconnessi” continuera a funzionare. Non sentirsi
depositari di alcuna verita crea empatia; ci muoviamo su un
piano orizzontale perché una comunita degna di tal nome
non conosce pareti verticali. Tutti viviamo condizioni simili,
nessuno & esente dal dolore e quindi non resta che aiutarci
a vicenda.

Ogni volta che saluto Alessandro mi sento fortunato per
quello che mi ha insegnato come padre e come cittadino. Si,
appena questo virus mollera un minimo la presa, bisognera
conoscersi di persona e spero che Matteo mi conceda I’onore
di poterlo abbracciare, lui non & solo, puo definirsi “solo”
esclusivamente chi non ha mai conosciuto I'amore e lui
“solo” non lo € mai stato. Mai. Forse ci vorra del tempo
prima che lo capisca pienamente. Quel giorno comunque
arrivera. 4

Ascolta l'audio storia
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