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Storia di Alessia e Stefania



Storia di Alessia e Stefania
“Saper chiedere scusa e saper perdonare 
sono le facce della stessa medaglia.”

Farvi entrare nelle nostre vite di compagne di banco e 
amiche, quasi sorelle, è per noi bellissimo. La nostra storia 

è veramente particolare, ricca di significati e di risvolti. Per 
questo, riteniamo che l’esperienza che abbiamo vissuto possa 
aiutarvi ad approfondire tanti aspetti della vita ed anche 
della rete. Non aggiungiamo altro, perché non vogliamo 
minimamente condizionare i vostri giudizi e gli spoiler non ci 
piacciono! Alessia e Stefania. 

Come posso dimenticare quel primo viaggio a Nuoro 
per andare a conoscere Alessia? Tempo infame e pioggia, 
mancava poco al Natale, venti dicembre 2017. Terra 
complicata la Barbagia. Un’isola nell’isola dove spesso 
il dialetto più diffuso si chiama silenzio. Come posso 
dimenticare l’amico prima ancora che professore Gianfranco 
Oppo? Era stato lui a mediare, a preparare il terreno affinché 
quella famiglia ferita trovasse il coraggio e il desiderio di 
raccontarsi a uno sconosciuto. In Barbagia la parola fiducia 
ha un peso specifico diverso che altrove, è avvolta da un 
alone di sacralità. Difficile ottenerla, molto più semplice 
perderla e quando accade è per sempre. Erano queste le 
premesse, prendere o lasciare. Naturalmente ho accettato la 
sfida, la storia di Alessia doveva essere raccontata, non era 
un’ipotesi, ma una certezza. 

Ricordo l’accoglienza calorosa di Antonio e Rosanna, i 



suoi genitori e soprattutto ricordo il sorriso di Alessia che 
sembrava non finire mai. Un sole che buca le nuvole e 
scioglie la neve. Aveva quattordici anni e la voglia di vivere 
stava lentamente riconquistandola, giorno dopo giorno. 

Gianfranco era stato bravissimo nel convincerli che 
forse quel giornalista avrebbe potuto aiutarli e che non era 
un mercante di lacrime da vendere al miglior offerente. 
Il professor Oppo già rappresentava il loro punto di 
riferimento, perché quando una famiglia entra nel mezzo di 
certe burrasche non esiste una bussola in grado di indicare 
la rotta. Si naviga a vista tra caos e dolore. Scricchiola tutto, 
ci si ritrova ad essere foglie trascinate dal vento nel mezzo 
di una tempesta infinita. Era durato più di un anno e mezzo 
quell’incubo, tutto si era concluso da poco e ancora non era 
semplice ritrovare il giusto equilibrio. 

Cenai a casa loro e già questo significava fiducia. Fu una 
serata bellissima e, mentre ci gustavamo prodotti locali 
dal sapore unico, spiegai ciò che avevo in mente. Nessun 
problema, idea accolta con entusiasmo. Fu il pomeriggio 
successivo, quando assieme ad Alessia ci chiudemmo nella 
sua cameretta assieme al mio smartphone, che compresi 
pienamente il senso del dolore. Ricordo le lacrime e il coraggio 
perché le sue parole non si fermarono mai, neppure quando 
si trovò costretta a ripercorrere i momenti più oscuri della 
sua storia. Ripercorrere a piedi nudi il sentiero del dolore 
è terribile, si cammina a piedi nudi sopra sassi appuntiti 
e taglienti. Si ha la sensazione di ridare respiro al passato 
trasformandolo in presente. I mostri della mente hanno 
memoria, si fingono addormentati, ma è una menzogna, 
sanno benissimo come tornare a mordere. 

In quell’ora infinita, Alessia decise di non arrestarsi. Dal 
buio riemersero fantasmi e paure. Il famoso scioglilingua 
«Alessia Piga porta sfiga», i ragazzi che al suo passaggio 
si toccavano, le ragazze che la evitavano, il telefono che le 



vomitava addosso messaggi anonimi e parole crudeli. La 
paura e la convinzione che quel periodo non sarebbe mai 
finito, le amicizie che prima diminuiscono e poi si azzerano. 
Il portone della scuola vissuto come l’ingresso per l’inferno e 
il desiderio di scivolare nell’autolesionismo o addirittura di 
mettere fine a tutta questa sofferenza in maniera definitiva. 
Sì, Alessia ha anche pensato alla morte come soluzione 
estrema al problema. 

Io registro e Alessia mi descrive gli incubi che 
puntualmente andavano a trovarla nel cuore della notte, le 
urla nel buio e la necessità di tornare a dormire tra mamma 
e papà, l’unica barriera capace di proteggerla da tutto quel 
male. «Io non avevo colpe» mi raccontò con un filo di voce 
«ma alla fine iniziai anche a pensare che probabilmente per 
qualche motivo sconosciuto ero una diversa. Forse meritavo 
quel trattamento ignobile.» 

Oggi ripenso a quella lunga confessione che aveva poco a 
che fare con un’intervista, era altro, era un viaggio in luoghi 
che non dovrebbero esistere e neppure essere immaginati 
da nessun essere umano. Quando racconto questa storia agli 
studenti, cerco di far comprendere che la storia di Alessia è 
una storia antica e folle che ci riporta al Medioevo, alla caccia 
alle streghe. Non è accettabile che in pieni anni 2000 si possa 
condividere l’idea che una ragazza possa portare sfortuna. 
La svolta arrivò grazie alla decisione che di comune accordo 
presero Rosanna e Antonio: denunciare. Si recarono con il 
cuore gonfio di angoscia e speranza dalla Polizia Postale 
e raccontarono quella storia maledetta tutta d’un fiato. Fu 
da quel momento che la solitudine iniziò a mordere meno, 
lasciando spazio alla condivisione e a un senso di giustizia 
che poteva e doveva essere fatta. 

Quando io ho incontrato Alessia si era già concluso il 
processo. Nella sentenza emessa dal Tribunale dei Minori 
di Sassari, il Giudice ha pienamente riconosciuto tutte le 
sofferenze patite da Alessia e infatti testualmente scrive: 



«Non si ravvisano i presupposti per pronunciare sentenza 
di assoluzione. Si deve prendere atto che tutti questi ragazzi, 
all’epoca dei fatti, erano minori di quattordici anni e quindi 
non imputabili.» 

Era il ventotto novembre 2017 quando, con queste parole, 
il giudice mise la parola fine alla vicenda giudiziaria. Il mese 
successivo io mi recai a Nuoro. 

Quante cose sono accadute da allora. Abbiamo girato un 
docufilm, la storia di Alessia è entrata a far parte del primo 
volume di “#cuoriconnessi”, ci siamo incontrati molte volte 
ed è sempre stato un motivo di festa e di gioia. Alessia ora ha 
compiuto diciotto anni, frequenta l’ultimo anno delle scuole 
superiori e, come dice suo papà, nessuno è più in grado di 
spegnere quel sorriso. 

Proprio mentre sul finire del 2021 sto terminando di 
scrivere questa “storia del dopo”, accade la cosa più bella 
e imprevista. Parlo prima con Gianfranco Oppo e poi con 
Alessia ed emerge un nome: Stefania. Sono compagne di 
banco e amiche inseparabili e fino a questo punto tutto 
potrebbe rientrare nella normalità. La cosa straordinaria 
si lega al fatto che Stefania, seppur in minima parte, al 
tempo delle vessazioni e delle cattiverie fu tra coloro che 
contribuirono a ferire Alessia, ritrovandosi persino coinvolta 
nel processo. 

Chiedo ad Alessia se sia possibile organizzare una 
videochiamata per poterle vedere assieme e il ventotto 
dicembre 2021 mi compaiono sul display sorridenti, 
complici e sedute una accanto all’altra. Stupendo vederle 
vicine. Possiedono la bellezza universale della giovane età. 
Erba che cresce. 

Senza troppi giri di parole, domando a Stefania se al 
tempo dei fatti conoscesse già Alessia. 

«No, Luca, non la conoscevo, ma il suo nome girava tra 
noi adolescenti perché dicevano che portasse sfiga, vedevo 
che tutti i ragazzi quando lei veniva nominata si toccavano 



le parti intime e le ragazze si mettevano a ridere. Offese su 
offese, cose brutte. Ricordo benissimo che molti dicevano di 
non nominarla mai e questo accadeva quasi tutti i giorni. 
Per me, Alessia non esisteva come persona, era una delle 
sue foto che circolavano online tra i gruppi e basta.»

Apprezzo tantissimo il coraggio di Stefania, racconta 
senza tirarsi indietro né nascondendo dei particolari e tutto 
questo accade mentre Alessia è seduta al suo fianco.

«Poi arrivò l’estate» continua Stefania «e un giorno 
qualcuno disse che aveva recuperato il numero di Alessia. 
Ridendo e senza starci troppo a pensare, usando il mio 
telefono l’abbiamo chiamata riversandole addosso una 
pioggia di cattiverie. Fu un fatto isolato.»

La cosa che mi colpisce mentre ascolto il racconto di 
Stefania è che quando fece quella telefonata, sapeva a 
malapena chi fosse Alessia. Riemerge la frase di Hannah 
Arendt che nel libro La banalità del male afferma che «Il male 
è banale perché non richiede pensieri, non si pensa alle 
conseguenze.» È proprio così che stanno le cose, quando 
si compiono certe azioni è assente ogni forma di pensiero. 
Sarebbe stato sufficiente pensare che quelle parole avrebbero 
ferito un altro essere umano, oppure riflettere sul fatto che 
la superstizione è un qualcosa di stupido e irrazionale. 
Ultimo aspetto, sarebbe bastato essere consapevoli che una 
telefonata del genere avrebbe potuto creare dei guai seri 
con la giustizia. Purtroppo, quel giorno nessuno di questi 
pensieri ha attraversato la mente di Stefania. 

«Qualche mese dopo» prosegue Stefania «alla pista di 
pattinaggio ci siamo conosciute ed abbiamo subito legato. 
L’episodio della telefonata lo avevo dimenticato e comunque 
iniziai a comprendere quanto fosse stato stupido il mio 
comportamento nei suoi confronti, spesso intervenivo in sua 
difesa e questo perché mi ero resa conto che Alessia esisteva, 
offenderla non era un gioco e neppure un passatempo. Nel 
frattempo, il nostro legame diventava sempre più forte.» 



Mentre Stefania parla, Alessia al suo fianco ascolta, ci tiene 
a precisare che dal famoso incontro alla pista di pattinaggio 
Stefania le è sempre stata accanto, divenendo un suo punto 
di riferimento. 

«Io e Stefania ci siamo chiarite poco dopo esserci conosciute. 
Lei ha trovato la forza di chiedermi scusa e perdonarla per 
me è stata una cosa spontanea.» Alessia si ferma un istante 
e poi prosegue «non ha senso coltivare l’odio, non ti aiuta a 
vivere meglio e non cambia il passato, ritengo che il perdono 
sia un qualcosa di molto importante.»

Nel frattempo le indagini della Polizia Postale erano 
risalite al numero di telefono di Stefania ed è così che 
in maniera del tutto inaspettata lei si è trovata dentro un 
vortice fatto di avvocati, testimonianze e aule di tribunale. 
Domando a Stefania che cosa significhi affrontare una 
situazione del genere. Per la prima volta cambia espressione, 
diventa seria e poi racconta: «Mi è caduto il mondo addosso. 
Sei una quattordicenne distrutta, eppure è giusto che chi ha 
sbagliato debba pagare. È terribile, Luca, bruttissimo e ti fa 
capire tante cose. Ho seguito anche un percorso riabilitativo 
e ricordo la psicologa che mi domandava perché avessi 
fatto quella telefonata. In verità non esisteva alcun motivo, 
sembra incredibile ma è così. Lo facevano tutti, altro non 
mi veniva da aggiungere. Ripensandoci mi vergogno anche 
adesso. Quando sono finita di fronte al Giudice era il giorno 
del mio compleanno e ricordo una frase che mi martellava il 
cervello: che cosa ho fatto della mia vita?»

«Quando Stefania è finita in tribunale» aggiunge Alessia 
«noi eravamo già amiche e ci trovavamo a vivere una 
situazione surreale. In un certo senso mi sentivo in colpa, 
era tutto strano.»

Prima di salutarle chiedo a Stefania se ha qualcosa da dire 
a chi offende e bullizza altre persone.

Stefania prende fiato e riordina le idee prima di rispondere: 
«Non fatelo mai! Ponetevi sempre questa domanda: e se 



fosse successo a me? Chi si pone questa domanda trova la 
risposta giusta in un secondo. Io spesso guardo Alessia e mi 
domando se al posto suo sarei stata capace di perdonare tutta 
quella gente che le ha rovinato la vita. Me compresa. Non 
lo so. Poi, Luca, Alessia è stata forte, ha avuto il supporto 
della famiglia, ma non è detto che tutti riescano a superare 
situazioni così drammatiche. Mi sento molto fortunata ad 
averla qui al mio fianco mentre parlo con te. Non ferite 
nessuno, ragazzi. Ve lo dice una che l’errore lo ha commesso 
sulla sua pelle. Fidatevi.»

Quando terminiamo la nostra chiacchierata, scopro con 
sorpresa che è passata quasi un’ora. È stato bello incontrarle 
e soprattutto utile. Da quando ho conosciuto Alessia e la sua 
famiglia sono passati oltre quattro anni. Ci sentiamo spesso, 
è nato un bel rapporto di amicizia. Gianfranco Oppo, 
Gianfri, come lo chiama Alessia, continua a rappresentare 
un punto di riferimento per me, per chi si occupa di bullismo 
e cyberbullismo e soprattutto per Alessia e i suoi cari. Sì, 
questa “storia del dopo” è meravigliosa e sono felice di 
poterla raccontare, perché quando il bene vince dovremmo 
scendere tutti per strada a festeggiare. Abbiamo tutti fame 
di cose giuste, ci danno energia, alzano il nostro stato vitale e 
insegnano agli esseri umani ad essere umani. Basta cambiare 
una vocale per trovare la soluzione a mille problemi. Ho 
davanti agli occhi il sorriso di Alessia e Stefania che durante 
l’intervista si guardavano, si abbracciavano, erano complici 
e depositarie di qualcosa di molto alto. 

Probabilmente, questo è il messaggio più potente e 
completo che siamo riusciti a cogliere con “#cuoriconnessi”. 
Saper chiedere scusa e saper perdonare sono le 
facce della stessa medaglia e forse neppure Alessia e 
Stefania hanno ancora compreso fino in fondo quanto 
la loro storia possa aiutarci a crescere. Non è solo una 
questione di bullismo e cyberbullismo, non è un discorso 



riservato esclusivamente agli adolescenti, siamo oltre. 
“Io ti chiedo scusa e io ti perdono”. 

Questa è la soluzione che annienta il conflitto, è la base 
da cui tutto dovrebbe iniziare. Le raggiungerò presto in 
Sardegna, perché questa storia, noi di “#cuoriconnessi” 
la vogliamo raccontare come si deve. Alessia e Stefania 
dovranno incontrare studenti e docenti, partecipare agli 
incontri online e a quelli in teatro, raccontare e poi raccontare 
di nuovo, senza stancarsi mai, questa storia che conduce 
verso una sola meta: l’amore per l’altro e quindi per sé 
stessi. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/alessia-e-stefania



