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Storia di Cherif



Storia di Cherif
«Ho attraversato un continente 
grazie a uno smartphone. 
La tecnologia può salvarci la vita.»

Questo è un mondo complicato, amici. Ho ventuno anni 
e ho attraversato mezzo mondo per scappare dalla 

guerra e inseguire il mio sogno di diventare calciatore. Ero 
un bambino quando nelle strade polverose del mio paese 
africano inseguivo a piedi nudi un vecchio pallone. Da noi la 
tecnologia non esisteva. Il primo telefonino che ho posseduto 
mi ha salvato la vita, senza quello non sarei riuscito a rimanere 
in contatto con mio fratello né a fare molte altre cose. Oggi 
ho un nuovo smartphone e uso i social come tutti voi. Lo 
faccio in maniera attenta e grata, perché la tecnologia giusta 
è una forma di civiltà avanzata.

Mi trascino senza un’intenzione precisa dalla cucina 
alla sala. In sottofondo la tv e mia mamma che dorme 
sulla poltrona. Se non ci fosse la televisione a tener loro 
compagnia, i vecchi sarebbero ancora più soli, soffocati da 
solitudine e da pensieri che nessuno ha più tempo e forse 
voglia di ascoltare. Ogni cultura evoluta ha sempre fatto 
tesoro di chi ha già camminato a lungo, la nostra invece 
è più concentrata sulla memoria di un hard disk che su 
quella di un vecchio. Non mi piace la parola anziani e allora 
preferisco chiamarli vecchi. La parola vecchio trasuda storia 
e dignità, mentre la parola anziano è senza rughe e ricorda le 
targhette di acciaio accanto ai sedili degli autobus dove c’è 
scritto: «posto riservato agli anziani». Gli anziani sono una 
categoria. I vecchi sono la storia. 



Sono le ore centrali di un sabato pomeriggio di fine febbraio 
che sembra non finire mai. Vuoi per le restrizioni da Covid, 
vuoi per la mia pigrizia, non penso che metterò piede fuori 
casa. La tv continua a vomitare parole, musiche e colori, 
alla fine i contenuti scompaiono e rimane solo un brusio 
indefinito e privo di senso, un po’ come quando scrolliamo 
lo smartphone senza un motivo, eppure continuiamo a 
farlo, perché alzare lo sguardo sulla realtà ci richiederebbe 
uno sforzo di gran lunga superiore. Quando si scivola 
dentro quella passività abbiamo probabilmente superato la 
linea che separa l’uso dall’abuso, giovani o meno giovani, 
conta poco. La consultazione costante e compulsiva di uno 
smartphone è una dipendenza, c’è poco da aggiungere. Non 
bisognerebbe mai dimenticare che le relazioni sono l’unica 
strada che può condurci a una qualche forma di vera felicità. 
Sono annoiato, potrei salire al piano di sopra e continuare 
a leggere La fine è il mio inizio di Tiziano Terzani, un libro 
che tutti dovrebbero attraversare pagina dopo pagina, 
esattamente come fosse un viaggio. Leggere è fantastico: i 
libri sono nostri amici e poi sono discreti, silenziosi, allineati 
in libreria, ma sempre pronti ad aprirsi tra le nostre mani. 
Come scrissi una volta: «I libri hanno pazienza perché sanno 
aspettare.»

Rieducarsi alla lettura sarebbe molto importante per le 
nostre vite e mentre penso queste cose in ordine sparso 
qualcosa attira la mia attenzione: in tv c’è un ragazzo di colore 
che sta raccontando la sua storia, a colpirmi però non sono 
le sue parole, ma le lacrime che scendono silenziosamente 
lungo il viso della conduttrice. Comincio ad ascoltare con 
più interesse la sua odissea, scopro che si chiama Cherif, 
seguo il filo del suo vissuto, mancano i pezzi iniziali della 
narrazione, ma non importa, io memorizzo tutto. Parola 
dopo parola, Cherif ricompone la sua storia, che è qualcosa 
in più di romanzo perché a scriverla è stata la vita. Ha solo 
vent’anni, ma per quante ne ha viste potrebbe averne cento. 



Nella sua voce non c’è traccia di autocommiserazione, ha lo 
sguardo profondo e una saggezza senza tempo. L’intervista 
termina e la conduttrice passa ad altro. Io invece no. La 
storia di Cherif è potente e già so che dovrò contattarlo, 
questa è la parte più bella del mio lavoro di “raccoglitore 
di storie.” Consulto Wikipedia e scopro che quel ragazzo 
è nato in Guinea, si chiama Cherif Karamoko e su di lui è 
stato pubblicato anche un libro intitolato Salvati tu che hai 
un sogno. Lo ha scritto Giulio De Feo, un bravo giornalista 
de La Gazzetta dello Sport in collaborazione con lo stesso 
Cherif. È incredibile quante informazioni ci possa regalare 
la rete nel giro di pochi istanti, forse persino troppe, perché 
il rischio di questo “tutto e subito” si chiama superficialità. 
Ordino il libro e nei giorni seguenti, di pagina in pagina, il 
percorso di Cherif diventa anche il mio. 

Mi immedesimo, comprendo molte cose che non sapevo e 
nel frattempo mi procuro il suo numero di telefono. La prima 
volta che gli parlo ritrovo subito quella sua innata gentilezza 
che avevo notato in tv. Con il trascorrere delle settimane, 
le chiacchierate si moltiplicano, entriamo in confidenza, 
sento che il mondo intero è in debito verso quel ragazzo 
educato e finalmente troviamo un giorno per vederci. C’è 
il sole il cinque novembre 2021 e non è neppure freddo, in 
tre ore sono a Padova, perché adesso è lì che vive Cherif. 
Condivide con altri giovani immigrati un appartamento 
messo a disposizione dal Comune. Ha una tuta verde con 
sopra un giubbotto di jeans, si capisce al volo che il suo fisico 
è quello di un’atleta e non è neppure difficile intuire dai suoi 
occhi quanto sia determinato, perché Cherif ha un sogno da 
raggiungere: diventare un calciatore professionista. La palla 
è stata la sua migliore amica fin da quando la inseguiva a 
piedi nudi tra la polvere rossa di Nzérékoré, la città della 
Guinea del sud dove è nato. 

Anche se sono le due e mezzo del pomeriggio, con un 



pizzico di fortuna riusciamo a trovare un ristorante aperto. 
Il locale è piccolino e curato, ha pochi coperti e le pareti 
color pastello lo rendono intimo e accogliente. Cucina 
vegetariana, quindi niente carne e va benissimo così. Mentre 
ci rimpinziamo di verdure di ogni tipo descrivo a Cherif il 
progetto “#cuoriconnessi”, annuisce in silenzio e poi mi 
spiega quanto sia importante per lui potersi raccontare, 
e non per egocentrismo, ma per far comprendere al 
mondo che prima di emettere dei giudizi bisogna sempre 
informarsi. «Luca, la mia storia può aiutare tante persone 
a capire meglio cosa significhi attraversare un continente 
a piedi e un mare gelido ammassati dentro una bagnarola. 
La televisione elenca il numero dei morti annegati. Sono 
cifre senza un prima e un dopo, statistiche, io invece voglio 
raccontare perché mi sono trovato lì, voglio raccontare cosa 
sono la paura, la disperazione e la speranza. Lo sento come 
un dovere, per me è importantissimo.» Cherif quando parla 
arriva dritto, non sbaglia una parola, ma è la sua umanità 
che mi cattura. 

Chiedo a Cherif quanto sia stata importante la tecnologia 
nella sua vita, sorride e mi risponde di getto: «è stata 
fondamentale Luca! Senza uno smartphone, senza le giuste 
coordinate da seguire e senza tante informazioni ricavate dal 
Web, io oggi non sarei qui con te. Grazie ai social ho ritrovato 
amici ed ho conosciuto brave persone che mi hanno aiutato, 
però bisogna saperla usare bene la tecnologia, altrimenti 
rischia di trasformarsi in un nemico.» La saggezza di questo 
ventenne continua a stupirmi, intanto il tempo scorre veloce 
e la proprietaria gentilmente ci fa notare che il ristorante 
deve chiudere, allora con una tazzina di caffè in mano ci 
trasferiamo nei tavoli esterni sistemandoci sotto un dehor. 
Domando a Cherif come sia stata la sua infanzia, lui fa un 
lungo sospiro perché a raccontare sé stessi non ci si abitua 
mai.

Mi spiega che la sua casa era alla periferia della città, 



quasi in campagna. Niente televisore, niente computer, 
niente telefonino, niente frigorifero e niente lampadari per 
un semplice motivo; in quel luogo non esistevano energia 
elettrica e neppure le fogne o qualsiasi altro servizio che per 
noi rappresenta la normalità. «Noi, Luca eravamo poveri, 
ma veramente poveri. A volte saltavamo il pranzo e a cena io, 
mia sorella Sitan, che è la più grande, e mio fratello Imorana, 
che ho sempre chiamato Mory, dovevamo accontentarci di 
dividere una banana in tre. Vedi, quando si è poveri tra 
poveri neppure te ne accorgi, perché il solo obiettivo è la 
sopravvivenza e cercare tutti i giorni di mettere qualcosa 
nello stomaco. Ti sembra tutto normale come è normale 
che un bambino cominci a cercarsi un lavoro fin da quando 
inizia a spostarsi con le sue gambe.» Cherif mi parla di suo 
papà Mamadi: «Era severo mio padre e soprattutto ci aveva 
insegnato a essere onesti e il senso della famiglia. Papà era 
un uomo giusto e soprattutto coraggioso perché non lo 
spaventava nulla. La famiglia era il cuore della sua vita e al 
centro di quel cuore c’era mia mamma Saran.» 

Scopro che per guadagnarsi da vivere il papà vendeva 
pezzi usati di auto, mentre la madre ogni giorno vendeva 
frutta al mercato. Parla con grande rispetto della sua famiglia 
Cherif. Suo papà era un uomo di buon senso. Spesso quando 
c’erano discussioni tra famiglie lo chiamavano in veste 
di mediatore, perché lui sapeva sempre trovare un giusto 
compromesso. 

Quando a Cherif chiedo del calcio gli si illuminano gli 
occhi, mi racconta di interminabili pomeriggi trascorsi a 
inseguire vecchi palloni in mezzo a uno sciame di altri 
ragazzini. Si giocava a piedi nudi o al massimo con gli unici 
sandali di plastica che possedeva e che giornalmente doveva 
aggiustare alla meglio. Nel mezzo di quelle urla il piccolo 
Cherif riuscì a guadagnarsi il rispetto di tutti, specialmente 
di quelli più grandi che decidevano le formazioni e 
organizzavano le sfide. Cherif aveva qualcosa in più, non 



si fermava mai, quando sradicava la palla dai piedi di un 
avversario alzava subito la testa e istintivamente intuiva da 
che parte andare. E non riuscivano a fermarlo perché era 
veloce e agile come una lepre. Lui e il pallone erano nati per 
vivere affianco, amici per sempre. 

Questa cosa preoccupava molto il papà, perché di calcio in 
Guinea non si è mai vissuto, e anche Mory, che era grande il 
doppio di Cherif, ogni tanto provava a spiegargli che la vita 
era altro. Poi dal nulla spuntò quella famosa sera. In Guinea 
ci sono bande che si scontrano quasi giornalmente, etnie 
diverse che si odiano dalla notte dei tempi e la guerra civile 
imperversa da sempre. Cherif faticava e fatica anche oggi 
a capire il perché di tanta violenza, ma a volte le risposte 
sembra che qualcuno le abbia rubate e gettate nel fiume. La 
notte del 16 giugno 2013 il silenzio della notte si trasformò 
in altro. Urla, lanci di bombe incendiarie, gente inferocita 
che agitava machete e bastoni. 

Il papà di Cherif uscì in strada per capire cosa stesse 
accadendo, ma la risposta fu un colpo di pistola che lo centrò 
al petto. Poi ancora urla, sangue, disperazione e la vita che 
improvvisamente si trasforma in morte. È così che Cherif ha 
vissuto la perdita del papà, dal giorno successivo scomparve 
anche Mory perché la violenza aveva preso il sopravvento 
su tutto. Per il piccolo Cherif in quel periodo non c’era 
tempo per il calcio, bisognava pensare a sopravvivere e tutto 
il resto non contava. Pochi mesi e alle pallottole si aggiunse 
anche un altro nemico che vagava nell’aria, si chiama Ebola. 
Un virus maledetto che finì con l’annidarsi nel corpo di sua 
mamma. Un giorno degli infermieri con le mascherine la 
vennero a prendere. Quella fu l’ultima volta che Cherif vide 
sua mamma. 

Il caffè è finito da tempo, continuo ad ascoltare Cherif 
che parla senza scomporsi. Come posso immaginare cosa 
significhi ritrovarsi orfano in un paese dove la gente si 
ammazza per strada e l’unico punto vero di riferimento, 



un fratello maggiore, è scomparso nel nulla? Rimango in 
silenzio, mi accendo mezzo sigaro, cerco di mettere a fuoco 
la storia ma non ci riesco. 

«Vedi, Luca, dalla Guinea non si scappa perché si ha fame, 
ma perché uno ha paura di morire. Ogni giorno quando sei 
in strada c’è qualcuno che spara e allora impari a nasconderti 
velocemente, ma la vita è altro. Io iniziai a vivere a casa di 
mia sorella e per mettere qualcosa sotto i denti provavo a 
vendere della frutta al mercato.»

Nonostante la violenza, il pallone era tornato comunque 
a fare compagnia a Cherif, nessuno avrebbe mai potuto 
rubargli quel sogno. Nessuno. Appena aveva un attimo 
libero raggiungeva gli altri e si metteva a inseguire 
palloni. Tutti volevano in squadra quel ragazzino, perché 
faceva la differenza, ma questo a Cherif non bastava. 
Confuso tra la gente, ogni tanto nei bar si metteva in 
punta di piedi per riuscire a sbirciare le partite che 
trasmettevano in televisione. I campi erano di un verde 
splendente e le tribune stracolme. Quello deve essere il 
paradiso – immaginava Cherif mentre vedeva giocare le 
star del pianeta. 

Correva veloce il tempo e un giorno aprendo la porta 
di casa gli fu sufficiente vedere gli occhi di sua sorella per 
capire che c’era una novità. A due anni dalla sua fuga si 
era fatto sentire al telefono suo fratello Mory. Si trovava in 
Libia dove aveva un lavoro e soprattutto coltivava un solo 
desiderio: fare in modo che il suo piccolo fratello potesse 
abbandonare quell’inferno e raggiungerlo a el-Gatrun. 

«Mia sorella era terrorizzata e non voleva che partissi. 
Ero poco più che un bambino. Sapeva bene che si trattava 
di un viaggio rischiosissimo e complicato, ma nello stesso 
tempo quella in Guinea non era vita. E poi, Luca, c’era 
sempre il mio sogno da inseguire ed io sapevo che il calcio 
vero in Guinea non lo avrei mai vissuto. Anche Mory, il 
mio fratellone adorato, oramai si era convinto che il mio 



sogno doveva essere inseguito.»
Si ferma un attimo, Cherif, deve trovare le parole giuste 

per proseguire il racconto ed io attendo senza fretta che 
riprenda a guidarmi lungo la sua storia. 

«Quando Mory mi richiamò al telefono, scoprii che da 
tempo aveva messo da parte dei soldi per farmi affrontare il 
viaggio verso la Libia. Mi spiegò il piano in ogni dettaglio, mi 
disse che ci sarebbero stati momenti difficilissimi, attimi di 
sconforto, situazioni in cui avrei rischiato di essere ucciso o 
di morire di fame e di sete abbandonato in mezzo al deserto, 
ma io non avrei mai, dico mai, dovuto mollare. Mi spiegò 
che non esistevano alternative e che comunque quando lo 
avrei raggiunto avremmo poi pensato a come costruire il 
resto della nostra vita. Mi disse che era alla ricerca di una 
persona di fiducia che mi avrebbe dovuto accompagnare, 
perché da solo non ci sarei mai riuscito. Mory era tornato 
ad essere il mio punto di riferimento, la luce della mia vita.»

Altra pausa, questa volta più lunga. Lasciamo le tazzine 
sul tavolo e ci avviamo a piedi verso un parco che non è 
troppo distante. Mentre camminiamo spiego a Cherif che 
non avevo mai preso in considerazione quale fosse stata la 
vita di un immigrato prima di salire su una barca e quanto 
fosse difficile arrivare fino alla costa del Mediterraneo. 

Pensai alle tartarughine appena nate, che prima di 
prendere il mare devono attraversare centinaia di metri 
di spiaggia e la maggior parte di loro quel mare non lo 
raggiungerà mai. Molte vengono divorate dagli uccelli, 
altre sbagliano direzione, altre ancora non hanno le forze 
sufficienti per affrontare quel primo viaggio e poi, tra le 
fortunate che riescono a raggiungere l’onda giusta che le 
trascina verso il largo, molte finiscono tra le fauci di qualche 
predatore marino. Sì, è così che stanno le cose, la vita degli 
immigrati è fragile come quella delle tartarughine di mare. 



«Qualche giorno dopo» mi dice Cherif «ha bussato alla 
nostra porta Sitan, il ragazzo con il quale avrei dovuto 
affrontare il viaggio verso la Libia. Dopo mesi, Mory aveva 
finalmente identificato in lui la persona giusta. Sitan non 
aveva bagaglio, perché meno cose hai e meno cose i predoni 
possono rubarti durante il tragitto; io decisi di portami 
dietro solo la mia maglietta da calcio portafortuna. La cosa 
più importante era il vecchio telefonino che Sitan aveva 
acquistato con i soldi di Mory. Con quel telefonino, quando 
possibile, avremmo contattato Mory per chiedergli consigli 
e aggiornarlo sulla nostra posizione. Capisci, Luca, perché la 
tecnologia è stata cosi importante nella mia vita? Io essendo 
minorenne non avevo passaporto e nessun documento, 
eppure avrei dovuto attraversare varie frontiere e chissà che 
altro. Avevo molta paura. Pensai al pallone, pensai a quei 
campi verdi che avevo intravisto in tv, pensai a Mory che 
mi stava aspettando e così cercai di mettere assieme qualche 
briciola di coraggio.»

Arriviamo al parco e ci sediamo su una panchina. Alle 
nostre spalle, il campo di calcio dove Cherif si allena tutti 
i giorni con la squadra locale e il custode seduto sopra un 
tagliaerba sta sistemando il manto erboso. 

Sette mesi. A Cherif per raggiungere la Libia c’è voluto 
tutto questo tempo. Mai avrei immaginato una cosa del 
genere. Cherif racconta, ma adesso ogni sua parola pesa come 
una pietra e quello che dice non è tollerabile, forse perché 
tutti ci stiamo illudendo che la crudeltà sia un retaggio del 
passato. Fatichiamo a distinguere il dolore reale da quello di 
una serie tv sparata da Netflix. Avevo già letto il libro, ma 
certe cose, quando le ascolti da chi le ha vissute e le porta 
ancora impresse negli occhi, hanno uno spessore diverso. 
Diventano vere, quasi tangibili. La disperazione, i soprusi e le 
violenze, le pistole puntate alla tempia, i deserti attraversati 
all’interno di un bagagliaio, il senso di soffocamento e la 
netta sensazione che la morte ti sia finalmente venuta in 



aiuto per mettere fine a tanta sofferenza. Intere settimane 
senza potersi lavare neppure la faccia, il caldo asfissiante, 
il perenne senso di angoscia, lo stomaco sempre vuoto, la 
debolezza e soprattutto la sete. Prima che la fame riesca ad 
ucciderti occorre del tempo, il fisico lotta fino allo stremo, 
ma la sete ammazza senza pietà nel giro di poco. «In quei 
mesi infiniti l’unica fonte di conforto era la voce di Mory che 
ogni tanto riuscivamo a sentire al telefono. Tutto quello che 
ci aveva predetto si avverava di giorno in giorno e allora mi 
aggrappavo alle sue parole. Sai, Luca, Sitan era appena più 
grande di me, dovevamo farci coraggio a vicenda perché 
quello che abbiamo passato va oltre l’immaginabile.»

Scopro da Cherif che il metodo più sicuro per nascondere 
i soldi era quello di inserirli ben arrotolati in una busta di 
plastica e inghiottirli. La busta tramite un filo veniva legata a 
un dente. Di notte, quando i predoni dormivano, bisognava 
tirare il filo e ripescare dallo stomaco la busta. «L’ho visto fare 
a molti»vmi dice Cherif «inizialmente sembra impossibile, 
la gente vomita, il fisico si ribella, ma poi con la forza della 
disperazione ci si abitua anche a quello.» 

Seduti sulla panchina del parco, Cherif mi elenca tutte le 
volte che sono stati rapiti dalle bande di predoni. Uomini 
spietati, pronti ad uccidere in meno di un secondo chi non 
avesse tirato fuori due soldi. Neppure un briciolo di umanità. 

«Importante era conservare lo smartphone, quell’oggetto 
era la nostra speranza di salvezza. I predoni non te lo 
rubano, perché quando non hai più soldi ti obbligano a 
telefonare a un parente o una persona cara implorandola 
di inviarti un po’ di denaro. Quando eravamo oramai 
vicini alla Libia, toccò anche a me fare una cosa del genere: 
mi obbligarono a chiamare Mory, gli fecero ascoltare in 
sottofondo le mie urla mentre ero costretto a strisciare con 
le ginocchia sulla sabbia rovente, naturalmente gli chiesero 
soldi per mettere fine a quella tortura. Ricordo le ustioni e 



Mory disperato che li implorava di non farmi più soffrire. 
Sai, Luca, per farmi arrivare in Libia, Mory si è spaccato la 
schiena lavorando giorno e notte. Aveva creato una specie 
di piccola fonderia e ogni soldo risparmiato era destinato 
al mio viaggio.»

Sono meravigliosi i colori delle foglie che ricoprono i 
prati del parco, mille sfumature diverse che oscillano dal 
rosso vivo a infinite tonalità di giallo. Qualche mamma 
spinge un passeggino, mentre dei bambini stanno giocando 
nella zona degli scivoli e delle altalene. Sembra tutto così 
normale e scontato, mi domando come possa ancora 
esistere un mondo come quello che mi sta descrivendo 
questo ragazzo della Guinea. Quante poche cose sapevo, 
quanto è importante non giudicare e saper ascoltare prima 
di emettere opinioni basate sul nulla. Penso alla rete dove 
gli haters colpiscono con una violenza sorda e primitiva. 
Cattiveria allo stato puro e penso anche a quanto sia 
importante fermarsi un attimo a riflettere su ciò che siamo 
e su quanto sia semplice ferire e umiliare.

Finalmente il custode ha spento il tagliaerba e il parco 
ritrova il suo silenzio naturale. 

«Vedi, Luca, in Italia arrivano anche tante cattive persone 
dall’Africa e devono essere arrestate o rispedite nei loro 
paesi, ma bisogna sempre saper distinguere il male dal 
bene, il giusto dall’ingiusto. E comunque, tornando alla 
mia storia, spesso per farmi coraggio sognavo il pallone, 
provavo a immaginarmi all’interno di una squadra vera. 
Le bande di predoni potevano portarmi via tutto tranne 
il mio sogno e nelle nostre telefonate, per incoraggiarmi, 
Mory me lo diceva sempre: Cherif non mollare, tu hai un 
sogno, pensa a quello e tieni duro!»

Sole e temperatura si abbassano contemporaneamente, 
allora ci alziamo dalla panchina e riprendiamo a camminare 
per gli stradelli del parco, incrociamo degli amici di Cherif 



che con un gran sorriso lo salutano: «Ciao Ronaldino!» 
Perché scopro che è così che lo chiamano e lui di questo ne 
è felice. 

«Poi finalmente è arrivato uno dei giorni più belli della 
mia vita e cioè quando dopo tutti quei mesi ho abbracciato 
Mory. Ce l’avevo fatta! Zoppicavo, ero arrivato al limite 
della sopportazione umana, ma finalmente ero di nuovo 
con mio fratello. Ci vollero parecchi giorni prima che 
riuscissi a ristabilirmi del tutto. A casa di Mory avevo 
persino una bottiglia d’acqua fresca sempre a disposizione. 
Lo so che può sembrare strano quello che dico, ma quando 
la sete ti perseguita per mesi, basta osservarla una bottiglia 
piena d’acqua per sentirsi fortunato.»

Gli rivolgo la domanda più difficile, o almeno immagino 
che lo sia: «Quando avete deciso di attraversare il 
Mediterraneo e venire in Italia?» 

Cherif risponde con tranquillità: «Erano trascorsi un paio 
di mesi da quando avevo raggiunto mio fratello. Ancora 
ricordo quando Mory guardandomi negli occhi mi disse che 
si stava avvicinando il grande momento: saremmo andati 
in Italia! Il paese del calcio, il paese dove non avremmo 
più avuto paura di essere ammazzati dalle bande criminali 
e ci saremmo potuti onestamente guadagnare da vivere. 
Mory sapeva fare un po’ di tutto, era un grande lavoratore, 
ma la sua fissazione era che io potessi giocare a pallone. 
Il mio sogno era diventato anche il suo. Anche in Libia la 
situazione era comunque terribile, criminali ovunque e 
totale assenza di una qualsiasi prospettiva di vita. L’idea di 
salire su un barcone non è dettata dalla voglia di avventura, 
ma dallo spirito di sopravvivenza e dalla disperazione.»

Costeggiamo il muro di cinta di una parrocchia, ci sono 
ragazzi che nel cortile dell’oratorio inseguono un pallone, si 
stanno divertendo completamente rapiti dal quel momento 
che non assomiglia al prima e neppure al dopo. Vivono il 



presente, quanto di più bello l’essere umano riesca a fare 
per godersi il senso della realtà. 

«Quella notte non potrò mai dimenticarla, dopo aver 
passato settimane segregati in un capannone e controllati da 
una banda armata fino ai denti, finalmente arrivò il momento. 
Ci chiusero dentro il baule di un’auto, pensai più volte di 
morire soffocato, ma poi finalmente ci ritrovammo su una 
spiaggia. Eravamo centoquarantatrè e quando vedemmo 
la barca fu semplice comprendere che non ci saremmo mai 
potuti stare tutti, quella carretta al massimo avrebbe potuto 
ospitare sessanta persone e noi eravamo più del doppio. 
Poi la partenza, le urla di paura, il mare nero e il freddo 
dell’inverno. Quando la barca iniziò ad affondare, mi resi 
conto che era finito tutto, poi la voce di Mory, sempre lui, il 
mio fratellone buono che ancora una volta aveva trovato la 
soluzione giusta. Siamo in acqua e ingoio benzina, lui riesce 
a infilarmi il suo salvagente, uno dei pochi in dotazione 
alla barca che oramai è stata risucchiata dal mare. Parole 
confuse, Mory che continua a dirmi di non mollare e poi il 
nulla. Più nulla, Luca. Solo il buio.»

Lo so che Mory non ce l’ha fatta e non c’è bisogno di 
aggiungere altro. La perdita di Mory sarà dolore e vuoto 
per sempre. Camminiamo in silenzio, ora è quasi freddo. 
Il resto della storia la conosco molto bene, l’ospedale di 
Reggio Calabria, il centro di accoglienza di Villa e Cherif 
che inizia subito a studiare l’Italiano, la sua educazione, 
il senso di giustizia e di riconoscenza e tanti volontari che 
si affezionano a lui. Il pallone, già, il pallone! Una volta 
rimessosi in forze, Cherif riprese a giocare con i ragazzi 
di Villa e poi il trasferimento in Veneto, vicino Padova. 
Anche lì c’era un pallone ad aspettarlo e soprattutto c’è 
stata Arianna, una volontaria che ha avuto la folle idea 
di andare direttamente al Padova Calcio per parlare di 
Cherif. Nella nazione delle scuole calcio, dei procuratori, 



delle società sportive trasformate in aziende senz’anima, 
accadde che grazie all’insistenza di quella ragazza, a Cherif 
venne concessa l’opportunità di un provino. Un miracolo, 
perché oggi nessuna squadra professionistica ha il tempo 
di occuparsi di un diciottenne che sino a quel momento 
ha giocato solo a piedi nudi in mezzo alla polvere di un 
paesino africano. Cherif superò l’esame alla grande e venne 
aggregato alle giovanili del Padova. Compagni e allenatori 
non riuscivano a capacitarsi di come quel ragazzo potesse 
assorbire così in fretta i segreti del calcio vero, quello che 
si gioca in undici e dalle tattiche esasperate. In Guinea le 
partite non avevano un numero predefinito di calciatori, 
tutto dipendeva da quanti fossero i ragazzi presenti e non 
esistevano ruoli; bravo era quello che arrivava prima a 
prendere la palla e fare gol. Tutto lì.

Sono passati tre anni da quel momento e sono accadute 
tante altre cose. Mi spiega che a lui non interessa giocare 
per soldi. È solo una questione d’amore sconfinato per 
questo sport. E dire che l’allenatore del Padova quando 
lo vide all’opera con le giovanili lo aggregò alla prima 
squadra. Campionato di serie B. E fu così che dei calciatori 
professionisti con una vita di pallone alle spalle diventarono 
i suoi mentori. Per mesi Cherif ha potuto allenarsi con loro 
ed ogni secondo risultò utile per imparare qualcosa di 
nuovo. Umile, potente nel fisico e soprattutto nella mente, 
Cherif nella stagione 2019-2020 ha persino esordito in serie 
B contro il Livorno. A lui non lo dico, ma un Direttore 
Sportivo che lo ha seguito con attenzione mi ha riferito di 
non aver mai visto un calciatore così determinato. Purtroppo 
il Covid ha rallentato il suo percorso e il mondo del calcio 
è molto complicato; intanto Cherif ha finalmente ottenuto il 
permesso di soggiorno e a dicembre è volato in Guinea per 
ottenere il passaporto. 

Oramai è scesa la sera e ne ho ascoltate di cose da questo 
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ventenne. Prima di salutarci parliamo ancora del futuro, a 
quanto sembra forse c’è l’interesse concreto di una squadra 
spagnola di serie C. Anche in Italia si sono aperte delle 
trattative interessanti. Siamo in tanti a tifare per Cherif, 
a tentare di convincere dirigenti e allenatori che Cherif 
Karamoko, nato a Nzérékoré e calcisticamente cresciuto 
senza scarpe e senza ruolo nel campetto di fronte alla scuola, 
sia un calciatore vero. Perché giocare è la cosa che meglio gli 
riesce nella vita. 

https://nocb.it/cherif



