Volume 3

#GUORICONNESSI

Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online
Il coraggio di alzare lo sguardo

PAGLIARI

@ *) unieuro

Realizzato da Polizia di Stato e Unieuro



La vita non e quella che si e vissuta,
ma quella che si ricorda
e come la si ricorda per raccontarla.

Gabriel Garcia Marquez



Per saperne di piu visita il sito
www.cuoriconnessi.it

Progetto di Responsabilita Sociale di
Unieuro SpA
WWW.unieuro.it

In collaborazione con
Polizia di Stato
www.poliziadistato.it

Autore
Luca Pagliari
www.lucapagliari.it

Progetto ideato da
PubliOne Srl
www.publione.it

Terza edizione
8 febbraio 2022 - Giornata nazionale contro il bullismo e cyberbullismo

Tiratura 250.000 copie
Distribuzione gratuita - Vietata la vendita

©2022 - Tutti i diritti riservati.
E vietata la riproduzione di testi e immagini
Per eventuali richieste: info@cuoriconnessi.it

Edito e stampato da
Poligrafici Il Borgo Srl - Bologna - Italy


https://www.cuoriconnessi.it/
https://www.unieuro.it/online/
https://www.poliziadistato.it/
https://www.lucapagliari.it/
https://publione.it/

#GUORICONNESSI

Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online
Il coraggio di alzare lo sguardo

POLIGRAFICI IL BORGO LUCA PAGLIARI






Storia di Cherif

«Ho attraversato un continente
grazie a uno smartphone.
La tecnologia puo salvarci la vita.»

uesto € un mondo complicato, amici. Ho ventuno anni
Qe ho attraversato mezzo mondo per scappare dalla
guerra e inseguire il mio sogno di diventare calciatore. Ero
un bambino quando nelle strade polverose del mio paese
africano inseguivo a piedi nudi un vecchio pallone. Da noi la
tecnologia non esisteva. Il primo telefonino che ho posseduto
mi ha salvato la vita, senza quello non sarei riuscito a rimanere
in contatto con mio fratello né a fare molte altre cose. Oggi
ho un nuovo smartphone e uso i social come tutti voi. Lo
faccio in maniera attenta e grata, perché la tecnologia giusta
€ una forma di civilta avanzata.

Mi trascino senza un’intenzione precisa dalla cucina
alla sala. In sottofondo la tv e mia mamma che dorme
sulla poltrona. Se non ci fosse la televisione a tener loro
compagnia, i vecchi sarebbero ancora pitt soli, soffocati da
solitudine e da pensieri che nessuno ha pitt tempo e forse
voglia di ascoltare. Ogni cultura evoluta ha sempre fatto
tesoro di chi ha gia camminato a lungo, la nostra invece
& pitl concentrata sulla memoria di un hard disk che su
quella di un vecchio. Non mi piace la parola anziani e allora
preferisco chiamarli vecchi. La parola vecchio trasuda storia
e dignita, mentre la parola anziano & senza rughe e ricorda le
targhette di acciaio accanto ai sedili degli autobus dove c’e
scritto: «posto riservato agli anziani». Gli anziani sono una
categoria. I vecchi sono la storia.



Sono le ore centrali di un sabato pomeriggio di fine febbraio
che sembra non finire mai. Vuoi per le restrizioni da Covid,
vuoi per la mia pigrizia, non penso che metterd piede fuori
casa. La tv continua a vomitare parole, musiche e colori,
alla fine i contenuti scompaiono e rimane solo un brusio
indefinito e privo di senso, un po” come quando scrolliamo
lo smartphone senza un motivo, eppure continuiamo a
farlo, perché alzare lo sguardo sulla realta ci richiederebbe
uno sforzo di gran lunga superiore. Quando si scivola
dentro quella passivita abbiamo probabilmente superato la
linea che separa 1'uso dall’abuso, giovani o meno giovani,
conta poco. La consultazione costante e compulsiva di uno
smartphone & una dipendenza, ¢’¢ poco da aggiungere. Non
bisognerebbe mai dimenticare che le relazioni sono 1'unica
strada che pud condurci a una qualche forma di vera felicita.
Sono annoiato, potrei salire al piano di sopra e continuare
a leggere La fine ¢ il mio inizio di Tiziano Terzani, un libro
che tutti dovrebbero attraversare pagina dopo pagina,
esattamente come fosse un viaggio. Leggere ¢ fantastico: i
libri sono nostri amici e poi sono discreti, silenziosi, allineati
in libreria, ma sempre pronti ad aprirsi tra le nostre mani.
Come scrissi una volta: «I libri hanno pazienza perché sanno
aspettare.»

Rieducarsi alla lettura sarebbe molto importante per le
nostre vite e mentre penso queste cose in ordine sparso
qualcosa attiralamia attenzione: in tv c’e unragazzo di colore
che sta raccontando la sua storia, a colpirmi perd non sono
le sue parole, ma le lacrime che scendono silenziosamente
lungo il viso della conduttrice. Comincio ad ascoltare con
pit interesse la sua odissea, scopro che si chiama Cherif,
seguo il filo del suo vissuto, mancano i pezzi iniziali della
narrazione, ma non importa, io memorizzo tutto. Parola
dopo parola, Cherif ricompone la sua storia, che & qualcosa
in pitt di romanzo perché a scriverla ¢ stata la vita. Ha solo
vent’anni, ma per quante ne ha viste potrebbe averne cento.



Nella sua voce non c’e traccia di autocommiserazione, ha lo
sguardo profondo e una saggezza senza tempo. L'intervista
termina e la conduttrice passa ad altro. Io invece no. La
storia di Cherif & potente e gia so che dovrd contattarlo,
questa e la parte pitt bella del mio lavoro di “raccoglitore
di storie.” Consulto Wikipedia e scopro che quel ragazzo
& nato in Guinea, si chiama Cherif Karamoko e su di lui
stato pubblicato anche un libro intitolato Salvati tu che hai
un sogno. Lo ha scritto Giulio De Feo, un bravo giornalista
de La Gazzetta dello Sport in collaborazione con lo stesso
Cherif. E incredibile quante informazioni ci possa regalare
la rete nel giro di pochi istanti, forse persino troppe, perché
il rischio di questo “tutto e subito” si chiama superficialita.
Ordino il libro e nei giorni seguenti, di pagina in pagina, il
percorso di Cherif diventa anche il mio.

Mi immedesimo, comprendo molte cose che non sapevo e
nel frattempo mi procuro il suo numero di telefono. La prima
volta che gli parlo ritrovo subito quella sua innata gentilezza
che avevo notato in tv. Con il trascorrere delle settimane,
le chiacchierate si moltiplicano, entriamo in confidenza,
sento che il mondo intero & in debito verso quel ragazzo
educato e finalmente troviamo un giorno per vederci. C'e
il sole il cinque novembre 2021 e non € neppure freddo, in
tre ore sono a Padova, perché adesso ¢ 1i che vive Cherif.
Condivide con altri giovani immigrati un appartamento
messo a disposizione dal Comune. Ha una tuta verde con
sopra un giubbotto di jeans, si capisce al volo che il suo fisico
e quello di un’atleta e non & neppure difficile intuire dai suoi
occhi quanto sia determinato, perché Cherif ha un sogno da
raggiungere: diventare un calciatore professionista. La palla
¢ stata la sua migliore amica fin da quando la inseguiva a
piedi nudi tra la polvere rossa di Nzérékoré, la citta della
Guinea del sud dove & nato.

Anche se sono le due e mezzo del pomeriggio, con un



pizzico di fortuna riusciamo a trovare un ristorante aperto.
Il locale & piccolino e curato, ha pochi coperti e le pareti
color pastello lo rendono intimo e accogliente. Cucina
vegetariana, quindi niente carne e va benissimo cosi. Mentre
ci rimpinziamo di verdure di ogni tipo descrivo a Cherif il
progetto “#cuoriconnessi”, annuisce in silenzio e poi mi
spiega quanto sia importante per lui potersi raccontare,
e non per egocentrismo, ma per far comprendere al
mondo che prima di emettere dei giudizi bisogna sempre
informarsi. «Luca, la mia storia pu0d aiutare tante persone
a capire meglio cosa significhi attraversare un continente
a piedi e un mare gelido ammassati dentro una bagnarola.
La televisione elenca il numero dei morti annegati. Sono
cifre senza un prima e un dopo, statistiche, io invece voglio
raccontare perché mi sono trovato li, voglio raccontare cosa
sono la paura, la disperazione e la speranza. Lo sento come
un dovere, per me & importantissimo.» Cherif quando parla
arriva dritto, non sbaglia una parola, ma e la sua umanita
che mi cattura.

Chiedo a Cherif quanto sia stata importante la tecnologia
nella sua vita, sorride e mi risponde di getto: «& stata
fondamentale Luca! Senza uno smartphone, senza le giuste
coordinate da seguire e senza tante informazioni ricavate dal
Web, io oggi non sarei qui con te. Grazie ai social ho ritrovato
amici ed ho conosciuto brave persone che mi hanno aiutato,
perd bisogna saperla usare bene la tecnologia, altrimenti
rischia di trasformarsi in un nemico.» La saggezza di questo
ventenne continua a stupirmi, intanto il tempo scorre veloce
e la proprietaria gentilmente ci fa notare che il ristorante
deve chiudere, allora con una tazzina di caffé in mano ci
trasferiamo nei tavoli esterni sistemandoci sotto un dehor.
Domando a Cherif come sia stata la sua infanzia, lui fa un
lungo sospiro perché a raccontare sé stessi non ci si abitua
mai.

Mi spiega che la sua casa era alla periferia della citta,



quasi in campagna. Niente televisore, niente computer,
niente telefonino, niente frigorifero e niente lampadari per
un semplice motivo; in quel luogo non esistevano energia
elettrica e neppure le fogne o qualsiasi altro servizio che per
noi rappresenta la normalita. «Noi, Luca eravamo poveri,
ma veramente poveri. A volte saltavamo il pranzo e a cena io,
mia sorella Sitan, che & la pit1 grande, e mio fratello Imorana,
che ho sempre chiamato Mory, dovevamo accontentarci di
dividere una banana in tre. Vedi, quando si & poveri tra
poveri neppure te ne accorgi, perché il solo obiettivo & la
sopravvivenza e cercare tutti i giorni di mettere qualcosa
nello stomaco. Ti sembra tutto normale come ¢ normale
che un bambino cominci a cercarsi un lavoro fin da quando
inizia a spostarsi con le sue gambe.» Cherif mi parla di suo
papa Mamadi: «Era severo mio padre e soprattutto ci aveva
insegnato a essere onesti e il senso della famiglia. Papa era
un uomo giusto e soprattutto coraggioso perché non lo
spaventava nulla. La famiglia era il cuore della sua vita e al
centro di quel cuore c’era mia mamma Saran.»

Scopro che per guadagnarsi da vivere il papa vendeva
pezzi usati di auto, mentre la madre ogni giorno vendeva
frutta al mercato. Parla con grande rispetto della sua famiglia
Cherif. Suo papa era un uomo di buon senso. Spesso quando
c’erano discussioni tra famiglie lo chiamavano in veste
di mediatore, perché lui sapeva sempre trovare un giusto
COMPTOMESsSo.

Quando a Cherif chiedo del calcio gli si illuminano gli
occhi, mi racconta di interminabili pomeriggi trascorsi a
inseguire vecchi palloni in mezzo a uno sciame di altri
ragazzini. Si giocava a piedi nudi o al massimo con gli unici
sandali di plastica che possedeva e che giornalmente doveva
aggiustare alla meglio. Nel mezzo di quelle urla il piccolo
Cherif riusci a guadagnarsi il rispetto di tutti, specialmente
di quelli pitt grandi che decidevano le formazioni e
organizzavano le sfide. Cherif aveva qualcosa in pitl, non



si fermava mai, quando sradicava la palla dai piedi di un
avversario alzava subito la testa e istintivamente intuiva da
che parte andare. E non riuscivano a fermarlo perché era
veloce e agile come una lepre. Lui e il pallone erano nati per
vivere affianco, amici per sempre.

Questa cosa preoccupava molto il papa, perché di calcio in
Guinea non si & mai vissuto, e anche Mory, che era grande il
doppio di Cherif, ogni tanto provava a spiegargli che la vita
era altro. Poi dal nulla spunto quella famosa sera. In Guinea
ci sono bande che si scontrano quasi giornalmente, etnie
diverse che si odiano dalla notte dei tempi e la guerra civile
imperversa da sempre. Cherif faticava e fatica anche oggi
a capire il perché di tanta violenza, ma a volte le risposte
sembra che qualcuno le abbia rubate e gettate nel fiume. La
notte del 16 giugno 2013 il silenzio della notte si trasformo
in altro. Urla, lanci di bombe incendiarie, gente inferocita
che agitava machete e bastoni.

Il papa di Cherif usci in strada per capire cosa stesse
accadendo, ma la risposta fu un colpo di pistola che lo centrd
al petto. Poi ancora urla, sangue, disperazione e la vita che
improvvisamente si trasforma in morte. E cosi che Cherif ha
vissuto la perdita del papa, dal giorno successivo scomparve
anche Mory perché la violenza aveva preso il sopravvento
su tutto. Per il piccolo Cherif in quel periodo non c’era
tempo per il calcio, bisognava pensare a sopravvivere e tutto
il resto non contava. Pochi mesi e alle pallottole si aggiunse
anche un altro nemico che vagava nell’aria, si chiama Ebola.
Un virus maledetto che fini con I’annidarsi nel corpo di sua
mamma. Un giorno degli infermieri con le mascherine la
vennero a prendere. Quella fu 1'ultima volta che Cherif vide
sua mamma.

Il caffe & finito da tempo, continuo ad ascoltare Cherif
che parla senza scomporsi. Come posso immaginare cosa
significhi ritrovarsi orfano in un paese dove la gente si
ammazza per strada e I'unico punto vero di riferimento,



un fratello maggiore, & scomparso nel nulla? Rimango in
silenzio, mi accendo mezzo sigaro, cerco di mettere a fuoco
la storia ma non ci riesco.

«Vedi, Luca, dalla Guinea non si scappa perché si ha fame,
ma perché uno ha paura di morire. Ogni giorno quando sei
in strada ¢’e qualcuno che spara e allora impari a nasconderti
velocemente, ma la vita e altro. lo iniziai a vivere a casa di
mia sorella e per mettere qualcosa sotto i denti provavo a
vendere della frutta al mercato.»

Nonostante la violenza, il pallone era tornato comunque
a fare compagnia a Cherif, nessuno avrebbe mai potuto
rubargli quel sogno. Nessuno. Appena aveva un attimo
libero raggiungeva gli altri e si metteva a inseguire
palloni. Tutti volevano in squadra quel ragazzino, perché
faceva la differenza, ma questo a Cherif non bastava.
Confuso tra la gente, ogni tanto nei bar si metteva in
punta di piedi per riuscire a sbirciare le partite che
trasmettevano in televisione. I campi erano di un verde
splendente e le tribune stracolme. Quello deve essere il
paradiso — immaginava Cherif mentre vedeva giocare le
star del pianeta.

Correva veloce il tempo e un giorno aprendo la porta
di casa gli fu sufficiente vedere gli occhi di sua sorella per
capire che c’era una novita. A due anni dalla sua fuga si
era fatto sentire al telefono suo fratello Mory. Si trovava in
Libia dove aveva un lavoro e soprattutto coltivava un solo
desiderio: fare in modo che il suo piccolo fratello potesse
abbandonare quell’inferno e raggiungerlo a el-Gatrun.

«Mia sorella era terrorizzata e non voleva che partissi.
Ero poco pitt che un bambino. Sapeva bene che si trattava
di un viaggio rischiosissimo e complicato, ma nello stesso
tempo quella in Guinea non era vita. E poi, Luca, c’era
sempre il mio sogno da inseguire ed io sapevo che il calcio
vero in Guinea non lo avrei mai vissuto. Anche Mory, il
mio fratellone adorato, oramai si era convinto che il mio



sogno doveva essere inseguito.»

Si ferma un attimo, Cherif, deve trovare le parole giuste
per proseguire il racconto ed io attendo senza fretta che
riprenda a guidarmi lungo la sua storia.

«Quando Mory mi richiamd al telefono, scoprii che da
tempo aveva messo da parte dei soldi per farmi affrontare il
viaggio verso la Libia. Mi spieg0 il piano in ogni dettaglio, mi
disse che ci sarebbero stati momenti difficilissimi, attimi di
sconforto, situazioni in cui avrei rischiato di essere ucciso o
di morire di fame e di sete abbandonato in mezzo al deserto,
ma io non avrei mai, dico mai, dovuto mollare. Mi spiego
che non esistevano alternative e che comunque quando lo
avrei raggiunto avremmo poi pensato a come costruire il
resto della nostra vita. Mi disse che era alla ricerca di una
persona di fiducia che mi avrebbe dovuto accompagnare,
perché da solo non ci sarei mai riuscito. Mory era tornato
ad essere il mio punto di riferimento, la luce della mia vita.»

Altra pausa, questa volta pit lunga. Lasciamo le tazzine
sul tavolo e ci avviamo a piedi verso un parco che non &
troppo distante. Mentre camminiamo spiego a Cherif che
non avevo mai preso in considerazione quale fosse stata la
vita di un immigrato prima di salire su una barca e quanto
fosse difficile arrivare fino alla costa del Mediterraneo.

Pensai alle tartarughine appena nate, che prima di
prendere il mare devono attraversare centinaia di metri
di spiaggia e la maggior parte di loro quel mare non lo
raggiungera mai. Molte vengono divorate dagli uccelli,
altre sbagliano direzione, altre ancora non hanno le forze
sufficienti per affrontare quel primo viaggio e poi, tra le
fortunate che riescono a raggiungere 1'onda giusta che le
trascina verso il largo, molte finiscono tra le fauci di qualche
predatore marino. Si, & cosi che stanno le cose, la vita degli
immigrati & fragile come quella delle tartarughine di mare.



«Qualche giorno dopo» mi dice Cherif «ha bussato alla
nostra porta Sitan, il ragazzo con il quale avrei dovuto
affrontare il viaggio verso la Libia. Dopo mesi, Mory aveva
finalmente identificato in lui la persona giusta. Sitan non
aveva bagaglio, perché meno cose hai e meno cose i predoni
possono rubarti durante il tragitto; io decisi di portami
dietro solo la mia maglietta da calcio portafortuna. La cosa
pitt importante era il vecchio telefonino che Sitan aveva
acquistato con i soldi di Mory. Con quel telefonino, quando
possibile, aviemmo contattato Mory per chiedergli consigli
e aggiornarlo sulla nostra posizione. Capisci, Luca, perché la
tecnologia e stata cosi importante nella mia vita? Io essendo
minorenne non avevo passaporto e nessun documento,
eppure avrei dovuto attraversare varie frontiere e chissa che
altro. Avevo molta paura. Pensai al pallone, pensai a quei
campi verdi che avevo intravisto in tv, pensai a Mory che
mi stava aspettando e cosi cercai di mettere assieme qualche
briciola di coraggio.»

Arriviamo al parco e ci sediamo su una panchina. Alle
nostre spalle, il campo di calcio dove Cherif si allena tutti
i giorni con la squadra locale e il custode seduto sopra un
tagliaerba sta sistemando il manto erboso.

Sette mesi. A Cherif per raggiungere la Libia ¢’¢ voluto
tutto questo tempo. Mai avrei immaginato una cosa del
genere. Cherif racconta, ma adesso ogni sua parola pesa come
una pietra e quello che dice non e tollerabile, forse perché
tutti ci stiamo illudendo che la crudelta sia un retaggio del
passato. Fatichiamo a distinguere il dolore reale da quello di
una serie tv sparata da Netflix. Avevo gia letto il libro, ma
certe cose, quando le ascolti da chi le ha vissute e le porta
ancora impresse negli occhi, hanno uno spessore diverso.
Diventano vere, quasi tangibili. La disperazione, i soprusiele
violenze, le pistole puntate alla tempia, i deserti attraversati
all’interno di un bagagliaio, il senso di soffocamento e la
netta sensazione che la morte ti sia finalmente venuta in



aiuto per mettere fine a tanta sofferenza. Intere settimane
senza potersi lavare neppure la faccia, il caldo asfissiante,
il perenne senso di angoscia, lo stomaco sempre vuoto, la
debolezza e soprattutto la sete. Prima che la fame riesca ad
ucciderti occorre del tempo, il fisico lotta fino allo stremo,
ma la sete ammazza senza pieta nel giro di poco. «In quei
mesi infiniti 'unica fonte di conforto era la voce di Mory che
ogni tanto riuscivamo a sentire al telefono. Tutto quello che
ci aveva predetto si avverava di giorno in giorno e allora mi
aggrappavo alle sue parole. Sai, Luca, Sitan era appena pitl
grande di me, dovevamo farci coraggio a vicenda perché
quello che abbiamo passato va oltre I'immaginabile.»

Scopro da Cherif che il metodo pit sicuro per nascondere
i soldi era quello di inserirli ben arrotolati in una busta di
plastica e inghiottirli. La busta tramite un filo veniva legata a
un dente. Di notte, quando i predoni dormivano, bisognava
tirare il filo e ripescare dallo stomaco la busta. «<Lho visto fare
a molti»vmi dice Cherif «inizialmente sembra impossibile,
la gente vomita, il fisico si ribella, ma poi con la forza della
disperazione ci si abitua anche a quello.»

Seduti sulla panchina del parco, Cherif mi elenca tutte le
volte che sono stati rapiti dalle bande di predoni. Uomini
spietati, pronti ad uccidere in meno di un secondo chi non
avesse tirato fuori due soldi. Neppure un briciolo di umanita.

«Importante era conservare lo smartphone, quell’oggetto
era la nostra speranza di salvezza. I predoni non te lo
rubano, perché quando non hai pitt soldi ti obbligano a
telefonare a un parente o una persona cara implorandola
di inviarti un po” di denaro. Quando eravamo oramai
vicini alla Libia, tocco anche a me fare una cosa del genere:
mi obbligarono a chiamare Mory, gli fecero ascoltare in
sottofondo le mie urla mentre ero costretto a strisciare con
le ginocchia sulla sabbia rovente, naturalmente gli chiesero
soldi per mettere fine a quella tortura. Ricordo le ustioni e



Mory disperato che li implorava di non farmi pitt soffrire.
Sai, Luca, per farmi arrivare in Libia, Mory si & spaccato la
schiena lavorando giorno e notte. Aveva creato una specie
di piccola fonderia e ogni soldo risparmiato era destinato
al mio viaggio.»

Sono meravigliosi i colori delle foglie che ricoprono i
prati del parco, mille sfumature diverse che oscillano dal
rosso vivo a infinite tonalita di giallo. Qualche mamma
spinge un passeggino, mentre dei bambini stanno giocando
nella zona degli scivoli e delle altalene. Sembra tutto cosi
normale e scontato, mi domando come possa ancora
esistere un mondo come quello che mi sta descrivendo
questo ragazzo della Guinea. Quante poche cose sapevo,
quanto e importante non giudicare e saper ascoltare prima
di emettere opinioni basate sul nulla. Penso alla rete dove
gli haters colpiscono con una violenza sorda e primitiva.
Cattiveria allo stato puro e penso anche a quanto sia
importante fermarsi un attimo a riflettere su cid che siamo
e su quanto sia semplice ferire e umiliare.

Finalmente il custode ha spento il tagliaerba e il parco
ritrova il suo silenzio naturale.

«Vedi, Luca, in [talia arrivano anche tante cattive persone
dall’Africa e devono essere arrestate o rispedite nei loro
paesi, ma bisogna sempre saper distinguere il male dal
bene, il giusto dall’ingiusto. E comunque, tornando alla
mia storia, spesso per farmi coraggio sognavo il pallone,
provavo a immaginarmi all’interno di una squadra vera.
Le bande di predoni potevano portarmi via tutto tranne
il mio sogno e nelle nostre telefonate, per incoraggiarmi,
Mory me lo diceva sempre: Cherif non mollare, tu hai un
sogno, pensa a quello e tieni duro!»

Sole e temperatura si abbassano contemporaneamente,
allora ci alziamo dalla panchina e riprendiamo a camminare
per gli stradelli del parco, incrociamo degli amici di Cherif



che con un gran sorriso lo salutano: «Ciao Ronaldino!»
Perché scopro che & cosi che lo chiamano e lui di questo ne
e felice.

«Poi finalmente e arrivato uno dei giorni piut belli della
mia vita e cioé quando dopo tutti quei mesi ho abbracciato
Mory. Ce l'avevo fatta! Zoppicavo, ero arrivato al limite
della sopportazione umana, ma finalmente ero di nuovo
con mio fratello. Ci vollero parecchi giorni prima che
riuscissi a ristabilirmi del tutto. A casa di Mory avevo
persino una bottiglia d’acqua fresca sempre a disposizione.
Lo so che pud sembrare strano quello che dico, ma quando
la sete ti perseguita per mesi, basta osservarla una bottiglia
piena d’acqua per sentirsi fortunato.»

Gli rivolgo la domanda piu difficile, o almeno immagino
che lo sia: «Quando avete deciso di attraversare il
Mediterraneo e venire in Italia?»

Cherif risponde con tranquillita: «Erano trascorsi un paio
di mesi da quando avevo raggiunto mio fratello. Ancora
ricordo quando Mory guardandomi negli occhi mi disse che
si stava avvicinando il grande momento: saremmo andati
in Italia! Il paese del calcio, il paese dove non avremmo
piu avuto paura di essere ammazzati dalle bande criminali
e ci saremmo potuti onestamente guadagnare da vivere.
Mory sapeva fare un po’ di tutto, era un grande lavoratore,
ma la sua fissazione era che io potessi giocare a pallone.
II mio sogno era diventato anche il suo. Anche in Libia la
situazione era comunque terribile, criminali ovunque e
totale assenza di una qualsiasi prospettiva di vita. L'idea di
salire su un barcone non e dettata dalla voglia di avventura,
ma dallo spirito di sopravvivenza e dalla disperazione.»

Costeggiamo il muro di cinta di una parrocchia, ci sono
ragazzi che nel cortile dell’oratorio inseguono un pallone, si
stanno divertendo completamente rapiti dal quel momento
che non assomiglia al prima e neppure al dopo. Vivono il



presente, quanto di pitt bello I'essere umano riesca a fare
per godersi il senso della realta.

«Quella notte non potrd mai dimenticarla, dopo aver
passato settimane segregati in un capannone e controllati da
unabanda armata fino ai denti, finalmente arrivo il momento.
Ci chiusero dentro il baule di un’auto, pensai pit volte di
morire soffocato, ma poi finalmente ci ritrovammo su una
spiaggia. Eravamo centoquarantatre e quando vedemmo
la barca fu semplice comprendere che non ci saremmo mai
potuti stare tutti, quella carretta al massimo avrebbe potuto
ospitare sessanta persone e noi eravamo piu del doppio.
Poi la partenza, le urla di paura, il mare nero e il freddo
dell'inverno. Quando la barca inizio ad affondare, mi resi
conto che era finito tutto, poi la voce di Mory, sempre lui, il
mio fratellone buono che ancora una volta aveva trovato la
soluzione giusta. Siamo in acqua e ingoio benzina, lui riesce
a infilarmi il suo salvagente, uno dei pochi in dotazione
alla barca che oramai & stata risucchiata dal mare. Parole
confuse, Mory che continua a dirmi di non mollare e poi il
nulla. Pitt nulla, Luca. Solo il buio.»

Lo so che Mory non ce 'ha fatta e non c’¢ bisogno di
aggiungere altro. La perdita di Mory sara dolore e vuoto
per sempre. Camminiamo in silenzio, ora ¢ quasi freddo.
Il resto della storia la conosco molto bene, I'ospedale di
Reggio Calabria, il centro di accoglienza di Villa e Cherif
che inizia subito a studiare I'Italiano, la sua educazione,
il senso di giustizia e di riconoscenza e tanti volontari che
si affezionano a lui. Il pallone, gia, il pallone! Una volta
rimessosi in forze, Cherif riprese a giocare con i ragazzi
di Villa e poi il trasferimento in Veneto, vicino Padova.
Anche 1i c’era un pallone ad aspettarlo e soprattutto c’e
stata Arianna, una volontaria che ha avuto la folle idea
di andare direttamente al Padova Calcio per parlare di
Cherif. Nella nazione delle scuole calcio, dei procuratori,



delle societa sportive trasformate in aziende senz’anima,
accadde che grazie all'insistenza di quella ragazza, a Cherif
venne concessa 1'opportunita di un provino. Un miracolo,
perché oggi nessuna squadra professionistica ha il tempo
di occuparsi di un diciottenne che sino a quel momento
ha giocato solo a piedi nudi in mezzo alla polvere di un
paesino africano. Cherif superd I’esame alla grande e venne
aggregato alle giovanili del Padova. Compagni e allenatori
non riuscivano a capacitarsi di come quel ragazzo potesse
assorbire cosi in fretta i segreti del calcio vero, quello che
si gioca in undici e dalle tattiche esasperate. In Guinea le
partite non avevano un numero predefinito di calciatorsi,
tutto dipendeva da quanti fossero i ragazzi presenti e non
esistevano ruoli; bravo era quello che arrivava prima a
prendere la palla e fare gol. Tutto Ii.

Sono passati tre anni da quel momento e sono accadute
tante altre cose. Mi spiega che a lui non interessa giocare
per soldi. E solo una questione d’amore sconfinato per
questo sport. E dire che l'allenatore del Padova quando
lo vide all'opera con le giovanili lo aggrego alla prima
squadra. Campionato di serie B. E fu cosi che dei calciatori
professionisti con una vita di pallone alle spalle diventarono
i suoi mentori. Per mesi Cherif ha potuto allenarsi con loro
ed ogni secondo risultd utile per imparare qualcosa di
nuovo. Umile, potente nel fisico e soprattutto nella mente,
Cherif nella stagione 2019-2020 ha persino esordito in serie
B contro il Livorno. A lui non lo dico, ma un Direttore
Sportivo che lo ha seguito con attenzione mi ha riferito di
non aver mai visto un calciatore cosi determinato. Purtroppo
il Covid ha rallentato il suo percorso e il mondo del calcio
& molto complicato; intanto Cherif ha finalmente ottenuto il
permesso di soggiorno e a dicembre e volato in Guinea per
ottenere il passaporto.

Oramai & scesa la sera e ne ho ascoltate di cose da questo



ventenne. Prima di salutarci parliamo ancora del futuro, a
quanto sembra forse c’e 'interesse concreto di una squadra
spagnola di serie C. Anche in Italia si sono aperte delle
trattative interessanti. Siamo in tanti a tifare per Cherif,
a tentare di convincere dirigenti e allenatori che Cherif
Karamoko, nato a Nzérékoré e calcisticamente cresciuto
senza scarpe e senza ruolo nel campetto di fronte alla scuola,
sia un calciatore vero. Perché giocare & la cosa che meglio gli
riesce nella vita. *#

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/cherif



