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5. Storia di Santiago



Sento le loro voci e da uno spiraglio intravedo i fasci di luce 
emessi dalle torce dei telefonini. Da un paio di minuti mi sono 

nascosto dietro due cassonetti dell’immondizia che per fortuna 
sono vuoti, almeno evito il tanfo dei rifiuti. Non ricordavo che la via 
fosse chiusa per lavori e così mi sono dovuto rifugiare in questo 
angolo protetto dal buio. Adesso sono vicinissimi e ho paura che 
sentano il battito del mio cuore, sembra un tamburo, cerco anche 
di controllare la respirazione, ma non è semplice perché ho attra-
versato mezzo paese di corsa. Io a piedi e loro in bicicletta. Vorrei 
un bicchiere d’acqua ma al momento devo pensare ad altro.

«Billy! Dove ti sei nascosto Billy? Dai vieni fuori brutta troiet-
ta! Ce la regali una rosellina bianca anche a noi?» E poi si mettono 
a ridere, passano a fianco ai cassonetti e imboccano un vicolo sulla 
destra.

Quello che chiamano Billy sono io, ma il mio vero nome è San-
tiago perché mio padre, che non ho mai conosciuto, è argentino 
e vive laggiù. Non so neppure in quale città. Di mia madre prefe-
risco non parlarne, perché nella vita non è che dobbiamo sempre 
raccontare tutto, comunque io vivo con mia nonna in un paese 
del sud. Niente nomi per carità, però fidatevi, è un paese di sfigati. 
Qui nessuno si fa gli affari suoi, sono bigotti. E poi ci sono loro 
quattro, quelli che hanno deciso di rovinarmi la vita dallo scorso 
settembre, e cioè da quando me li sono ritrovati in classe, la prima 
F di un istituto tecnico, per essere precisi.

E dire che alle 6:40 del primo giorno di scuola, quando presi 
l’autobus che porta in città, provai quasi una sensazione di gioia 
nello scoprire che anche loro avrebbero frequentato lo stesso isti-
tuto. «Meglio così», avevo pensato, «almeno non mi sentirò un 
pesce fuor d’acqua». Ora mi sembra quasi impossibile che io possa 
aver immaginato cose del genere. Un errore stratosferico. Ricordo 
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che nei cinquanta minuti di strada, tutta curve e salite, avevamo 
parlato e anche scherzato. Istintivamente li considerai subito i miei 
nuovi compagni di scuola, quelli con cui avrei condiviso l’avven-
tura delle superiori.

Me ne sto rannicchiato con le spalle appoggiate al muro e le 
braccia strette attorno alle ginocchia. Intanto le voci tornano a 
farsi più nitide perché si stanno avvicinando di nuovo. Raramente 
si danno per vinti e ogni volta che gli sfuggo diventano pazzi. In 
questo ultimo anno sono diventato molto bravo a nascondermi, a 
correre, a non lasciare tracce della mia presenza. Nessuno come 
me è in grado di saltare un muretto, vedere un appoggio e usarlo 
come trampolino per rimbalzare qualche metro più in là. Si chiama 
parkour e se non sbaglio è nato in Francia. Non so neppure se si 
tratta di uno sport, resta il fatto che devi correre a più non posso e 
superare tutti gli ostacoli che incontri; muretti, balconi, tetti, pan-
chine e alberi, qualsiasi cosa insomma. Per questo sono più veloce 
di una lepre, ma a volte anche le lepri farebbero a meno di dover 
scappare.

«Billy! Dai che ti regaliamo lo smalto e il rossetto! Vieni fuori 
finocchio!» Vedo le torce degli smartphone che illuminano i bal-
concini dei primi piani del vicolo e io smetto anche di respira-
re. Poche regole. Rimanere immobile, evitare di esistere e restare 
sepolto dietro l’ombra dei cassonetti.

La parola “evitare” da circa nove mesi è diventata la più getto-
nata della mia vita. Loro sono i cacciatori e io la preda. Per quanto 
possa sembrarvi strano, mi sono quasi abituato a questa vita da 
fuggitivo, naturalmente nonna Sandra non ha la minima idea di 
questa situazione, se le raccontassi tutto la ucciderei e allora io 
provo a cavarmela da solo, ma non è semplice. Nonna è la persona 
più importante della mia vita e di questa storia schifosa non dovrà 
mai saperne nulla.

Sapete una cosa? Quei quattro, li chiamerò sempre così perché 
non meritano neppure di avere un nome di battesimo, secondo 
me sono gli esseri peggiori dell’universo. Ho studiato la seconda 
guerra mondiale e loro mi ricordano i nazisti, quelli con le cami-
cie brune che ogni tanto vedo anche in qualche documentario in 
bianco e nero. Il prossimo anno con la scuola dovremmo andare 
in Polonia per visitare il campo di concentramento di Auschwi-
tz-Birkenau. Spero che ci siano anche loro, ma ho poche speranze 
che riescano a capire. Mi sento così diverso dal loro modo di fare 
violento e stupido. Sarà un caso ma sin dalle elementari, quando 



vivevo in un’altra regione, ho sempre preferito fare amicizia con 
le ragazze piuttosto che con i ragazzi. Con loro mi trovo meglio 
perché hanno argomenti più intelligenti, ti sanno capire e poi, det-
to tra noi, a me il calcio fa schifo, detesto tutti gli sport dove ci si 
ammucchia uno addosso all’altro. In quei gesti c’è un qualcosa di 
violento che non mi piace. Io comunque una passione vera ce l’ho. 
Fatemi ascoltare due note e già comincio a ballare. Ho il ritmo 
dentro. Di preciso non so dove nasca una passione, ma è qualcosa 
di bellissimo. La passione assomiglia al sale nell’acqua della pasta. 
È quella che dà il sapore alle cose. Non sarà un bel paragone, ma 
al momento non mi viene in mente altro.

“Billy Elliot”, è così che hanno iniziato a chiamarmi, proprio 
come il protagonista del film più bello che abbia mai visto, perché 
ripercorre la storia di un ragazzino povero che amava la danza 
oltre ogni limite. Billy ha lottato con tutto se stesso per acchiappa-
re quel sogno e diventare un ballerino vero. Ogni volta che rivedo 
quel film sul mio PC mi commuovo e non trattengo le lacrime, ma 
sono lacrime di felicità, perché mi sento meno solo e soprattutto 
perché quella di Billy Elliot è una storia vera. Siamo così simili io 
e Billy. Aver svelato ai quattro che amavo quel film è stato un altro 
clamoroso errore, ma loro avevano già deciso che sarei stato il 
loro passatempo preferito. I quattro dicono che sono una checca 
schifosa e potrei anche sopportarlo, se si limitassero esclusivamen-
te a quello, ma purtroppo c’è tutto il resto ed è lì che nascono i 
problemi veri. Dopo una settimana di scuola mi invitarono a gio-
care a calcio e mi schiaffarono in porta. Ero andato solamente per 
non sembrare asociale. Nonna mi aveva anche comprato i guanti, 
insomma, anche se con enorme fatica ero disposto a mostrarmi 
uno di loro, ma fu un fallimento totale. Mi bastarono dieci minuti 
per capire che il loro obiettivo non era fare gol ma riempirmi di 
pallonate. Un vero e proprio tiro al bersaglio. La solita storia della 
preda e dei cacciatori. Improvvisamente mi ritrovai a terra con il 
sapore del sangue in bocca e la testa più pesante di un macigno, 
perché una pallonata mi aveva centrato in pieno il naso. Non fu 
però il dolore a farmi veramente male, ma il fatto che nessuno mi 
venne neppure a chiedere come stessi. Uno dei quattro si limitò 
a dire: «Dai, mettiamo in porta Sergio e iniziamo a giocare per 
davvero». Aver accettato quell’invito era stato l’ennesimo errore, 
ma quello più grave lo commisi a ottobre, quando mi presentai a 
scuola con una rosa bianca. So benissimo che le rose sbocciano a 
maggio, amo tutti i fiori possibili e immaginabili, invece nel minu-



scolo giardino di nonna quelle rose di ottobre erano lì ad aspettar-
mi. L’idea di coglierne una mi era venuta mentre stavo per andare 
a prendere l’autobus. A questo punto, devo parlarvi della Trentini; 
lei insegna educazione fisica, è giovanissima e speciale. Sin dalla 
prima lezione mi aveva preso in simpatia e, quando le dissi che 
amavo la danza moderna, scoprii che condividevamo la stessa pas-
sione. Io non disprezzo la danza classica, ma quella moderna ha 
meno vincoli, riesco a esprimermi meglio, è un po’ come il parkour, 
un qualcosa di libero e senza confini. Puoi usare la fantasia, speri-
mentare e sentirti felice. La prof comprese subito che ero diverso 
dagli altri e per questo ci fermavamo spesso a fare due chiacchiere. 
Aveva trascorso due anni a Londra e allora mi raccontava dei mer-
catini colorati, della civiltà della gente e dell’assenza di pregiudizi. 
Ora che ci ripenso, probabilmente, era una maniera indiretta per 
incoraggiarmi, per dirmi di non mollare e volare più alto di chi mi 
osservava come se fossi uno strano insetto. Fu lei a telefonare alla 
palestra di danza moderna dicendogli che sarei andato due volte a 
settimana. Per me nessun costo, ci avrebbe pensato lei. Un regalo 
bellissimo da parte sua.

Sento dei passi e da sotto il cassonetto di acciaio vedo spuntare 
i piedi di uno dei quattro, si ferma. Dall’odore capisco che si sta 
facendo una canna. Silenzio totale e poi lo chiamano gli altri, gli 
dicono che la canna non è tutta per lui e allora lentamente si allon-
tana tornando indietro.

Torniamo alla storia della rosa. Quel giorno la tenni nascosta 
nel borsone della ginnastica e durante il cambio d’ora, prima che 
iniziasse la lezione di educazione fisica, corsi in palestra come un 
fulmine per non essere visto dal resto della classe. Fortunatamente 
trovai la Trentini nel piccolo magazzino dove teniamo tappetini, 
clavette, palloni e altri attrezzi e ne approfittai subito: «Prof, que-
sta è per lei, si è un po’ afflosciata perché è nel mio borsone dalle 
sette di mattina, comunque ci tenevo a ringraziarla per tutto». Ero 
emozionato e impacciato ma il suo sorriso mi riempì di una gioia 
infinita. Aveva gli occhi lucidi la prof, ma proprio in quel momento 
passò di fronte alla stanza uno dei quattro. Vide la rosa nelle mani 
della Trentini e comprese in un attimo il senso di quella scena e 
non bisogna essere dei geni per capire che quella rosa mi avrebbe 
riservato più spine che altro. I primi messaggi allo smartphone 
cominciarono ad arrivarmi già all’uscita di scuola e per educa-
zione vi cito solo quelli meno offensivi: «Billy frocetto, sei anche 
un ruffiano di merda!», «Billy, perché quella rosa non te la infili 



nel (…)? Vedrai che bella cosa!», «Solo un frocio regala una rosa 
a una prof. Questa la paghi!», «Welcome to hell!». Sull’autobus i 
quattro cercarono in tutte le maniere di sedersi nella mia zona, ma 
io ero già specializzato a fiutare le situazioni di pericolo incom-
bente, proprio come un cerbiatto che annusa l’aria per capire da 
dove lo attaccheranno i lupi. Così rimediai un posto in prima fila e 
m’infilai gli auricolari nelle orecchie cercando di pensare ad altro. 
Alla fermata del paese mi dileguai velocemente nonostante il bor-
sone da ginnastica a tracolla: uno dei quattro fece giusto in tempo 
a lanciarmi un sasso che neppure mi sfiorò.

Nel tempo, ogni mia azione è diventata sempre frutto di un 
calcolo, di una strategia, di una difesa dai loro attacchi. Durante la 
ricreazione cerco sempre di tenerli alla larga e poi per fortuna c’è 
Martina. Lei è la mia migliore amica, ci siamo conosciuti a danza 
e la sua classe è sullo stesso piano della mia.

Martina conosce la mia storia, le ho raccontato tutto, anche 
le cose più intime e dolorose che riguardano il mio passato e il 
rapporto con mia madre. Lei non giudica e ha una mente aperta. 
Martina giura che prima o poi gente come noi scapperà da questo 
posto e potremmo goderci la vita in una città come Londra o New 
York, dove ognuno è padrone di essere quello che vuole. E io sono 
sicuro che questo accadrà. È la mia speranza, senza quella non 
riuscirei a sopportare tutto quello che mi sta accadendo.

«La danza è un fiore mosso dal vento, il volo di un pettirosso, 
il respiro lento del mare e una foglia che viaggia nell’aria». Tene-
vo molto a quel pensiero che avevo scritto sulla prima pagina del 
libro d’italiano. Era una frase che mi era venuta di getto, non certo 
una poesia vera e propria, ma un omaggio alla mia grande passio-
ne. Uno dei quattro durante l’intervallo scattò una foto alla pagina 
e la postò su Instagram aggiungendo questa scritta: «Billy il frocio 
e le sue poesie di merda. Muori bastardo!». Naturalmente dopo 
aver scattato la foto pensò bene di strappare la pagina facendola a 
pezzetti che sparse all’interno del mio zaino.

Inizio ad avere le ginocchia insensibili e la schiena dolorante, 
ma i quattro hanno deciso di fermarsi nel bar che è quasi di fronte 
ai cassonetti, quindi meglio non muoversi.

Quando sei braccato impari anche ad essere cauto, ma c’è volu-
to del tempo per capire come diventare invisibili. Purtroppo, a vol-
te, non sono sufficienti neppure mille occhi e se ripenso alla prima 
volta in cui mi hanno picchiato, ancora ci sto male. I bastardi mi 
hanno aspettato alla fermata dell’autobus perché sapevano che il 



martedì sarei tornato dalla scuola di danza alle 19:30. Novembre, 
serata di nebbia, strade deserte. Sono sbucati dal nulla, prima mi 
hanno spinto a terra e poi riempito di calci. Il pestaggio sarà dura-
to un paio di minuti, ma quegli attimi non sembravano finire mai. 
Calciavano, insultavano e riprendevano con il telefono. Poi sono 
scappati. Per fortuna ero riuscito a ripararmi il viso dai loro anfibi, 
ma non avevo un centimetro di corpo che non fosse ammaccato. 
Mi ritrovai a piangere come un bambino di due anni. Cercavo di 
darmi una sistemata ai vestiti e piangevo. Piangevo per me, per 
mia nonna, per la mia vita del cazzo, per le ingiustizie subite, per 
la rabbia accumulata, per quel padre che non avevo mai visto e 
per una madre che trascorreva le notti per strada, piangevo per il 
piumino strappato che mi aveva regalato nonna la settimana pri-
ma, piangevo e basta. Quello fu l’unico momento in cui immaginai 
seriamente di farla finita. Uccidermi per vendetta e per sfinimento, 
per rovinargli le coscienze e la vita. Quella sera pensai anche alla 
lettera che avrei lasciato sopra al tavolo del mio studio. Poi mi 
venne in mente la nonna, immaginai la scena e la sua disperazione. 
Mai avrei potuto fare una cosa del genere. Nei momenti più bui 
ho imparato a recitare per minuti interi una specie di scioglilingua 
«tuttopassatuttovatuttopassatuttova» e questo mi aiuta a stare un 
po’ meglio, ma naturalmente non rappresenta una vera e propria 
soluzione.

Finalmente i quattro escono dal bar, uno rutta e gli altri rido-
no. Al momento sono uscito dai loro pensieri, stanno parlando di 
ragazze e tra una bestemmia e l’altra adesso se ne vanno per davve-
ro. Anche questa volta è andata bene. Aspetterò per sicurezza altri 
trenta secondi e poi, silenzioso come un gatto, me ne andrò verso 
casa seguendo un percorso alternativo.

Già, i gatti. Assomiglio molto ai gatti, ho occhi neri forse anche 
troppo grandi e lineamenti sottili. Un bel visino da gay secondo i 
quattro. E poi come i gatti ho imparato a starmene da solo. Non 
pensate che sia un debole, proprio no. Se decido di infilarmi dei 
pantaloni colorati lo faccio. Lo so che loro non aspettano altro per 
deridermi, ma la mia libertà viene prima di ogni altra cosa. Costi 
quel che costi. Non è colpa mia se questo mondo è sbagliato, in fin 
dei conti chiedo solo un po’ di rispetto, nulla di più. Invece niente. 
Con Photoshop si divertono a far circolare on-line cose orribili su 
di me. Fotomontaggi pornografici, disegni, frasi e tutto quanto gli 
suggerisce la loro fantasia malata. A volte mi domando come mai 
nessuno si accorga di quello che mi stanno facendo, non intendo 



solo i grandi, ma anche il resto della classe. A scuola tutti sanno 
ciò che subisco e sicuramente hanno condiviso sia foto che filmati, 
come minimo li hanno visti, ma a nessuno è mai passato per la 
testa di prendere una posizione, di fare qualcosa o parlare con 
i quattro dicendogli di smetterla. Secondo me questo accade per 
paura, per menefreghismo o perché magari sotto sotto anche loro 
pensano che non sia degno di un trattamento migliore.

Solo Martina conosce ogni particolare di questa storia. Lei ci 
tiene a me e più di una volta ha detto ai quattro di lasciarmi in pace, 
ma loro ridono o fanno finta di non sentire. Anche la prof Trentini 
mi è sempre vicina perché ha una mente aperta, anzi, un ragazzo 
che si differenzia dagli altri a lei piace ancora di più. Secondo me 
perché è vissuta a Londra o forse perché è semplicemente molto 
sensibile, però non conosce i particolari e la tengo distante dalla 
mia sofferenza. Sapete quel è la verità? Questo mondo è troppo 
preso da se stesso per occuparsi di me e poi gran parte del tempo lo 
trascorro in paese, figuratevi se a qualcuno gliene freghi qualcosa 
di un ragazzo che ama i fiori e la danza e magari si veste anche un 
po’ strano.

Finalmente decido di uscire allo scoperto, mi alzo in piedi e 
osservo la via deserta. Ho le ginocchia doloranti, ma non sono que-
sti i problemi. Mi sgranchisco un attimo le gambe e poi comincio 
a camminare costeggiando in silenzio le pareti dei palazzi. Come 
i gatti, appunto. Per raggiungere casa impiegherò al massimo un 
quarto d’ora. Cammino e ripenso alla famosa notte di Halloween, 
quando invitai Martina e altre due sue amiche.

Tutti gli anni, durante le festività dei santi e dei morti, nonna 
va a trovare sua sorella che abita in città e quindi avevo casa tutta 
per me. Una serata semplicissima, un po’ di pizza, musica e tante 
chiacchiere. In paese c’era una specie di festa, le vie erano stra-
colme di zucche, candele e cantine trasformate in osterie, ma a 
noi interessava poco. Avevamo appena finito di gustarci il tiramisù 
preparato da Martina, quando una grandinata di sassi colpì la ser-
randa della porta-finestra del salone. Abbassammo la musica dello 
stereo e solo allora sentimmo provenire dalla strada una serie indi-
stinta di urla e risate. Istintivamente corsi alla porta d’ingresso e 
la spalancai senza paura. Questa volta erano più di quattro e tutti 
indossavano delle maschere orribili, era evidente che fossero pieni 
di birra. «Per favore lasciateci in pace. Non stiamo facendo niente 
di male!» e mentre tentavo di calmarli, uno si staccò dal gruppo 
e cominciò a fare la pipì sul muro di casa. Nel frattempo gli altri 



continuavano a ridere e a vomitarmi addosso di tutto: «Il frocio 
e le sue amiche! Vi mettete lo smalto questa sera o preferite fare 
un balletto? A proposito, Billy, facci vedere come balli, dai! Però 
togliti i tacchi!». E gli altri che ridevano a crepapelle. Non persi 
mai la calma, addirittura gli proposi di entrare in casa e festeggia-
re assieme, ma la mia idea suscitò solo un altro sciame di battute 
pesanti e volgari. Fortunatamente dopo qualche minuto decisero 
di spostarsi verso il centro del paese dove si teneva la festa.

Cammino e penso ancora a quella serata. Martina e le amiche 
furono brave a sdrammatizzare, ma la rabbia per l’ingiustizia è un 
qualcosa che ti esplode dentro e ci vuole tempo per smaltirla. Ora 
ho imparato a controllare anche quella o almeno tento sempre di 
farlo. Finalmente la via di casa, è ora di cena e dalla finestra della 
cucina esce un profumo che conosco molto bene. Nonna probabil-
mente ha già infornato lo sformato di patate con il prosciutto e la 
mozzarella. Uno dei miei piatti preferiti. Ecco, in questi attimi mi 
sento molto fortunato. Lo so che può sembrarvi strano. Eppure 
mi sento molto fortunato perché ho una nonna speciale, qualche 
amica vera, il parkour e soprattutto la danza. Quando sono a scuo-
la di ballo e comincio a muovermi seguendo le note, faccio il mio 
ingresso trionfale in un mondo magico e leggero. In quegli attimi, i 
brutti pensieri scompaiono ed io mi sento veramente vivo. Mi sen-
to fortunato perché mi piace starmene a guardare un fiore anche 
per mezzora, mentre gli altri neanche lo notano. Secondo me una 
persona non deve sentirsi fortunata solo quando tutto fila liscio. 
La fortuna vera la posseggono le persone che si vogliono bene e 
che sanno cogliere la bellezza della vita. Per questo mi considero 
un ragazzo fortunato.

Poi ci sono i miei sogni: Londra, New York e un lavoro da bal-
lerino o coreografo in mezzo a gente che ti considera per quello che 
sei, fregandosene delle apparenze e delle tendenze sessuali.

Prima o poi farò parte di quel mondo, è solo questione di tem-
po. Io se guardo avanti vedo sempre qualcosa e non può esistere 
fortuna più grande di questa. Proprio così. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-05



