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5. Storia di Santiago

Sento le loro voci e da uno spiraglio intravedo i fasci di luce
emessi dalle torce dei telefonini. Da un paio di minuti mi sono
nascosto dietro due cassonetti dell'immondizia che per fortuna
sono vuoti, almeno evito il tanfo dei rifiuti. Non ricordavo che la via
fosse chiusa per lavori e cosi mi sono dovuto rifugiare in questo
angolo protetto dal buio. Adesso sono vicinissimi e ho paura che
sentano il battito del mio cuore, sembra un tamburo, cerco anche
di controllare la respirazione, ma non &€ semplice perché ho attra-
versato mezzo paese di corsa. lo a piedi e loro in bicicletta. Vorrei
un bicchiere d’acqua ma al momento devo pensare ad altro.

«Billy! Dove ti sei nascosto Billy? Dai vieni fuori brutta troiet-
ta! Ce la regali una rosellina bianca anche a noi¢» E poi si mettono
a ridere, passano a fianco ai cassonetti e imboccano un vicolo sulla
destra.

Quello che chiamano Billy sono io, ma il mio vero nome é San-
tiago perché mio padre, che non ho mai conosciuto, & argentino
e vive laggiu. Non so neppure in quale citta. Di mia madre prefe-
risco non parlarne, perché nella vita non ¢ che dobbiamo sempre
raccontare tutto, comunque 10 Vivo con mia nonna in un paese
del sud. Niente nomi per carita, pero fidatevi, ¢ un paese di sfigati.
Qui nessuno si fa gli affari suoi, sono bigotti. E poi ci sono loro
quattro, quelli che hanno deciso di rovinarmi la vita dallo scorso
settembre, e cioe da quando me li sono ritrovati in classe, la prima
F di un istituto tecnico, per essere precisi.

E dire che alle 6:40 del primo giorno di scuola, quando presi
’autobus che porta in citta, provai quasi una sensazione di gioia
nello scoprire che anche loro avrebbero frequentato lo stesso isti-
tuto. «Meglio cosi», avevo pensato, «almeno non mi sentird un
pesce fuor d’acqua». Ora mi sembra quasi impossibile che io possa
aver immaginato cose del genere. Un errore stratosferico. Ricordo



che nei cinquanta minuti di strada, tutta curve e salite, avevamo
parlato e anche scherzato. Istintivamente li considerai subito i miei
nuovi compagni di scuola, quelli con cui avrei condiviso 1’avven-
tura delle superiori.

Me ne sto rannicchiato con le spalle appoggiate al muro e le
braccia strette attorno alle ginocchia. Intanto le voci tornano a
farsi pin nitide perché si stanno avvicinando di nuovo. Raramente
si danno per vinti e ogni volta che gli sfuggo diventano pazzi. In
questo ultimo anno sono diventato molto bravo a nascondermi, a
correre, a non lasciare tracce della mia presenza. Nessuno come
me ¢ in grado di saltare un muretto, vedere un appoggio e usarlo
come trampolino per rimbalzare qualche metro pin in la. Si chiama
parkour e se non sbaglio ¢ nato in Francia. Non so neppure se si
tratta di uno sport, resta il fatto che devi correre a pin non posso e
superare tutti gli ostacoli che incontri; muretti, balconi, tetti, pan-
chine e alberi, qualsiasi cosa insomma. Per questo sono piu veloce
di una lepre, ma a volte anche le lepri farebbero a meno di dover
scappare.

«Billy! Dai che ti regaliamo lo smalto e il rossetto! Vieni fuori
finocchio!» Vedo le torce degli smartphone che illuminano i bal-
concini dei primi piani del vicolo e io smetto anche di respira-
re. Poche regole. Rimanere immobile, evitare di esistere e restare
sepolto dietro 'ombra dei cassonetti.

La parola “evitare” da circa nove mesi ¢ diventata la piu getto-
nata della mia vita. Loro sono i cacciatori e io la preda. Per quanto
possa sembrarvi strano, mi sono quasi abituato a questa vita da
fuggitivo, naturalmente nonna Sandra non ha la minima idea di
questa situazione, se le raccontassi tutto la ucciderei e allora io
provo a cavarmela da solo, ma non & semplice. Nonna ¢ la persona
piu importante della mia vita e di questa storia schifosa non dovra
mai saperne nulla.

Sapete una cosa? Quei quattro, li chiamero sempre cosi perché
non meritano neppure di avere un nome di battesimo, secondo
me sono gli esseri peggiori dell’'universo. Ho studiato la seconda
guerra mondiale e loro mi ricordano i nazisti, quelli con le cami-
cie brune che ogni tanto vedo anche in qualche documentario in
bianco e nero. Il prossimo anno con la scuola dovremmo andare
in Polonia per visitare il campo di concentramento di Auschwi-
tz-Birkenau. Spero che ci siano anche loro, ma ho poche speranze
che riescano a capire. Mi sento cosi diverso dal loro modo di fare
violento e stupido. Sara un caso ma sin dalle elementari, quando



vivevo in un’altra regione, ho sempre preferito fare amicizia con
le ragazze piuttosto che con i ragazzi. Con loro mi trovo meglio
perché hanno argomenti piu intelligenti, ti sanno capire e poi, det-
to tra noi, a me il calcio fa schifo, detesto tutti gli sport dove ci si
ammucchia uno addosso all’altro, In quei gesti ¢’¢ un qualcosa di
violento che non mi piace. Io comunque una passione vera ce I’ho.
Fatemi ascoltare due note e gia comincio a ballare. Ho il ritmo
dentro. Di preciso non so dove nasca una passione, ma € qualcosa
di bellissimo. La passione assomiglia al sale nell’acqua della pasta.
E quella che da il sapore alle cose. Non sara un bel paragone, ma
al momento non mi viene in mente altro.

“Billy Elliot”, ¢ cosi che hanno iniziato a chiamarmi, proprio
come il protagonista del film piu bello che abbia mai visto, perché
ripercorre la storia di un ragazzino povero che amava la danza
oltre ogni limite. Billy ha lottato con tutto se stesso per acchiappa-
re quel sogno e diventare un ballerino vero. Ogni volta che rivedo
quel film sul mio PC mi commuovo e non trattengo le lacrime, ma
sono lacrime di felicita, perché mi sento meno solo e soprattutto
perché quella di Billy Elliot & una storia vera. Siamo cosi simili io
e Billy. Aver svelato ai quattro che amavo quel film & stato un altro
clamoroso errore, ma loro avevano gia deciso che sarei stato il
loro passatempo preferito. I quattro dicono che sono una checca
schifosa e potrei anche sopportarlo, se si limitassero esclusivamen-
te a quello, ma purtroppo c¢’¢ tutto il resto ed & li che nascono i
problemi veri. Dopo una settimana di scuola mi invitarono a gio-
care a calcio e mi schiaffarono in porta. Ero andato solamente per
non sembrare asociale. Nonna mi aveva anche comprato i guanti,
insomma, anche se con enorme fatica ero disposto a mostrarmi
uno di loro, ma fu un fallimento totale. Mi bastarono dieci minuti
per capire che il loro obiettivo non era fare gol ma riempirmi di
pallonate. Un vero e proprio tiro al bersaglio. La solita storia della
preda e dei cacciatori. Improvvisamente mi ritrovai a terra con il
sapore del sangue in bocca e la testa piu pesante di un macigno,
perché una pallonata mi aveva centrato in pieno il naso. Non fu
pero il dolore a farmi veramente male, ma il fatto che nessuno mi
venne neppure a chiedere come stessi. Uno dei quattro si limito
a dire: «Dai, mettiamo in porta Sergio e iniziamo a giocare per
davvero». Aver accettato quell’invito era stato ’ennesimo errore,
ma quello piu grave lo commisi a ottobre, quando mi presentai a
scuola con una rosa bianca. So benissimo che le rose sbocciano a
maggio, amo tutti i fiori possibili e immaginabili, invece nel minu-



scolo giardino di nonna quelle rose di ottobre erano li ad aspettar-
mi. ’idea di coglierne una mi era venuta mentre stavo per andare
a prendere I’autobus. A questo punto, devo parlarvi della Trentini;
lei insegna educazione fisica, ¢ giovanissima e speciale. Sin dalla
prima lezione mi aveva preso in simpatia e, quando le dissi che
amavo la danza moderna, scoprii che condividevamo la stessa pas-
sione. Io non disprezzo la danza classica, ma quella moderna ha
meno vincoli, riesco a esprimermi meglio, € un po’ come il parkour,
un qualcosa di libero e senza confini. Puoi usare la fantasia, speri-
mentare e sentirti felice. La prof comprese subito che ero diverso
dagli altri e per questo ci fermavamo spesso a fare due chiacchiere.
Aveva trascorso due anni a Londra e allora mi raccontava dei mer-
catini colorati, della civilta della gente e dell’assenza di pregiudizi.
Ora che ci ripenso, probabilmente, era una maniera indiretta per
incoraggiarmi, per dirmi di non mollare e volare piu alto di chi mi
osservava come se fossi uno strano insetto. Fu lei a telefonare alla
palestra di danza moderna dicendogli che sarei andato due volte a
settimana. Per me nessun costo, ci avrebbe pensato lei. Un regalo
bellissimo da parte sua.

Sento dei passi e da sotto il cassonetto di acciaio vedo spuntare
i piedi di uno dei quattro, si ferma. Dall’odore capisco che si sta
facendo una canna. Silenzio totale e poi lo chiamano gli altri, gli
dicono che la canna non é tutta per lui e allora lentamente si allon-
tana tornando indietro.

Torniamo alla storia della rosa. Quel giorno la tenni nascosta
nel borsone della ginnastica e durante il cambio d’ora, prima che
iniziasse la lezione di educazione fisica, corsi in palestra come un
fulmine per non essere visto dal resto della classe. Fortunatamente
trovai la Trentini nel piccolo magazzino dove teniamo tappetini,
clavette, palloni e altri attrezzi e ne approfittai subito: «Prof, que-
sta & per lei, si € un po’ afflosciata perché & nel mio borsone dalle
sette di mattina, comunque ci tenevo a ringraziarla per tutto». Ero
emozionato e impacciato ma il suo sorriso mi riempi di una gioia
infinita. Aveva gli occhi lucidi la prof, ma proprio in quel momento
passo di fronte alla stanza uno dei quattro. Vide la rosa nelle mani
della Trentini e comprese in un attimo il senso di quella scena e
non bisogna essere dei geni per capire che quella rosa mi avrebbe
riservato piu spine che altro. I primi messaggi allo smartphone
cominciarono ad arrivarmi gia all’uscita di scuola e per educa-
zione vi cito solo quelli meno offensivi: «Billy frocetto, sei anche
un ruffiano di merda!», «Billy, perché quella rosa non te la infili



nel (...)? Vedrai che bella cosa!», «Solo un frocio regala una rosa
a una prof. Questa la paghi!», «Welcome to hell!». Sull’autobus i
quattro cercarono in tutte le maniere di sedersi nella mia zona, ma
io ero gia specializzato a fiutare le situazioni di pericolo incom-
bente, proprio come un cerbiatto che annusa I’aria per capire da
dove lo attaccheranno i lupi. Cosi rimediai un posto in prima fila e
m’infilai gli auricolari nelle orecchie cercando di pensare ad altro.
Alla fermata del paese mi dileguai velocemente nonostante il bor-
sone da ginnastica a tracolla: uno dei quattro fece giusto in tempo
a lanciarmi un sasso che neppure mi sfioro.

Nel tempo, ogni mia azione ¢ diventata sempre frutto di un
calcolo, di una strategia, di una difesa dai loro attacchi. Durante la
ricreazione cerco sempre di tenerli alla larga e poi per fortuna c’e
Martina. Lei & la mia migliore amica, ci siamo conosciuti a danza
e la sua classe ¢ sullo stesso piano della mia.

Martina conosce la mia storia, le ho raccontato tutto, anche
le cose piu intime e dolorose che riguardano il mio passato e il
rapporto con mia madre. Lei non giudica e ha una mente aperta.
Martina giura che prima o poi gente come noi scappera da questo
posto e potremmo goderci la vita in una citta come Londra o New
York, dove ognuno ¢ padrone di essere quello che vuole. E io sono
sicuro che questo accadra. E la mia speranza, senza quella non
riuscirei a sopportare tutto quello che mi sta accadendo.

«La danza € un fiore mosso dal vento, il volo di un pettirosso,
il respiro lento del mare e una foglia che viaggia nell’aria». Tene-
vo molto a quel pensiero che avevo scritto sulla prima pagina del
libro d’italiano. Era una frase che mi era venuta di getto, non certo
una poesia vera e propria, ma un omaggio alla mia grande passio-
ne. Uno dei quattro durante ’intervallo scatto una foto alla pagina
e la posto su Instagram aggiungendo questa scritta: «Billy il frocio
e le sue poesie di merda. Muori bastardo!». Naturalmente dopo
aver scattato la foto penso bene di strappare la pagina facendola a
pezzetti che sparse all’interno del mio zaino.

Inizio ad avere le ginocchia insensibili e la schiena dolorante,
ma i quattro hanno deciso di fermarsi nel bar che é quasi di fronte
ai cassonetti, quindi meglio non muoversi.

Quando sei braccato impari anche ad essere cauto, ma ¢’¢ volu-
to del tempo per capire come diventare invisibili. Purtroppo a vol-
te, non sono sufficienti neppure mille occhi e se ripenso alla prima
volta in cui mi hanno picchiato, ancora ci sto male. I bastardi mi
hanno aspettato alla fermata dell’autobus perché sapevano che il



martedi sarei tornato dalla scuola di danza alle 19:30. Novembre,
serata di nebbia, strade deserte. Sono sbucati dal nulla, prima mi
hanno spinto a terra e poi riempito di calci. Il pestaggio sara dura-
to un paio di minuti, ma quegli attimi non sembravano finire mai.
Calciavano, insultavano e riprendevano con il telefono. Poi sono
scappati. Per fortuna ero riuscito a ripararmi il viso dai loro anfibi,
ma non avevo un centimetro di corpo che non fosse ammaccato.
Mi ritrovai a piangere come un bambino di due anni. Cercavo di
darmi una sistemata ai vestiti e piangevo. Piangevo per me, per
mia nonna, per la mia vita del cazzo, per le ingiustizie subite, per
la rabbia accumulata, per quel padre che non avevo mai visto e
per una madre che trascorreva le notti per strada, piangevo per il
piumino strappato che mi aveva regalato nonna la settimana pri-
ma, piangevo e basta. Quello fu P'unico momento in cui immaginai
seriamente di farla finita. Uccidermi per vendetta e per sfinimento,
per rovinargli le coscienze e la vita. Quella sera pensai anche alla
lettera che avrei lasciato sopra al tavolo del mio studio. Poi mi
venne in mente la nonna, immaginai la scena e la sua disperazione.
Mai avrei potuto fare una cosa del genere. Nei momenti piu bui
ho imparato a recitare per minuti interi una specie di scioglilingua
«tuttopassatuttovatuttopassatuttova» e questo mi aiuta a stare un
po’ meglio, ma naturalmente non rappresenta una vera e propria
soluzione.

Finalmente i quattro escono dal bar, uno rutta e gli altri rido-
no. Al momento sono uscito dai loro pensieri, stanno parlando di
ragazze e tra una bestemmia e I'altra adesso se ne vanno per davve-
ro. Anche questa volta ¢ andata bene. Aspettero per sicurezza altri
trenta secondi e poi, silenzioso come un gatto, me ne andro verso
casa seguendo un percorso alternativo.

Gia, i gatti. Assomiglio molto ai gatti, ho occhi neri forse anche
troppo grandi e lineamenti sottili. Un bel visino da gay secondo i
quattro. E poi come i gatti ho imparato a starmene da solo. Non
pensate che sia un debole, proprio no. Se decido di infilarmi dei
pantaloni colorati lo faccio. Lo so che loro non aspettano altro per
deridermi, ma la mia liberta viene prima di ogni altra cosa. Costi
quel che costi. Non ¢ colpa mia se questo mondo é sbagliato, in fin
dei conti chiedo solo un po’ di rispetto, nulla di piu. Invece niente.
Con Photoshop si divertono a far circolare on-line cose orribili su
di me. Fotomontaggi pornografici, disegni, frasi e tutto quanto gli
suggerisce la loro fantasia malata. A volte mi domando come mai
nessuno si accorga di quello che mi stanno facendo, non intendo



solo i grandi, ma anche il resto della classe. A scuola tutti sanno
cio che subisco e sicuramente hanno condiviso sia foto che filmati,
come minimo li hanno visti, ma a nessuno ¢ mai passato per la
testa di prendere una posizione, di fare qualcosa o parlare con
i quattro dicendogli di smetterla. Secondo me questo accade per
paura, per menefreghismo o perché magari sotto sotto anche loro
pensano che non sia degno di un trattamento migliore.

Solo Martina conosce ogni particolare di questa storia. Lei ci
tiene a me e piu di una volta ha detto ai quattro di lasciarmi in pace,
ma loro ridono o fanno finta di non sentire. Anche la prof Trentini
mi & sempre vicina perché ha una mente aperta, anzi, un ragazzo
che si differenzia dagli altri a lei piace ancora di piu. Secondo me
perché ¢ vissuta a Londra o forse perché & semplicemente molto
sensibile, perd non conosce i particolari e la tengo distante dalla
mia sofferenza. Sapete quel ¢ la verita? Questo mondo € troppo
preso da se stesso per occuparsi di me e poi gran parte del tempo lo
trascorro in paese, figuratevi se a qualcuno gliene freghi qualcosa
di un ragazzo che ama i fiori e la danza e magari si veste anche un
po’ strano.

Finalmente decido di uscire allo scoperto, mi alzo in piedi e
osservo la via deserta. Ho le ginocchia doloranti, ma non sono que-
sti i problemi. Mi sgranchisco un attimo le gambe e poi comincio
a camminare costeggiando in silenzio le pareti dei palazzi. Come
i gatti, appunto. Per raggiungere casa impieghero al massimo un
quarto d’ora. Cammino e ripenso alla famosa notte di Halloween,
quando invitai Martina e altre due sue amiche.

Tutti gli anni, durante le festivita dei santi e dei morti, nonna
va a trovare sua sorella che abita in citta e quindi avevo casa tutta
per me. Una serata semphassmm un po’ di pizza, musica e tante
chiacchiere. In paese c’era una specie di festa, le vie erano stra-
colme di zucche, candele e cantine trasformate in osterie, ma a
noi interessava poco. Avevamo appena finito di gustarci il tiramisu
preparato da Martina, quando una grandinata di sassi colpi la ser-
randa della porta-finestra del salone. Abbassammo la musica dello
stereo e solo allora sentimmo provenire dalla strada una serie indi-
stinta di urla e risate. Istintivamente corsi alla porta d’ingresso e
la spalancai senza paura. Questa volta erano piu di quattro e tutti
indossavano delle maschere orribili, era evidente che fossero pieni
di birra. «Per favore lasciateci in pace. Non stiamo facendo niente
di male!» e mentre tentavo di calmarli, uno si stacco dal gruppo
e comincio a fare la pipi sul muro di casa. Nel frattempo gli altri



continuavano a ridere e a vomitarmi addosso di tutto: «Il frocio
e le sue amiche! Vi mettete lo smalto questa sera o preferite fare
un balletto? A proposito, Billy, facci vedere come balli, dai! Pero
togliti i tacchil». E gli altri che ridevano a crepapelle. Non persi
mai la calma, addirittura gli proposi di entrare in casa e festeggia-
re assieme, ma la mia idea suscito solo un altro sciame di battute
pesanti e Volgarl. Fortunatamente dopo qualche minuto decisero
di spostarsi verso il centro del paese dove si teneva la festa.

Cammino e penso ancora a quella serata. Martina e le amiche
furono brave a sdrammatizzare, ma la rabbia per I'ingiustizia e un
qualcosa che ti esplode dentro e ci vuole tempo per smaltirla. Ora
ho imparato a controllare anche quella o almeno tento sempre di
farlo. Finalmente la via di casa, e ora di cena e dalla finestra della
cucina esce un profumo che conosco molto bene. Nonna probabil-
mente ha gia infornato lo sformato di patate con il prosciutto e la
mozzarella. Uno dei miei piatti preferiti. Ecco, in questi attimi mi
sento molto fortunato. Lo so che puo sembrarvi strano. Eppure
mi sento molto fortunato perché ho una nonna speciale, qualche
amica vera, il parkour e soprattutto la danza. Quando sono a scuo-
la di ballo e comincio a muovermi seguendo le note, faccio il mio
ingresso trionfale in un mondo magico e leggero. In quegli attimi, i
brutti pensieri scompaiono ed io mi sento veramente vivo. Mi sen-
to fortunato perché mi piace starmene a guardare un fiore anche
per mezzora, mentre gli altri neanche lo notano. Secondo me una
persona non deve sentirsi fortunata solo quando tutto fila liscio.
La fortuna vera la posseggono le persone che si vogliono bene e
che sanno cogliere la bellezza della vita. Per questo mi considero
un ragazzo fortunato.

Poi ci sono i miei sogni: Londra, New York e un lavoro da bal-
lerino o coreografo in mezzo a gente che ti considera per quello che
sei, fregandosene delle apparenze e delle tendenze sessuali.

Prima o poi faro parte di quel mondo, e solo questione di tem-
po. lo se guardo avanti vedo sempre qualcosa e non puo esistere
fortuna pin grande di questa. Proprio cosi.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-05



