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6. Storia di Flavia	



«Ti possa venire il cancro brutta cicciona di merda. I sec-
chioni come te devono morire». Sono passati cinque anni 

da quando mi inviarono quel messaggio ed è solamente uno 
tra i tanti che hanno accompagnato un lungo periodo della 
mia vita. Nel mio cammino di bambina e poi di adolescente 
ho calpestato centinaia di parole che assomigliavano a picco-
le schegge di vetro. Per questo motivo il mio percorso è stato 
doloroso e complicato. Il vetro si conficca nella pianta del pie-
de, ma tu devi continuare a camminare sopportando il dolore 
e voltando le spalle alla tentazione di arrenderti. Quel mes-
saggio non l’ho mai cancellato e quando me lo trovo sotto 
gli occhi continuo a provare lo stesso senso di smarrimento. 
Lo conservo per non dimenticare e se un giorno avrò dei figli, 
leggendogli quella frase, gli spiegherò quanto sia doloroso 
camminare sopra parole appuntite e taglienti.

Anche nei momenti più duri non ho mai pensato che chi 
mi stesse perseguitando fosse una persona forte. Tutt’altro. Io 
la mia vita ho sempre cercato di riempirla con dei valori o dei 
progetti, mentre loro, le iene, rappresentavano l’essenza del 
vuoto. Eppure, pur cercando infinte volte di penetrare nelle 
loro logiche, non sono mai riuscita a comprendere fino in fon-
do il perché di tanto odio nei miei confronti.

«Ti possa venire il cancro brutta cicciona di merda. I sec-
chioni come te devono morire».

Non posso dimenticare l’attimo in cui per la prima volta 
lessi quelle parole. Iniziai a piangere continuando a tenere il 
telefono tra le mani, il display insozzato da quella frase pri-
mitiva e crudele. Ricordo il velo prodotto dalle lacrime che 
come certe pioggerelle autunnali iniziarono a scendere senza 
fretta. Piangevo in silenzio rimanendo immobile, perché in 

6. Storia di Flavia	



certi momenti il dolore non ti concede la possibilità di fare nep-
pure un passo. Mi faceva male persino respirare. Piangevo per 
me, per mamma e papà che non meritavano una cosa del genere, 
piangevo per l’ingiustizia subita e per la solitudine che mi seguiva 
come un’ombra. Piangevo perché sapevo che quelle lacrime non 
mi avrebbero condotto da alcuna parte, non rappresentavano la 
soluzione al problema, anzi, erano il segno inequivocabile che le 
iene sapevano molto bene come e dove colpirmi. 

Io, Flavia, tredici anni e il solo desiderio di vivere una vita nor-
male avevo dei nemici. Ma come si possono avere dei nemici senza 
essere entrati in guerra? Come si può essere odiati senza odiare? 
Perché massacrare una persona che non ha fatto nulla, dico nulla, 
per meritarsi tutto ciò? Perdonate la ripetizione del concetto, ma 
non sono mai riuscita a oltrepassare questi punti interrogativi. 

Abito con la mia famiglia in un grande quartiere alla periferia 
di Roma. Qui si sono rubati tutto, compresa l’anima della gente. 
Avevano promesso piste ciclabili, centri di aggregazione, parchi 
per i bambini e aree attrezzate per lo sport. Niente di ciò è mai 
stato realizzato, tutti quei fantastici propositi riposano sotto erba 
incolta, marciapiedi spaccati, edifici iniziati e mai terminati e lam-
pioni che la sera illuminano il nulla. Esatto, il nulla qui è presente 
ovunque. Lui si è lentamente impossessato dell’intero quartiere, lo 
ha inghiottito metro dopo metro. Il nulla però è sempre rimasto 
oltre la porta della nostra casa, perché mamma e papà ci hanno 
insegnato fin da quando eravamo bambini che l’amore per la fami-
glia e la giustizia possono crescere ovunque. Persino in mezzo al 
nulla. Loro sono fantastici. Hanno saputo costruire una famiglia 
vera dove ci si guarda negli occhi e la parola condivisione è più 
concreta del pane che nonna tutti i giorni mette al centro della 
tavola.

Spesso i miei si sono fatti carico dei problemi del quartiere 
cercando soluzioni e coinvolgendo gli altri. Ci hanno insegnato a 
leggere libri e ad essere curiosi, perché “il nulla” è un virus che si 
nutre di ignoranza e assenza di sogni. A pensarci bene tutti i miei 
sforzi erano mirati proprio a quello: difendere i miei sogni dai loro 
attacchi feroci, perché nessuno al mondo può impedire a un altro 
essere umano di inseguire ciò che desidera.

Pensate che iniziarono a prendermi di mira già in terza elemen-
tare e non era sufficiente che in classe ci fosse anche Claudio, il 
mio fratello gemello. Con qualche stratagemma riuscivano sempre 
a distrarlo e in quei momenti erano molto bravi a mettermi in 



difficoltà. Cominciarono con piccole cattiverie, dispetti apparente-
mente di poco conto, ma che già lasciavano intuire ciò che sarebbe 
accaduto in seguito. Al centro di tutto c’era il mio corpo trop-
po ingombrante e voluminoso. Un fisico da balena secondo loro. 
Ascoltavo le loro battute facendo finta di niente e sperando che la 
smettessero, ma le cose andarono diversamente. Per quel gruppetto 
una ragazzina grassa e con tanta voglia di studiare rappresentava 
la preda perfetta. Nella savana le iene isolano e mordono la preda 
più vulnerabile e nel mio quartiere quella preda ero io.

Quando iniziai le scuole medie le cose precipitarono in maniera 
repentina. Un giorno, mentre ero a fianco alla cattedra per un’in-
terrogazione, alcune compagne di classe scattarono una foto al 
mio sedere. Quella foto nel giro di pochi minuti cominciò a fare il 
giro della scuola e furono in tanti ad aggiungere commenti cattivi 
e crudeli. Sapevo tutto, ma feci finta di niente. Fingevo di non sen-
tire le risate che accompagnavano il mio passaggio nei corridoi o 
all’uscita di scuola. Fingevo di non vedere, fingevo di non capire, 
fingevo e basta.

Lentamente iniziai a scappare da tutto e da tutti. A sottrarmi 
dagli altri, sperando che il mio corpo troppo ingombrante diven-
tasse invisibile agli occhi del mondo. Perdere la fiducia nel prossi-
mo è quanto di peggio possa accadere a un essere umano ed io in 
quel periodo guardavo con sospetto chiunque. Le crudeli prese in 
giro legate al mio status di adolescente obesa erano all’ordine del 
giorno. Difficile distinguere l’amico dal nemico e allora pensai che 
l’isolamento fosse l’unica soluzione possibile. Per le iene si venne 
così a creare la situazione perfetta. Adesso la loro preda era ancora 
più indifesa.

A casa, anche se con enorme fatica, cominciai a parlare di tutto 
questo. Sapevo che mamma era molto preoccupata dai miei silenzi 
e dalla mia improvvisa chiusura verso l’universo, così iniziai a con-
dividere il mio inferno e questo mi fu di grande aiuto. Mamma e 
papà iniziarono a combattere al mio fianco, ma il nemico era invi-
sibile, nascosto dietro le tastiere dei telefonini, nei corridoi della 
scuola o tra le strade piene di nulla del mio quartiere.

Un giorno tornai da scuola distrutta perché qualcuno aveva 
disegnato sul mio banco una balena. La frase che accompagnava 
quell’orribile disegno preferisco risparmiarvela, perché ancora non 
riesco ad abituarmi a certi linguaggi violenti e crudeli. A mamma 
fu sufficiente un semplice sguardo per comprendere che ero stata 
vittima dell’ennesima cattiveria. Ricordo il suo lungo abbraccio, le 



parole di conforto e soprattutto le sue lacrime. Avrei fatto qualsiasi 
cosa per risparmiarle quel dolore, ma io non avevo alcuna respon-
sabilità. Rimanemmo abbracciate per un tempo infinito. Ognuna 
a suo modo tentava di proteggere l’altra dalla valanga di angoscia 
che ci stava travolgendo.

Certe mattine quando entravo in classe cercavo di incrociare lo 
sguardo dei miei aguzzini, ma loro erano molto abili nel voltarsi 
subito da un’altra parte. In fin dei conti mi trovavo di fronte a dei 
vigliacchi che non avevano neppure la forza di guardarmi. I miei 
tentarono anche di affrontare l’argomento con alcuni genitori di 
questi ragazzi, ma non vennero presi sul serio. Nel quartiere del 
nulla è difficile instaurare rapporti veri, in fondo, secondo quei 
genitori erano solo delle ragazzate. Piccoli e ingenui scherzi tra 
adolescenti e nulla di più. Pensandoci bene, forse a far veramente 
inferocire le iene non erano tanto i miei chili di troppo, quanto 
il mio orgoglio e la propensione a non cedere mai di fronte alle 
ingiustizie. In classe prediligevo stare tra i primi banchi perché 
ascoltare le lezioni mi è sempre piaciuto, adoro fare domande, ho 
una naturale tendenza ad approfondire le cose e questo per le iene 
era intollerabile. Cicciona di merda e secchiona. Quanto di peggio. 
A scuola continuavo ad essere una brava studentessa e non ho mai 
permesso che le loro intimidazioni potessero condizionare il mio 
rendimento scolastico.

Come spesso dice Valentina, la prof che durante le scuole medie 
mi è sempre rimasta a fianco, «in periferia ci vuole molto coraggio 
per essere sé stessi. Bisogna essere forti per contrastare chi vor-
rebbe risucchiarti nella mediocrità di quell’ambiente anonimo». 
Beh, io ci provavo a non farmi schiacciare. Avevo sogni e progetti 
da coltivare, solo che per raggiungerli era necessario attraversare 
la savana e sfidare le iene. Purtroppo non esistevano scorciatoie. 
Ricordo lo stupore misto all’odio sul loro volto, quando duran-
te una spiegazione d’italiano chiesi educatamente a quel famoso 
gruppetto di fare silenzio, perché chi era interessato alla lezione 
meritava rispetto. Persino la professoressa rimase colpita dal mio 
coraggio e probabilmente si rese conto che sarebbe spettato a lei 
pretendere quel silenzio, ma oramai le cose erano andate diversa-
mente. Mentre pronunciavo quelle parole sapevo benissimo che mi 
avrebbero fatto pagare un conto salato per quell’affronto diretto, 
ma il senso di giustizia che mi portavo dentro, allora come ades-
so, ebbe la meglio su qualsiasi altra strategia o considerazione. 
Le ritorsioni per quell’affronto non si fecero attendere a lungo ed 



è così che le iene cominciarono ad attaccarmi fisicamente. Atten-
devano l’uscita dalla scuola per strapparmi lo zainetto di dosso e 
calpestarlo. Nessuna pietà. Penne e matite spezzate, libri distrutti 
ed io non potevo fare altro che piangere. Per non regalare ulteriori 
sofferenze ai miei, trascorrevo ore intere con il nastro adesivo tra 
le mani, cercando di ridare forma e dignità ai vari libri di testo. Per 
evitare ulteriori attacchi, all’uscita da scuola cominciai a seguire 
strade secondarie in modo di far perdere le mie tracce. Ricordo 
che mi abituai anche ad appendere lo zainetto al petto anziché 
sulle spalle. Piccoli e ingenui rimedi che comunque riuscivano a 
garantirmi la sopravvivenza. Le iene stavano sempre all’erta. Mai 
distratte e perennemente in attesa di qualche mio passo falso.

Fu terribile il giorno in cui due di loro mi spinsero verso l’auto-
bus che stava accostandosi alla pensilina. Eravamo appena usciti 
da scuola e quel giorno non avevo voglia di farmi i soliti tre chi-
lometri a piedi. Loro ne approfittarono subito. Ricordo il volto 
spaventato dell’autista, il rumore della frenata e la mia caduta a 
terra. Questione di centimetri. Poi neppure una mano disposta ad 
aiutarmi e neanche uno sguardo di solidarietà, perché nessuno 
aveva intenzione di mettersi contro le iene. Meglio far finta di non 
vedere, questo per evitare possibili guai. È così che vanno le cose 
nella giungla di cemento. C’è poco spazio per i deboli, i ciccioni, 
i diversi e per tutti quelli che hanno il coraggio di alzare la testa. 
Ecco, io quella non l’ho mai abbassata.

Almeno due giorni a settimana ero preda di terribili mal di 
testa. Tutto diventava ovattato, era come vivere all’interno di un 
mondo parallelo. I miei genitori mi fecero visitare da una serie infi-
nita di esperti, ma tutti approdarono alla medesima conclusione: 
quei dolori lancinanti erano strettamente correlati al mio stato di 
ansia e alla tensione accumulata negli anni.

In terza media il solito gruppetto escogitò un perfido stratagem-
ma per isolarmi ancora di più dal resto dell’universo. Al tempo i 
ragazzi utilizzavano unicamente Facebook e fu così che decisero 
di creare due miei falsi profili. Scoprii che alcuni, tra i pochi amici 
che avevo, decisero di non rivolgermi più la parola per delle cose 
che io avevo postato. Naturalmente quelle parole non erano usci-
te dalla mia tastiera, ma spiegare a tutti ciò che stava accadendo 
era quasi impossibile. In quel periodo alcuni compagni di scuola 
non accettarono le mie richieste di amicizia, perché convinti che il 
mio profilo reale fosse falso, nel frattempo altri dialogavano quo-
tidianamente con la Flavia inesistente. Impotenza, paura, rabbia e 



disperazione. On-line esisteva un’altra Flavia che mirava a distrug-
gere la mia vita ed io potevo solo subire e attendere di sapere qua-
le sarebbe stata la sua prossima mossa, ma fortunatamente quel 
periodo non durò a lungo.

Mamma e papà furono molto bravi e assieme riuscimmo a risa-
lire agli autori di questa crudeltà che, tra l’altro, costituisce anche 
un reato piuttosto grave. Non sporgemmo denuncia, fu sufficiente 
parlare con i genitori dei miei aguzzini e i profili, nel giro di qual-
che giorno, sparirono dalla rete. 

Troppa sofferenza, troppi dolori uno attaccato all’altro come 
vagoni di un treno. In quel periodo iniziai a perdere lucidità e, nei 
momenti di massimo sconforto, a dubitare di me stessa, dei miei 
ideali e del mio valore. Forse ero io quella sbagliata e meritavo 
tutto ciò, probabilmente ero una goffa e presuntuosa cicciona che 
pensava di cambiare l’andamento del mondo. La mia autostima 
cominciò a vacillare, ma grazie all’aiuto della prof Valentina e del-
la famiglia riuscii anche a superare quel terribile momento. 

Dalla prima liceo le cose iniziarono lentamente a migliorare 
anche se non è semplice, dopo tanti anni di violenze subite, ritro-
vare un’armonia. Continui a restare un equilibrista zoppo che ten-
ta di attraversare il mondo camminando su un filo. Le ferite non 
sempre guariscono e le cicatrici lasciano solchi che si annidano 
dentro l’anima.

Fu nella primavera del 2015, quando frequentavo la seconda 
liceo, che mi trovai all’interno di un grande teatro. Quel giorno la 
Polizia Postale e un giornalista ci avrebbero parlato di bullismo e 
cyberbullismo. Non fu un incontro come gli altri, ci raccontaro-
no delle storie vere evitando i soliti consigli. L’evento procedeva e 
io di minuto in minuto mi sentii sempre più parte di quella mat-
tina. Erano i miei stati d’animo più segreti e dolorosi quelli che 
venivano raccontati. Era come se stessero parlando di me senza 
conoscermi e fu per questo motivo che, al termine dell’incontro, 
scrissi questo pensiero, al giornalista che aveva condotto l’evento: 
«Grazie per tutto. Anche io sono stata vittima di bullismo e cyber-
bullismo. Oggi ci hai chiuso la bocca e aperto il cuore».

La mia era una semplice testimonianza di gratitudine per quan-
to visto e ascoltato, nulla di più. Mai avrei immaginato che nel 
giro di poche ore quel giornalista mi avrebbe risposto, ma quando 
si usano le parole giuste tutto diviene possibile. Attraverso i social 
ci scambiammo diversi messaggi e poi lui, essendo io minorenne, 
mi chiese di poter parlare con mamma. Non sapevo bene cosa 



sarebbe accaduto, ma avevo il presentimento che il mio passato 
drammatico finalmente avrebbe avuto un senso. L’istinto mi diceva 
che ero a un passo dal chiudere un cerchio importante della mia 
vita. L’idea del film sulla mia storia prese corpo nel giro di qualche 
settimana ed io mi ritrovai ad affrontare questa nuova esperienza 
con entusiasmo e tanta curiosità.

Fu emozionante e liberatorio girare tante scene proprio in quei 
luoghi che erano stati per me fonte di sofferenza infinita. I singoli 
episodi vennero ricostruiti in maniera veritiera perché quel video 
avrebbe dovuto mostrare solo ed esclusivamente la realtà. Gran 
parte delle comparse, sia a scuola che in altri luoghi, indossaro-
no delle maschere inespressive. Questo per sottolineare il senso 
di isolamento che per anni aveva accompagnato la mia vita, per-
ché difficilmente la preda riceve la solidarietà degli altri. Le per-
sone mascherate preferiscono fingere di non vedere e non sentire. 
Meglio non correre rischi e volgere lo sguardo altrove; se invece la 
platea fosse meno silenziosa e passiva, sono sicura che tante forme 
di bullismo non troverebbero terreno fertile. Io quel senso terribile 
di isolamento l’ho vissuto per anni e vi garantisco che è in grado 
di spegnere tutti i colori del mondo. A volte per farmi ritrovare il 
sorriso sarebbe stata sufficiente una semplice parola d’incoraggia-
mento, perché ci vuole molto poco per tornare a far splendere il 
sole.

Sono trascorsi oltre quattro anni da quando abbiamo girato il 
docufilm e nella mia vita sono cambiate molte cose; innanzitutto, 
grazie a un intervento chirurgico ho perso molti chili ed ora la 
mia salute è decisamente migliorata, ho finito il liceo e frequen-
to la Facoltà di Lettere e Filosofia all’Università “La Sapienza” di 
Roma, inoltre, amando il teatro, mi sono iscritta da tempo a un 
laboratorio di arti sceniche. Ho assistito decine di volte alla pro-
iezione di “#cuoriconnessi” e l’emozione è sempre tanta. Ho par-
lato a migliaia di studenti in ogni angolo d’Italia raccontando la 
mia storia senza filtri e vergogna. L’impegno contro il bullismo e 
il cyberbullismo è parte integrante della mia vita e l’idea di poter 
essere di aiuto a tanti ragazzi in difficoltà rappresenta un qualco-
sa di meraviglioso. Molti potrebbero pensare che prendere par-
te a tanti incontri o programmi televisivi possa avermi cambiata, 
ma non è così che stanno le cose. Vi tranquillizzo subito, non mi 
sono montata la testa e non voglio diventare una YouTuber o una 
influencer.

Avrei fatto volentieri a meno di una certa dose di popolarità, 



perché il piatto della bilancia continua a pendere dalla parte del 
dolore. Resta però il desiderio profondo di dare un senso a tutte le 
sofferenze che ho patito ed è per questo che le metto a disposizione 
degli altri.

Circa due anni fa la mia storia fu al centro di un servizio del 
TG5, pochi minuti dopo la messa in onda venne postata su un 
social questa frase: «Daje ragà, semo famosi anche sul TG5!!!». 
Sapete chi l’aveva scritta? Il ragazzo che aveva tentato di gettarmi 
sotto l’autobus.

No. Non parlatene male, vi prego, perché è lui quello che ha 
bisogno di aiuto. Se dopo tanti anni è ancora costretto a interpre-
tare la parte del bullo è perché evidentemente non è mai riuscito a 
scappare dal nulla che avvolge la sua vita. Io, anche se con enorme 
fatica, ho sempre camminato in direzione dei miei sogni, lui invece 
è rimasto schiavo del suo squallido personaggio.

Ecco, il mio impegno va anche in quella direzione: combattere 
quel vuoto che accompagna la «non vita» di tanti ragazzi, oggi 
bulli e probabilmente domani delinquenti. Non li giustifico, non 
li capisco, ma spero che prima o poi anche loro riescano a com-
prendere quanto sia bello uscire dal nulla e diventare finalmente 
persone vere. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-06



