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6. Storiq .




6. Storia di Flavia

« Ti possa venire il cancro brutta cicciona di merda. | sec-

chioni come te devono morire». Sono passati cinque anni
da quando mi inviarono quel messaggio ed & solamente uno
tra i tanti che hanno accompagnato un lungo periodo della
mia vita. Nel mio cammino di bambina e poi di adolescente
ho calpestato centinaia di parole che assomigliavano a picco-
le schegge di vetro. Per questo motivo il mio percorso é stato
doloroso e complicato. Il vetro si conficca nella pianta del pie-
de, ma tu devi continuare a camminare sopportando il dolore
e voltando le spalle alla tentazione di arrenderti. Quel mes-
saggio non I’ho mai cancellato e quando me lo trovo sotto
gli occhi continuo a provare lo stesso senso di smarrimento.
Lo conservo per non dimenticare e se un giorno avro dei figli,
leggendogli quella frase, gli spieghero quanto sia doloroso
camminare sopra parole appuntite e taglienti.

Anche nei momenti piu duri non ho mai pensato che chi
mi stesse perseguitando fosse una persona forte. Tutt’altro. lo
la mia vita ho sempre cercato di riempirla con dei valori o dei
progetti, mentre loro, le iene, rappresentavano ’essenza del
vuoto. Eppure, pur cercando infinte volte di penetrare nelle
loro logiche, non sono mai riuscita a comprendere fino in fon-
do il perché di tanto odio nei miei confronti.

«Ti possa venire il cancro brutta cicciona di merda. I sec-
chioni come te devono morire».

Non posso dimenticare ’attimo in cui per la prima volta
lessi quelle parole. Iniziai a piangere continuando a tenere il
telefono tra le mani, il display insozzato da quella frase pri-
mitiva e crudele. Ricordo il velo prodotto dalle lacrime che
come certe pioggerelle autunnali iniziarono a scendere senza
fretta. Piangevo in silenzio rimanendo immobile, perché in



certi momenti il dolore non ti concede la possibilita di fare nep-
pure un passo. Mi faceva male persino respirare. Piangevo per
me, per mamma e papa che non meritavano una cosa del genere,
piangevo per I'ingiustizia subita e per la solitudine che mi seguiva
come un’ombra. Piangevo perché sapevo che quelle lacrime non
mi avrebbero condotto da alcuna parte, non rappresentavano la
soluzione al problema, anzi, erano il segno inequivocabile che le
iene sapevano molto bene come e dove colpirmi.

To, Flavia, tredici anni e il solo desiderio di vivere una vita nor-
male avevo dei nemici. Ma come si possono avere dei nemici senza
essere entrati in guerra? Come si puo essere odiati senza odiare?
Perché massacrare una persona che non ha fatto nulla, dico nulla,
per meritarsi tutto cio? Perdonate la ripetizione del concetto, ma
non sono mai riuscita a oltrepassare questi punti interrogativi.

Abito con la mia famiglia in un grande quartiere alla periferia
di Roma. Qui si sono rubati tutto, compresa I’anima della gente.
Avevano promesso piste ciclabili, centri di aggregazione, parchi
per i bambini e aree attrezzate per lo sport. Niente di cio ¢ mai
stato realizzato, tutti quei fantastici propositi riposano sotto erba
incolta, marciapiedi spaccati, edifici iniziati e mai terminati e lam-
pioni che la sera illuminano il nulla. Esatto, il nulla qui & presente
ovunque. Lui si ¢ lentamente impossessato dell’intero quartiere, lo
ha inghiottito metro dopo metro. Il nulla pero & sempre rimasto
oltre la porta della nostra casa, perché mamma e papa ci hanno
insegnato fin da quando eravamo bambini che ’amore per la fami-
glia e la giustizia possono crescere ovunque. Persino in mezzo al
nulla. Loro sono fantastici. Hanno saputo costruire una famiglia
vera dove ci si guarda negli occhi e la parola condivisione & piu
concreta del pane che nonna tutti i giorni mette al centro della
tavola.

Spesso i miei si sono fatti carico dei problemi del quartiere
cercando soluzioni e coinvolgendo gli altri. Ci hanno insegnato a
leggere libri e ad essere curiosi, perché “il nulla” ¢ un virus che si
nutre di ignoranza e assenza di sogni. A pensarci bene tutti i miei
sforzi erano mirati proprio a quello: difendere i miei sogni dai loro
attacchi feroci, perché nessuno al mondo puo impedire a un altro
essere umano di inseguire cio che desidera.

Pensate che iniziarono a prendermi di mira gia in terza elemen-
tare e non era sufficiente che in classe ci fosse anche Claudio, il
mio fratello gemello. Con qualche stratagemma riuscivano sempre
a distrarlo e in quei momenti erano molto bravi a mettermi in



difficolta. Cominciarono con piccole cattiverie, dispetti apparente-
mente di poco conto, ma che gia lasciavano intuire cio che sarebbe
accaduto in seguito. Al centro di tutto c’era il mio corpo trop-
po ingombrante e voluminoso. Un fisico da balena secondo loro.
Ascoltavo le loro battute facendo finta di niente e sperando che la
smettessero, ma le cose andarono diversamente. Per quel gruppetto
una ragazzina grassa e con tanta voglia di studiare rappresentava
la preda perfetta. Nella savana le iene isolano e mordono la preda
piu vulnerabile e nel mio quartiere quella preda ero io.

Quando iniziai le scuole medie le cose precipitarono in maniera
repentina. Un giorno, mentre ero a fianco alla cattedra per un’in-
terrogazione, alcune compagne di classe scattarono una foto al
mio sedere. Quella foto nel giro di pochi minuti comincio a fare il
giro della scuola e furono in tanti ad aggiungere commenti cattivi
e crudeli. Sapevo tutto, ma feci finta di niente. Fingevo di non sen-
tire le risate che accompagnavano il mio passaggio nei corridoi o
all’uscita di scuola. Fingevo di non vedere, fingevo di non capire,
fingevo e basta.

Lentamente iniziai a scappare da tutto e da tutti. A sottrarmi
dagli altri, sperando che il mio corpo troppo ingombrante diven-
tasse invisibile agli occhi del mondo. Perdere la fiducia nel prossi-
mo ¢ quanto di peggio possa accadere a un essere umano ed io in
quel periodo guardavo con sospetto chiunque. Le crudeli prese in
giro legate al mio status di adolescente obesa erano all’ordine del
giorno. Difficile distinguere I’amico dal nemico e allora pensai che
I’isolamento fosse 'unica soluzione possibile. Per le iene si venne
cosi a creare la situazione perfetta. Adesso la loro preda era ancora
piu indifesa.

A casa, anche se con enorme fatica, cominciai a parlare di tutto
questo. Sapevo che mamma era molto preoccupata dai miei silenzi
e dalla mia improvvisa chiusura verso I’universo, cosi iniziai a con-
dividere il mio inferno e questo mi fu di grande aiuto. Mamma e
papa iniziarono a combattere al mio fianco, ma il nemico era invi-
sibile, nascosto dietro le tastiere dei telefonini, nei corridoi della
scuola o tra le strade piene di nulla del mio quartiere.

Un giorno tornai da scuola distrutta perché qualcuno aveva
disegnato sul mio banco una balena. La frase che accompagnava
quell’orribile disegno preferisco risparmiarvela, perché ancora non
riesco ad abituarmi a certi linguaggi violenti e crudeli. A mamma
fu sufficiente un semplice sguardo per comprendere che ero stata
vittima dell’ennesima cattiveria. Ricordo il suo lungo abbraccio, le



parole di conforto e soprattutto le sue lacrime. Avrei fatto qualsiasi
cosa per risparmiarle quel dolore, ma io non avevo alcuna respon-
sabilita. Rimanemmo abbracciate per un tempo infinito. Ognuna
a suo modo tentava di proteggere I’altra dalla valanga di angoscia
che ci stava travolgendo.

Certe mattine quando entravo in classe cercavo di incrociare lo
sguardo dei miei aguzzini, ma loro erano molto abili nel voltarsi
subito da un’altra parte. In fin dei conti mi trovavo di fronte a dei
vigliacchi che non avevano neppure la forza di guardarmi. I miei
tentarono anche di affrontare ’argomento con alcuni genitori di
questi ragazzi, ma non vennero presi sul serio. Nel quartiere del
nulla & difficile instaurare rapporti veri, in fondo, secondo quei
genitori erano solo delle ragazzate. Piccoli e ingenui scherzi tra
adolescenti e nulla di piu. Pensandoci bene, forse a far veramente
inferocire le iene non erano tanto i miei chili di troppo, quanto
il mio orgoglio e la propensione a non cedere mai di fronte alle
ingiustizie. In classe predlhgevo stare tra i primi banchi perché
ascoltare le lezioni mi & sempre piaciuto, adoro fare domande, ho
una naturale tendenza ad approfondire le cose e questo per le iene
era intollerabile. Cicciona di merda e secchiona. Quanto di peggio.
A scuola continuavo ad essere una brava studentessa e non ho mai
permesso che le loro intimidazioni potessero condizionare il mio
rendimento scolastico.

Come spesso dice Valentina, la prof che durante le scuole medie
mi & sempre rimasta a fianco, «in periferia ci vuole molto coraggio
per essere sé stessi. Bisogna essere forti per contrastare chi vor-
rebbe risucchiarti nella mediocrita di quell’ambiente anonimo».
Beh, io ci provavo a non farmi schiacciare. Avevo sogni e progetti
da coltivare, solo che per raggiungerli era necessario attraversare
la savana e sfidare le iene. Purtroppo non esistevano scorciatoie.
Ricordo lo stupore misto all’odio sul loro volto, quando duran-
te una spiegazione d’italiano chiesi educatamente a quel famoso
gruppetto di fare silenzio, perché chi era interessato alla lezione
meritava rispetto. Persino la professoressa rimase colpita dal mio
coraggio e probabilmente si rese conto che sarebbe spettato a lei
pretendere quel silenzio, ma oramai le cose erano andate diversa-
mente. Mentre pronunciavo quelle parole sapevo benissimo che mi
avrebbero fatto pagare un conto salato per quell’affronto diretto,
ma il senso di giustizia che mi portavo dentro, allora come ades-
so, ebbe la meglio su qualsiasi altra strategia o considerazione.
Le ritorsioni per quell’affronto non si fecero attendere a lungo ed



¢ cosi che le iene cominciarono ad attaccarmi fisicamente. Atten-
devano I'uscita dalla scuola per strapparmi lo zainetto di dosso e
calpestarlo. Nessuna pieta. Penne e matite spezzate, libri distrutti
ed io non potevo fare altro che piangere. Per non regalare ulteriori
sofferenze ai miei, trascorrevo ore intere con il nastro adesivo tra
le mani, cercando di ridare forma e dignita ai vari libri di testo. Per
evitare ulteriori attacchi, all’uscita da scuola cominciai a seguire
strade secondarie in modo di far perdere le mie tracce. Ricordo
che mi abituai anche ad appendere lo zainetto al petto anziché
sulle spalle. Piccoli e ingenui rimedi che comunque riuscivano a
garantirmi la sopravvivenza. Le iene stavano sempre all’erta. Mai
distratte e perennemente in attesa di qualche mio passo falso.

Fu terribile il giorno in cui due di loro mi spinsero verso ’auto-
bus che stava accostandosi alla pensilina. Eravamo appena usciti
da scuola e quel giorno non avevo voglia di farmi i soliti tre chi-
lometri a piedi. Loro ne approfittarono subito. Ricordo il volto
spaventato dell’autista, il rumore della frenata e la mia caduta a
terra. Questione di centimetri. Poi neppure una mano disposta ad
aiutarmi e neanche uno sguardo di solidarieta, perché nessuno
aveva intenzione di mettersi contro le iene. Megho far finta di non
vedere, questo per evitare possibili guai. E cosi che vanno le cose
nella glungla di cemento. C’¢ poco spazio per i deboli, i ciccioni,
i diversi e per tutti quelli che hanno il coraggio di alzare la testa.
Ecco, io quella non ’ho mai abbassata.

Almeno due giorni a settimana ero preda di terribili mal di
testa. Tutto diventava ovattato, era come vivere all’interno di un
mondo parallelo. I miei genitori mi fecero visitare da una serie infi-
nita di esperti, ma tutti approdarono alla medesima conclusione:
quei dolori lancinanti erano strettamente correlati al mio stato di
ansia e alla tensione accumulata negli anni.

In terza media il solito gruppetto escogito un perfido stratagem-
ma per isolarmi ancora di piu dal resto dell’universo. Al tempo i
ragazzi utilizzavano unicamente Facebook e fu cosi che decisero
di creare due miei falsi profili. Scoprii che alcuni, tra i pochi amici
che avevo, decisero di non rivolgermi piu la parola per delle cose
che io avevo postato. Naturalmente quelle parole non erano usci-
te dalla mia tastiera, ma spiegare a tutti cio che stava accadendo
era quasi 1mp0381blle In quel periodo alcuni compagni di scuola
non accettarono le mie richieste di amicizia, perché convinti che il
mio profilo reale fosse falso, nel frattempo altri dialogavano quo-
tidianamente con la Flavia inesistente. Impotenza, paura, rabbia e



disperazione. On-line esisteva un’altra Flavia che mirava a distrug-
gere la mia vita ed io potevo solo subire e attendere di sapere qua-
le sarebbe stata la sua prossima mossa, ma fortunatamente quel
periodo non duro a lungo.

Mamma e papa furono molto bravi e assieme riuscimmo a risa-
lire agli autori di questa crudelta che, tra I’altro, costituisce anche
un reato piuttosto grave. Non sporgemmo denuncia, fu sufficiente
parlare con i genitori dei miei aguzzini e i profili, nel giro di qual-
che giorno, sparirono dalla rete.

Troppa sofferenza, troppi dolori uno attaccato all’altro come
vagoni di un treno. In quel periodo iniziai a perdere lucidita e, nei
momenti di massimo sconforto, a dubitare di me stessa, dei miei
ideali e del mio valore. Forse ero io quella sbagliata e meritavo
tutto cio, probabilmente ero una goffa e presuntuosa cicciona che
pensava di cambiare I"andamento del mondo. La mia autostima
comincio a vacillare, ma grazie all’aiuto della prof Valentina e del-
la famiglia riuscii anche a superare quel terribile momento.

Dalla prima liceo le cose iniziarono lentamente a migliorare
anche se non é semplice, dopo tanti anni di violenze subite, ritro-
vare un’armonia. Continui a restare un equilibrista zoppo che ten-
ta di attraversare il mondo camminando su un filo. Le ferite non
sempre guariscono e le cicatrici lasciano solchi che si annidano
dentro I’anima.

Fu nella primavera del 2015, quando frequentavo la seconda
liceo, che mi trovai all’interno di un grande teatro. Quel giorno la
Polizia Postale e un giornalista ci avrebbero parlato di bullismo e
cyberbullismo. Non fu un incontro come gli altri, ci raccontaro-
no delle storie vere evitando i soliti consigli. Uevento procedeva e
io di minuto in minuto mi sentii sempre piu parte di quella mat-
tina. Erano i miei stati d’animo piu segreti e dolorosi quelli che
venivano raccontati. Era come se stessero parlando di me senza
conoscermi e fu per questo motivo che, al termine dell’incontro,
scrissi questo pensiero, al giornalista che aveva condotto Peventos
«Grazie per tutto. Anche io sono stata vittima di bullismo e cyber-
bullismo. Oggi ci hai chiuso la bocca e aperto il cuore».

La mia era una semplice testimonianza di gratitudine per quan-
to visto e ascoltato, nulla di piu. Mai avrei immaginato che nel
giro di poche ore quel giornalista mi avrebbe risposto, ma quando
si usano le parole giuste tutto diviene possibile. Attraverso i social
ci scambiammo diversi messaggi e poi lui, essendo i0 minorenne,
mi chiese di poter parlare con mamma. Non sapevo bene cosa



sarebbe accaduto, ma avevo il presentimento che il mio passato
drammatico finalmente avrebbe avuto un senso. Listinto mi diceva
che ero a un passo dal chiudere un cerchio importante della mia
vita. I’idea del film sulla mia storia prese corpo nel giro di qualche
settimana ed io mi ritrovai ad affrontare questa nuova esperienza
con entusiasmo e tanta curiosita.

Fu emozionante e liberatorio girare tante scene proprio in quei
luoghi che erano stati per me fonte di sofferenza infinita. I singoli
episodi vennero ricostruiti in maniera veritiera perché quel video
avrebbe dovuto mostrare solo ed esclusivamente la realta. Gran
parte delle comparse, sia a scuola che in altri luoghi, indossaro-
no delle maschere inespressive. Questo per sottolineare il senso
di isolamento che per anni aveva accompagnato la mia vita, per-
ché difficilmente la preda riceve la solidarieta degli altri. Le per-
sone mascherate preferiscono fingere di non vedere e non sentire.
Meglio non correre rischi e volgere lo sguardo altrove; se invece la
platea fosse meno silenziosa e passiva, sono sicura che tante forme
di bullismo non troverebbero terreno fertile. Io quel senso terribile
di isolamento I’ho vissuto per anni e vi garantisco che € in grado
di spegnere tutti i colori del mondo. A volte per farmi ritrovare il
sorriso sarebbe stata sufficiente una semplice parola d’incoraggia-
mento, perché ci vuole molto poco per tornare a far splendere il
sole.

Sono trascorsi oltre quattro anni da quando abbiamo girato il
docufilm e nella mia vita sono cambiate molte cose; innanzitutto,
grazie a un intervento chirurgico ho perso molti chili ed ora la
mia salute ¢ decisamente migliorata, ho finito il liceo e frequen-
to la Facolta di Lettere e Filosofia all’Universita “La Sapienza” di
Roma, inoltre, amando il teatro, mi sono iscritta da tempo a un
laboratorio di arti sceniche. Ho assistito decine di volte alla pro-
iezione di “#cuoriconnessi” e ’emozione ¢ sempre tanta. Ho par-
lato a migliaia di studenti in ogni angolo d’Italia raccontando la
mia storia senza filtri e vergogna. L'impegno contro il bullismo e
il cyberbullismo & parte integrante della mia vita e I’idea di poter
essere di aiuto a tanti ragazzi in difficolta rappresenta un qualco-
sa di meraviglioso. Molti potrebbero pensare che prendere par-
te a tanti incontri o programmi televisivi possa avermi cambiata,
ma non ¢ cosi che stanno le cose. Vi tranquillizzo subito, non mi
sono montata la testa e non voglio diventare una YouTuber o una
influencer.

Avrei fatto volentieri a meno di una certa dose di popolarita,



perché il piatto della bilancia continua a pendere dalla parte del
dolore. Resta pero il desiderio profondo di dare un senso a tutte le
sofferenze che ho patito ed ¢ per questo che le metto a disposizione
degli altri.

Circa due anni fa la mia storia fu al centro di un servizio del
TGS, pochi minuti dopo la messa in onda venne postata su un
social questa frase: «Daje raga, semo famosi anche sul TG5!!!».
Sapete chi ’aveva scritta? Il ragazzo che aveva tentato di gettarmi
sotto I’autobus.

No. Non parlatene male, vi prego, perché ¢ lui quello che ha
bisogno di aiuto. Se dopo tanti anni & ancora costretto a interpre-
tare la parte del bullo & perché evidentemente non € mai riuscito a
scappare dal nulla che avvolge la sua vita. lo, anche se con enorme
fatica, ho sempre camminato in direzione dei miei sogni, lui invece
¢ rimasto schiavo del suo squallido personaggio.

Ecco, il mio impegno va anche in quella direzione: combattere
quel vuoto che accompagna la «non vita» di tanti ragazzi, oggi
bulli e probabilmente domani delinquenti. Non li giustifico, non
li capisco, ma spero che prima o poi anche loro riescano a com-
prendere quanto sia bello uscire dal nulla e diventare finalmente
persone vere.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-06



