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1. Storia di Enrico

lle 11 di sera, barricato nella mia stanza sono arrivato a una

sola conclusione: questo € il giorno peggiore della mia vita.
Nessun dubbio. «La situazione ci € sfuggita di mano, la situazione
ci e sfuggita di mano». Penso solo a questa frase che ho sentito
in un film di cui non ricordo il titolo. E adesso che accade? Tanto
per cominciare succede che a scuola non voglio andarci mai piu.
Come faccio a rimettere piede li dentro? Sono un imbecille, un
idiota, anzi, sono un povero coglione, che suona anche meglio, e
forse dovrei proprio vergognarmi.

Non ¢ il mondo che mi & caduto addosso, sono io quello che
gli ¢ andato contro. Ho torto marcio, proprio come quella volta
che con la bici ho fatto cadere una vecchia che camminava sul
marciapiede. Erano arrivati i Vigili Urbani e una donna in divisa
mi aveva detto esattamente quelle parole: «Hai torto marcio!».
Solo che non ’avevo fatto apposta, invece qui € tutto diverso. Non
faccio altro che ripensare a questi ultimi mesi e alla sequenza inin-
terrotta di cazzate commesse. Una dietro I’altra, come dei vagoni.
Un treno di cazzate che non ho mai pensato di fermare. Mai! Ora
pero é troppo tardi e il viaggio si sta concludendo nel peggiore dei
modi. La cena ¢ stata un incubo. Silenzio totale e il televisore acce-
so tanto per rendere meno pesante I’aria. Stavo mangiando il pollo
della rosticceria con la testa dentro il piatto per evitare qualsiasi
sguardo e poi il patatrac. C’ha pensato il telegiornale a darmi il
colpo di grazia. La giornalista ha introdotto un servizio sull’enne-
simo caso di bullismo e cyberbullismo, hanno fatto vedere I’ester-
no della mia scuola, ha parlato la Preside e poi il mio professore di
italiano, hanno intervistato anche un paio di ragazzi di spalle con
la voce camuffata e poi un uomo in divisa. Cacchio, hanno inter-
vistato anche il Sindaco e il padre di Gloria. Ricordo a malapena
qualche parola pronunciata dal giornalista: «il branco», «violenza



reiterata», «quattro i minori coinvolti», «molti i reati ipotizzati»,
e poi una frase intera: «Agivano in maniera spietata da mesi e
mesi». A casa nessuno ha avuto la forza di spegnere quel maledetto
televisore. Insomma, una situazione insostenibile e sono scappato
in camera. Vorrei trasformarla in una cella isolata dall’universo,
neanche la musica m’interessa. Avete presente le porte dei som-
mergibili o quelle delle astronavi nei film di fantascienza? Quelle
porte d’acciaio che una volta serrate riescono a salvarti da tutto
e da tutti. Ecco, vorrei chiudermi alle spalle una di quelle porte e
lasciare ogni cosa all’esterno.

Io dentro e il mostro fuori, solo che per tutto 'universo il
mostro sono io. Capite la situazione? Il mostro sono io. E adesso
eccomi qui dentro con una notte da affrontare. Il casino & scoppia-
to questa mattina mentre con la classe eravamo in visita al planeta-
rio. Frequento il secondo anno del liceo linguistico, o forse dovrei
dire frequentavo, perché ancora non so bene cosa potra accadere.
Quando sono arrivato a casa verso le 13:30 ho trovato il delirio,
c’erano due uomini in divisa seduti in cucina con dei fogli appog-
giati sul tavolo, mamma che piangeva, nonna che faceva domande
per capire cosa stesse accadendo, il cane che abbaiava e il telefono
che squillava di continuo. Mi hanno subito sequestrato lo smart-
phone, sono stati gentili ma di poche parole. Quando se ne sono
andati, uno dei due, quello piu giovane, ha detto alla mamma: «Mi
dispiace signora. Queste cose fanno male a tutti e anche io sono
un padre».

Non ho pranzato. Nessuno ha pranzato. Mamma mi ha solo
chiesto con un filo di voce se fosse tutto vero. Senza guardarla, ho
raccolto tutte le forze per farmi uscire dalla bocca un maledetto
«Si». E poi ancora i suoi pianti e le sue urla. Avete presente una
statua di sale? Ecco, io ero proprio come una statua di sale, seduto
sulla poltrona della sala, quella che in genere occupa Sky, il nostro
volpino, quando la sera guardlamo la tv. Papa ¢ passato per cinque
minuti e mi ha solo detto: «Io e te dobbiamo parlare», poi & corso
a scuola per incontrare, probabilmente, la Dirigente e uscendo ha
comunicato alla mamma di aver fissato un appuntamento alle 16
con I'avvocato. Io non ho avuto neppure il coraggio di guardarlo,
tanto cosa avrei dovuto dirgli? E come se avessi finito tutte le paro-
le del vocabolario. Il pomeriggio € andato avanti cosi, una specie
di incubo. Tra I’altro, senza smartphone sono nella merda totale.
Istintivamente lo cerco ogni attimo, per poi rendermi subito conto
che sara in qualche ufficio di Polizia. So gia cosa troveranno. Caz-



zo che rabbia, che tragedia.

Verso le 17 ho sentito la porta di casa aprirsi, ho riconosciuto
la voce di papa mischiata a quella di altre persone e poi ¢ accaduto
quello che temevo di piu.

«Enrico, scendi e vieni qui in sala. Muoviti!». Beh, oramai rico-
nosco il tono della voce di papa, so benissimo quando ¢ incazzato,
preoccupato o stanco, ma questa tonalita mancava all’appello, una
specie di ottava nota, la piu terribile.

Cacchio che fatica scendere le scale. Paura? Vergogna? Ango-
scia? Non saprei dirlo, o forse tutte queste sensazioni messe assie-
me, ma vi garantisco che stare bene € proprio un’altra questione.

Lunico tranquillo era Sky che scodinzolava per la stanza annu-
sando le gambe di tutti, comprese quelle dell’avvocato e della sua
assistente. Un incubo, un incubo vero che piu vero non si puo.

D’avvocato ha iniziato a farmi domande, praticamente sapeva
gia tutto ed io parlando a monosillabi ho solo potuto confermare.
Conosceva anche i dettagli e mentre li elencava senza pieta ho spe-
rato che un fulmine potesse trasformarmi in un mucchietto di cene-
re, invece al posto del fulmine mi ¢ arrivata addosso una valanga
di merda. Io sepolto sotto una valanga di merda, e non esagero.
Ad un certo punto papa ha interrotto ’avvocato che continuava
a snocciolare una serie di parole incomprensibili, mi ha guardato
e ha detto: «<Ma come hai potuto fare una cosa del genere? Come
cavolo hai potuto? Ti rendi conto?». Probabilmente non avrei
dovuto controbattere, rimanendomene in silenzio, invece, con un
filo di voce ho voluto azzardare una risposta: «Era un gloco, era
uno scherzo. Non pensavamo che lei potesse starci cosi male. Mi
dispiace». E stato come aver acceso una miccia, papa si ¢ alzato in
piedi urlandomi in faccia: «Ahhh! Uno scherzooo? Ricattare per
mesi una ragazzina € uno scherzo? Averla ripresa con lo smartpho-
ne di nascosto mentre ha un rapporto sessuale con un ragazzo ¢
uno scherzooo? Rivedere le immagini vi faceva tanto ridereee? E
anche chiederle soldi in continuazione? Cazzo, Enrico! Ma dove
sei cresciuto? Che cavolo abbiamo fatto di tanto sbagliato io e tua
madre per meritarci questo?». ’avvocato per fortuna ha mante-
nuto la calma, si ¢ alzato dal divano e ha fatto sedere papa su una
sedia. La tortura era comunque appena iniziata, infatti il peggio &
uscito dalla bocca dell’avvocato, ogni parola una pugnalata, e dire
che le pugnalate, senza rendermi conto, le avevo inferte io fino al
giorno prima. Parlava con una calma aggh1acc1ante, gli occhi sulle
carte e gli occhiali appesi sulla punta del naso che non riesco a



capire come facessero a non cadere.

Ha iniziato a snocciolare una serie di termini che conoscevo,
perché a scuola avevamo fatto degli incontri con degli esperti di
cyberbullismo e di bullismo. Io non ¢ che ero stato troppo a senti-
re, pero tante di quelle parole gia le conoscevo, diffusione di mate-
riale pedopornografico, estorsione, atti persecutori, diffamazione,
ingiuria, minacce e ancora altri reati che neppure ricordo. Sicu-
ramente si trattava di cose gravi, molto gravi, lo avrebbe capito
anche uno sfigato.

E mentre lui parlava, la vergogna si & trasformata in paura e la
paura in terrore. Avete presente le mani che cominciano a sudare
e I’intestino che comincia a ribellarsi? Bene, allora sapete di cosa
parlo se vi dico che mi stavo cagando sotto. Infatti sono corso in
gabinetto. Diarrea, ma del resto tutto € rimasto in tema con questo
pomeriggio di merda.

Per fortuna I’avvocato se n’¢ andato con la sua assistente e papa
li ha seguiti. Una piccola tregua.

Ho bevuto un bicchier d’acqua e sono tornato in camera. Per
quanto riguarda la cena, sapete gia com’¢ andata. E adesso eccomi
qui.

Le 23:30. E chi dorme stanotte? Penso a Miccio, Arti e Nico,
probabilmente anche loro saranno chiusi nelle loro stanze. Cerco
ancora il telefono per vedere che succede nel gruppo WhatsApp
e per la millesima volta scopro che il telefono mio ce I’ha la Poli-
zia. Di sicuro avranno sequestrato anche i loro smartphone. Siamo
tutti isolati. Anzi, scusate se torno a ripetermi, siamo tutti nella
merda.

Domani tutti i giornali parleranno di questa storia, mi ci gioco
la testa che fuori dalla scuola ci saranno un casino di telecame-
re e di rompipalle, e poi immagino gia gli sguardi dei professori,
degli altri ragazzi e di tutto il mondo. No, domani niente scuola,
ma anche dopodomani le cose non saranno troppo diverse. Niente
sara mai piu come prima. Questa & la verita.

Io e gli altri non avremmo mai immaginato che Gloria potesse
aprire bocca, invece ha trovato il coraggio di raccontare. Lavvo-
cato oggi ha detto che la ragazza ha consegnato alla famiglia il
video che le avevamo fatto, i messaggi con cui la ricattavamo, le
foto e tutto il resto. Poi i genitori I’hanno accompagnata in questu-
ra dove ha descritto ogni cosa “con dovizia di particolari”. Non
avevo mai sentito dire “con dovizia di particolari”, ma in parole
povere significa che ha raccontato veramente tutto.



Se pensate a Gloria come a una sfigata vi sbagliate di grosso, lei
di faccia non & bellissima ma se proprio devo dirla fino in fondo,
ha il suo fascino, ¢ formosa. Non m’intendo di taglie ma dicono
che avra una quarta abbondante. Il casino € scoppiato ad aprile
durante la gita. Tre giorni a Barcellona. Beh, sapete come vanno le
cose quando si ¢ fuori. La prima notte, quando i professori, sfiniti,
si sono ritirati in camera, € stato un gran via vai tra le varie camere
dell’hotel; solo la prof di Francese vagava disperata per i corridoi
come un fantasma.

Invece, la seconda serata I’abbiamo trascorsa in discoteca. Una
figata pazzesca, altro che le discoteche nostre, la gente ballava sui
tavoli, sulla spiaggia o dove capitava. Musica spaziale e soprattutto
fiumi di birra e vodka. Noi niente alcolici perché i prof controlla-
vano come dei segugi, ma le nostre belle riserve di alcol le avevamo
gia comprate di nascosto al market. Verso le due e mezzo, mentre
tornavamo dalla discoteca, Miccio ha detto ridendo: «Forza raga,
voi nascondetevi sul terrazzo della camera, che poi ci divertiamo«.
Anche Gloria quella notte, una volta tornati in hotel si era sparata
qualche vodka lemon ed era alticcia quanto basta. In spiaggia lei
e Miccio si erano gia sbaciucchiati, nulla di piu e ancora nessuno
era in grado di immaginare quanto sarebbe accaduto di li a poco.
Dalla discoteca eravamo tornati pit 0 meno tutti assieme e men-
tre Miccio, Gloria e un altro gruppetto di ragazzi erano rimasti
un po’ indietro, noi ci eravamo subito infilati sul balcone della
stanza. Miccio e Gloria sono entrati dopo neanche dieci minuti e
vi garantisco che anche se eravamo brilli, vedere certe scene ci ha
fatto andare il sangue al cervello. Miccio aveva lasciato accesa la
luce del bagno per farci sbirciare meglio. Beh, di nascosto abbiamo
ripreso praticamente tutto. Non ¢ che Gloria fosse tanto ispirata,
intendo che sembrava una specie di sacco vuoto perché era abba-
stanza sbronza e, comunque, abbiamo ripreso la scena addirittura
con due smartphone. Siamo rimasti li fino alle cinque passate, poi
quando lei senza una parola si ¢ rimessa due cose addosso ed ¢
tornata nella sua stanza, noi finalmente siamo entrati nella stanza
e ci siamo riguardati tutto cio che avevamo girato!

Quando un paio d’ore dopo ci siamo incontrati in sala cola-
zioni, Gloria aveva un’aria abbastanza stravolta, ma del resto con
neppure due ore di sonno in corpo, sembravamo tutti parecchio
stanchi.

Oggi mi chiedo veramente come abbia potuto lasciar succedere
certe cose, ma una volta rientrati in Italia abbiamo cominciato a



tempestare Gloria di messaggi, dicendole che eravamo in possesso
di un filmato molto interessante. Miccio un giorno le ha anche
inviato un paio di frame estrapolati dal video, tanto per farle capi-
re che non stavamo scherzando. E stato cosi che abbiamo iniziato
a ricattarla. Soldi, qualche pomiciata, ricariche telefoniche e altro,
ma erano soprattutto i soldi a farci gola.

Inviarle messaggi era divenuta la nostra principale occupazio-
ne. Lei rispondeva sempre con un tono piagnucoloso: «Vi prego,
lasciatemi in pace. Gia sono stata abbastanza sputtanata. E stata
una cazzata. Ero ubriaca, cercate di avere pieta».

Quella specie di giustificazione ci dava parecchio fastidio e allo-
ra Arti le ha inviato la versione integrale del video, scrivendole che
se non avesse continuato a consegnarci denaro, avremmo postato
quelle immagini.

«Vi scongiuro, non mi rovinate! Se quel video dovesse circolare
io mi ammazzo!» Diceva sempre le stesse cose, ci implorava ma
noi niente. Continuo a chiedermi dove fosse la mia coscienza e
quella degli altri, non si puo fare del male a qualcuno e pensare
di farla franca, il conto arriva prima o poi, ed & salato ed & pure
giusto che sia cosi.

Ce ne ha consegnati parecchi di soldi, i suoi ne avevano abba-
stanza. Riusciva a prelevarli un po’ ovunque evitando che i genito-
ri si accorgessero di nulla. C’erano poi i nonni che le davano una
bella paghetta settimanale, per non parlare dei soldi che poteva
prelevare direttamente dal suo Bancomat.

Grazie a quel video ci sentivamo i suoi padroni. Avevamo anche
creato una chat tutta nostra. Noi quattro e lei. Gloria in chat con-
tinuava a chiederci di mettere una pietra sopra quella storia e di
farla finita, ma ci sentivamo in diritto di decidere cosa e come fare.

Con il filmato abbiamo montato una specie di film porno. Vole-
vamo inviarlo per scherzo a YouPorn, poi perd abbiamo lasciato
perdere per paura, e forse avremmo almeno potuto pensare di ave-
re un po’ di pieta per Gloria.

La scorsa settimana abbiamo proprio esagerato. Miccio con un
messaggio su WhatsApp ha chiesto a Gloria di presentarsi a casa
sua per risolvere definitivamente la questione. Le aveva promesso
che non ci sarebbe stato nessun altro, invece quando Gloria & arri-
vata, noi eravamo tutti li ad aspettarla.

Arti, forse per fare il figo, ad un certo punto le aveva detto che
avrebbe dovuto farci divertire tutti quanti, aggiungendo: «Sai cosa
voglio dire, tanto dal video abbiamo capito che la cosa ti piace».



Gloria si € messa subito a urlare e a piangere a dirotto. Una crisi
di panico. Arti che ¢ sempre aggressivo, in mezzo a quel casino le
ha dato persino un paio di schiaffi, la situazione ¢ precipitata e lei
¢ scappata di corsa. Abbiamo provato a fermarla ma non c’¢ stato
niente da fare. E uscita singhiozzando e a quanto pare, appena
arrivata a casa ha raccontato tutto.

Scorre lentamente questa notte da incubo. Mi sono gettato sul
letto a peso morto senza togliermi i jeans e la felpa e me ne resto
sdraiato cercando di limitare ogni movimento, perché ho paura di
tutto, anche dell’aria. Chiudo gli occhi ma non prendo sonno e le
ore sembrano infinite. Non s0 se sard in grado di reggere il peso
di questo nuovo giorno. Sicuramente mi vorra incontrare la Diri-
gente e poi ancora I’avvocato, pronto a tirarmi addosso una nuova
raffica di parole dure come pietre e chissa quante altre torture si
profilano all’orizzonte, da quanto ho capito saro interrogato dal-
le forze dell’ordine e anche da un magistrato. Ho paura, non mi
vergogno ad ammetterlo, e la paura € una cosa che ti entra dentro
come 'umidita quando hai le scarpe bagnate dalla pioggia. I miei
non si meritavano un figlio capace di fare tutto questo, mi rendo
conto di averli traditi nel peggiore dei modi. E poi esiste anche
Gloria, e ora finalmente mi trovo a prendere in considerazione il
suo dolore. E giusto, mi sento solo come un cane, ma immagino
che anche lei stia passando un brutto momento, alla fine ¢ stata piu
forte lei, ha alzato la testa e ha chiesto aiuto, si ¢ fatta giustizia e
ha fatto bene! Certo adesso tutti sanno quello che ha passato e in
tanti non la guarderanno mai piti come prima, ma la figura delle
bestie ’abbiamo fatta noi e la pagheremo. Abbiamo almeno evita-
to di condividere il video con altri ragazzi, senno sarebbe stato un
disastro, eppure avevamo deciso di non condividerlo, non tanto
per rispetto di Gloria, ma per paura che potesse finire in mano
a qualche professore o qualcosa del genere. Forse per noi Gloria
non ¢ mai stata un essere umano, ora mi chiedo come abbiamo
potuto non vedere che quando piangeva erano lacrime vere quelle
che versava. Dovrei essere incazzato con lei perché ha raccontato
tutto, invece d’i 1mprovv1so mi vergogno per cio che le abbiamo
fatto. So benissimo che lei ¢ la vittima e noi i colpevoli, e in questo
momento ho la sensazione che la nostra cattiveria gratuita abbia
solo prodotto altre vittime, noi inclusi. E una prospettiva nuova e
inedita. Come osservare la scena da un’altra angolazione. Rivedo
in sequenza immagini che solo ora mi sembrano terribili. E stato
cosi facile fare del male? E stato giusto partecipare e non fermare



’assurdita di quello che stavamo facendo? Anche a questo non
avevo mai pensato. Ci vuole veramente poco a ferire, umiliare
e deridere. Un bel coraggio in 4 a prendersela con una sola, che
codardi e io un’ameba a non fare niente. Dalle persiane traspare
un filo di luce.

Albeggia e non so se sia meglio o peggio il fatto che questa notte
stia per finire.

Pagherod un prezzo molto alto per cio che ho fatto, & quello
giusto per chi sbaglia, ma appena trovero la forza di scendere dal
letto scrivero a Gloria una lettera di scuse e questa idea mi provoca
una sensazione di sollievo. Devo proprio fare qualcosa per cercare
di essere una persona migliore di quella che sono stata con Gloria.
Occorre il coraggio di riconoscere che ho fatto un errore imper-
donabile!

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-01

