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1. Storia di Enrico



Alle 11 di sera, barricato nella mia stanza sono arrivato a una 
sola conclusione: questo è il giorno peggiore della mia vita. 

Nessun dubbio. «La situazione ci è sfuggita di mano, la situazione 
ci è sfuggita di mano». Penso solo a questa frase che ho sentito 
in un film di cui non ricordo il titolo. E adesso che accade? Tanto 
per cominciare succede che a scuola non voglio andarci mai più. 
Come faccio a rimettere piede lì dentro? Sono un imbecille, un 
idiota, anzi, sono un povero coglione, che suona anche meglio, e 
forse dovrei proprio vergognarmi.

Non è il mondo che mi è caduto addosso, sono io quello che 
gli è andato contro. Ho torto marcio, proprio come quella volta 
che con la bici ho fatto cadere una vecchia che camminava sul 
marciapiede. Erano arrivati i Vigili Urbani e una donna in divisa 
mi aveva detto esattamente quelle parole: «Hai torto marcio!». 
Solo che non l’avevo fatto apposta, invece qui è tutto diverso. Non 
faccio altro che ripensare a questi ultimi mesi e alla sequenza inin-
terrotta di cazzate commesse. Una dietro l’altra, come dei vagoni. 
Un treno di cazzate che non ho mai pensato di fermare. Mai! Ora 
però è troppo tardi e il viaggio si sta concludendo nel peggiore dei 
modi. La cena è stata un incubo. Silenzio totale e il televisore acce-
so tanto per rendere meno pesante l’aria. Stavo mangiando il pollo 
della rosticceria con la testa dentro il piatto per evitare qualsiasi 
sguardo e poi il patatrac. C’ha pensato il telegiornale a darmi il 
colpo di grazia. La giornalista ha introdotto un servizio sull’enne-
simo caso di bullismo e cyberbullismo, hanno fatto vedere l’ester-
no della mia scuola, ha parlato la Preside e poi il mio professore di 
italiano, hanno intervistato anche un paio di ragazzi di spalle con 
la voce camuffata e poi un uomo in divisa. Cacchio, hanno inter-
vistato anche il Sindaco e il padre di Gloria. Ricordo a malapena 
qualche parola pronunciata dal giornalista: «il branco», «violenza 

1. Storia di Enrico



reiterata», «quattro i minori coinvolti», «molti i reati ipotizzati», 
e poi una frase intera: «Agivano in maniera spietata da mesi e 
mesi». A casa nessuno ha avuto la forza di spegnere quel maledetto 
televisore. Insomma, una situazione insostenibile e sono scappato 
in camera. Vorrei trasformarla in una cella isolata dall’universo, 
neanche la musica m’interessa. Avete presente le porte dei som-
mergibili o quelle delle astronavi nei film di fantascienza? Quelle 
porte d’acciaio che una volta serrate riescono a salvarti da tutto 
e da tutti. Ecco, vorrei chiudermi alle spalle una di quelle porte e 
lasciare ogni cosa all’esterno. 

Io dentro e il mostro fuori, solo che per tutto l’universo il 
mostro sono io. Capite la situazione? Il mostro sono io. E adesso 
eccomi qui dentro con una notte da affrontare. Il casino è scoppia-
to questa mattina mentre con la classe eravamo in visita al planeta-
rio. Frequento il secondo anno del liceo linguistico, o forse dovrei 
dire frequentavo, perché ancora non so bene cosa potrà accadere. 
Quando sono arrivato a casa verso le 13:30 ho trovato il delirio, 
c’erano due uomini in divisa seduti in cucina con dei fogli appog-
giati sul tavolo, mamma che piangeva, nonna che faceva domande 
per capire cosa stesse accadendo, il cane che abbaiava e il telefono 
che squillava di continuo. Mi hanno subito sequestrato lo smart-
phone, sono stati gentili ma di poche parole. Quando se ne sono 
andati, uno dei due, quello più giovane, ha detto alla mamma: «Mi 
dispiace signora. Queste cose fanno male a tutti e anche io sono 
un padre». 

Non ho pranzato. Nessuno ha pranzato. Mamma mi ha solo 
chiesto con un filo di voce se fosse tutto vero. Senza guardarla, ho 
raccolto tutte le forze per farmi uscire dalla bocca un maledetto 
«Sì». E poi ancora i suoi pianti e le sue urla. Avete presente una 
statua di sale? Ecco, io ero proprio come una statua di sale, seduto 
sulla poltrona della sala, quella che in genere occupa Sky, il nostro 
volpino, quando la sera guardiamo la tv. Papà è passato per cinque 
minuti e mi ha solo detto: «Io e te dobbiamo parlare», poi è corso 
a scuola per incontrare, probabilmente, la Dirigente e uscendo ha 
comunicato alla mamma di aver fissato un appuntamento alle 16 
con l’avvocato. Io non ho avuto neppure il coraggio di guardarlo, 
tanto cosa avrei dovuto dirgli? È come se avessi finito tutte le paro-
le del vocabolario. Il pomeriggio è andato avanti così, una specie 
di incubo. Tra l’altro, senza smartphone sono nella merda totale. 
Istintivamente lo cerco ogni attimo, per poi rendermi subito conto 
che sarà in qualche ufficio di Polizia. So già cosa troveranno. Caz-



zo che rabbia, che tragedia. 
Verso le 17 ho sentito la porta di casa aprirsi, ho riconosciuto 

la voce di papà mischiata a quella di altre persone e poi è accaduto 
quello che temevo di più.

«Enrico, scendi e vieni qui in sala. Muoviti!». Beh, oramai rico-
nosco il tono della voce di papà, so benissimo quando è incazzato, 
preoccupato o stanco, ma questa tonalità mancava all’appello, una 
specie di ottava nota, la più terribile.

Cacchio che fatica scendere le scale. Paura? Vergogna? Ango-
scia? Non saprei dirlo, o forse tutte queste sensazioni messe assie-
me, ma vi garantisco che stare bene è proprio un’altra questione.

L’unico tranquillo era Sky che scodinzolava per la stanza annu-
sando le gambe di tutti, comprese quelle dell’avvocato e della sua 
assistente. Un incubo, un incubo vero che più vero non si può.

L’avvocato ha iniziato a farmi domande, praticamente sapeva 
già tutto ed io parlando a monosillabi ho solo potuto confermare. 
Conosceva anche i dettagli e mentre li elencava senza pietà ho spe-
rato che un fulmine potesse trasformarmi in un mucchietto di cene-
re, invece al posto del fulmine mi è arrivata addosso una valanga 
di merda. Io sepolto sotto una valanga di merda, e non esagero. 
Ad un certo punto papà ha interrotto l’avvocato che continuava 
a snocciolare una serie di parole incomprensibili, mi ha guardato 
e ha detto: «Ma come hai potuto fare una cosa del genere? Come 
cavolo hai potuto? Ti rendi conto?». Probabilmente non avrei 
dovuto controbattere, rimanendomene in silenzio, invece, con un 
filo di voce ho voluto azzardare una risposta: «Era un gioco, era 
uno scherzo. Non pensavamo che lei potesse starci così male. Mi 
dispiace». È stato come aver acceso una miccia, papà si è alzato in 
piedi urlandomi in faccia: «Ahhh! Uno scherzooo? Ricattare per 
mesi una ragazzina è uno scherzo? Averla ripresa con lo smartpho-
ne di nascosto mentre ha un rapporto sessuale con un ragazzo è 
uno scherzooo? Rivedere le immagini vi faceva tanto ridereee? E 
anche chiederle soldi in continuazione? Cazzo, Enrico! Ma dove 
sei cresciuto? Che cavolo abbiamo fatto di tanto sbagliato io e tua 
madre per meritarci questo?». L’avvocato per fortuna ha mante-
nuto la calma, si è alzato dal divano e ha fatto sedere papà su una 
sedia. La tortura era comunque appena iniziata, infatti il peggio è 
uscito dalla bocca dell’avvocato, ogni parola una pugnalata, e dire 
che le pugnalate, senza rendermi conto, le avevo inferte io fino al 
giorno prima. Parlava con una calma agghiacciante, gli occhi sulle 
carte e gli occhiali appesi sulla punta del naso che non riesco a 



capire come facessero a non cadere.
Ha iniziato a snocciolare una serie di termini che conoscevo, 

perché a scuola avevamo fatto degli incontri con degli esperti di 
cyberbullismo e di bullismo. Io non è che ero stato troppo a senti-
re, però tante di quelle parole già le conoscevo, diffusione di mate-
riale pedopornografico, estorsione, atti persecutori, diffamazione, 
ingiuria, minacce e ancora altri reati che neppure ricordo. Sicu-
ramente si trattava di cose gravi, molto gravi, lo avrebbe capito 
anche uno sfigato.

E mentre lui parlava, la vergogna si è trasformata in paura e la 
paura in terrore. Avete presente le mani che cominciano a sudare 
e l’intestino che comincia a ribellarsi? Bene, allora sapete di cosa 
parlo se vi dico che mi stavo cagando sotto. Infatti sono corso in 
gabinetto. Diarrea, ma del resto tutto è rimasto in tema con questo 
pomeriggio di merda.

Per fortuna l’avvocato se n’è andato con la sua assistente e papà 
li ha seguiti. Una piccola tregua.

Ho bevuto un bicchier d’acqua e sono tornato in camera. Per 
quanto riguarda la cena, sapete già com’è andata. E adesso eccomi 
qui.

Le 23:30. E chi dorme stanotte? Penso a Miccio, Arti e Nico, 
probabilmente anche loro saranno chiusi nelle loro stanze. Cerco 
ancora il telefono per vedere che succede nel gruppo WhatsApp 
e per la millesima volta scopro che il telefono mio ce l’ha la Poli-
zia. Di sicuro avranno sequestrato anche i loro smartphone. Siamo 
tutti isolati. Anzi, scusate se torno a ripetermi, siamo tutti nella 
merda.

Domani tutti i giornali parleranno di questa storia, mi ci gioco 
la testa che fuori dalla scuola ci saranno un casino di telecame-
re e di rompipalle, e poi immagino già gli sguardi dei professori, 
degli altri ragazzi e di tutto il mondo. No, domani niente scuola, 
ma anche dopodomani le cose non saranno troppo diverse. Niente 
sarà mai più come prima. Questa è la verità.

Io e gli altri non avremmo mai immaginato che Gloria potesse 
aprire bocca, invece ha trovato il coraggio di raccontare. L’avvo-
cato oggi ha detto che la ragazza ha consegnato alla famiglia il 
video che le avevamo fatto, i messaggi con cui la ricattavamo, le 
foto e tutto il resto. Poi i genitori l’hanno accompagnata in questu-
ra dove ha descritto ogni cosa “con dovizia di particolari”. Non 
avevo mai sentito dire “con dovizia di particolari”, ma in parole 
povere significa che ha raccontato veramente tutto.



Se pensate a Gloria come a una sfigata vi sbagliate di grosso, lei 
di faccia non è bellissima ma se proprio devo dirla fino in fondo, 
ha il suo fascino, è formosa. Non m’intendo di taglie ma dicono 
che avrà una quarta abbondante. Il casino è scoppiato ad aprile 
durante la gita. Tre giorni a Barcellona. Beh, sapete come vanno le 
cose quando si è fuori. La prima notte, quando i professori, sfiniti, 
si sono ritirati in camera, è stato un gran via vai tra le varie camere 
dell’hotel; solo la prof di Francese vagava disperata per i corridoi 
come un fantasma.

Invece, la seconda serata l’abbiamo trascorsa in discoteca. Una 
figata pazzesca, altro che le discoteche nostre, la gente ballava sui 
tavoli, sulla spiaggia o dove capitava. Musica spaziale e soprattutto 
fiumi di birra e vodka. Noi niente alcolici perché i prof controlla-
vano come dei segugi, ma le nostre belle riserve di alcol le avevamo 
già comprate di nascosto al market. Verso le due e mezzo, mentre 
tornavamo dalla discoteca, Miccio ha detto ridendo: «Forza raga, 
voi nascondetevi sul terrazzo della camera, che poi ci divertiamo«. 
Anche Gloria quella notte, una volta tornati in hotel si era sparata 
qualche vodka lemon ed era alticcia quanto basta. In spiaggia lei 
e Miccio si erano già sbaciucchiati, nulla di più e ancora nessuno 
era in grado di immaginare quanto sarebbe accaduto di lì a poco. 
Dalla discoteca eravamo tornati più o meno tutti assieme e men-
tre Miccio, Gloria e un altro gruppetto di ragazzi erano rimasti 
un po’ indietro, noi ci eravamo subito infilati sul balcone della 
stanza. Miccio e Gloria sono entrati dopo neanche dieci minuti e 
vi garantisco che anche se eravamo brilli, vedere certe scene ci ha 
fatto andare il sangue al cervello. Miccio aveva lasciato accesa la 
luce del bagno per farci sbirciare meglio. Beh, di nascosto abbiamo 
ripreso praticamente tutto. Non è che Gloria fosse tanto ispirata, 
intendo che sembrava una specie di sacco vuoto perché era abba-
stanza sbronza e, comunque, abbiamo ripreso la scena addirittura 
con due smartphone. Siamo rimasti lì fino alle cinque passate, poi 
quando lei senza una parola si è rimessa due cose addosso ed è 
tornata nella sua stanza, noi finalmente siamo entrati nella stanza 
e ci siamo riguardati tutto ciò che avevamo girato!

Quando un paio d’ore dopo ci siamo incontrati in sala cola-
zioni, Gloria aveva un’aria abbastanza stravolta, ma del resto con 
neppure due ore di sonno in corpo, sembravamo tutti parecchio 
stanchi.

Oggi mi chiedo veramente come abbia potuto lasciar succedere 
certe cose, ma una volta rientrati in Italia abbiamo cominciato a 



tempestare Gloria di messaggi, dicendole che eravamo in possesso 
di un filmato molto interessante. Miccio un giorno le ha anche 
inviato un paio di frame estrapolati dal video, tanto per farle capi-
re che non stavamo scherzando. È stato così che abbiamo iniziato 
a ricattarla. Soldi, qualche pomiciata, ricariche telefoniche e altro, 
ma erano soprattutto i soldi a farci gola.

Inviarle messaggi era divenuta la nostra principale occupazio-
ne. Lei rispondeva sempre con un tono piagnucoloso: «Vi prego, 
lasciatemi in pace. Già sono stata abbastanza sputtanata. È stata 
una cazzata. Ero ubriaca, cercate di avere pietà».

Quella specie di giustificazione ci dava parecchio fastidio e allo-
ra Arti le ha inviato la versione integrale del video, scrivendole che 
se non avesse continuato a consegnarci denaro, avremmo postato 
quelle immagini.

«Vi scongiuro, non mi rovinate! Se quel video dovesse circolare 
io mi ammazzo!» Diceva sempre le stesse cose, ci implorava ma 
noi niente. Continuo a chiedermi dove fosse la mia coscienza e 
quella degli altri, non si può fare del male a qualcuno e pensare 
di farla franca, il conto arriva prima o poi, ed è salato ed è pure 
giusto che sia così.

Ce ne ha consegnati parecchi di soldi, i suoi ne avevano abba-
stanza. Riusciva a prelevarli un po’ ovunque evitando che i genito-
ri si accorgessero di nulla. C’erano poi i nonni che le davano una 
bella paghetta settimanale, per non parlare dei soldi che poteva 
prelevare direttamente dal suo Bancomat.

Grazie a quel video ci sentivamo i suoi padroni. Avevamo anche 
creato una chat tutta nostra. Noi quattro e lei. Gloria in chat con-
tinuava a chiederci di mettere una pietra sopra quella storia e di 
farla finita, ma ci sentivamo in diritto di decidere cosa e come fare. 

Con il filmato abbiamo montato una specie di film porno. Vole-
vamo inviarlo per scherzo a YouPorn, poi però abbiamo lasciato 
perdere per paura, e forse avremmo almeno potuto pensare di ave-
re un po’ di pietà per Gloria.

La scorsa settimana abbiamo proprio esagerato. Miccio con un 
messaggio su WhatsApp ha chiesto a Gloria di presentarsi a casa 
sua per risolvere definitivamente la questione. Le aveva promesso 
che non ci sarebbe stato nessun altro, invece quando Gloria è arri-
vata, noi eravamo tutti lì ad aspettarla.

Arti, forse per fare il figo, ad un certo punto le aveva detto che 
avrebbe dovuto farci divertire tutti quanti, aggiungendo: «Sai cosa 
voglio dire, tanto dal video abbiamo capito che la cosa ti piace». 



Gloria si è messa subito a urlare e a piangere a dirotto. Una crisi 
di panico. Arti che è sempre aggressivo, in mezzo a quel casino le 
ha dato persino un paio di schiaffi, la situazione è precipitata e lei 
è scappata di corsa. Abbiamo provato a fermarla ma non c’è stato 
niente da fare. È uscita singhiozzando e a quanto pare, appena 
arrivata a casa ha raccontato tutto.

Scorre lentamente questa notte da incubo. Mi sono gettato sul 
letto a peso morto senza togliermi i jeans e la felpa e me ne resto 
sdraiato cercando di limitare ogni movimento, perché ho paura di 
tutto, anche dell’aria. Chiudo gli occhi ma non prendo sonno e le 
ore sembrano infinite. Non so se sarò in grado di reggere il peso 
di questo nuovo giorno. Sicuramente mi vorrà incontrare la Diri-
gente e poi ancora l’avvocato, pronto a tirarmi addosso una nuova 
raffica di parole dure come pietre e chissà quante altre torture si 
profilano all’orizzonte, da quanto ho capito sarò interrogato dal-
le forze dell’ordine e anche da un magistrato. Ho paura, non mi 
vergogno ad ammetterlo, e la paura è una cosa che ti entra dentro 
come l’umidità quando hai le scarpe bagnate dalla pioggia. I miei 
non si meritavano un figlio capace di fare tutto questo, mi rendo 
conto di averli traditi nel peggiore dei modi. E poi esiste anche 
Gloria, e ora finalmente mi trovo a prendere in considerazione il 
suo dolore. È giusto, mi sento solo come un cane, ma immagino 
che anche lei stia passando un brutto momento, alla fine è stata più 
forte lei, ha alzato la testa e ha chiesto aiuto, si è fatta giustizia e 
ha fatto bene! Certo adesso tutti sanno quello che ha passato e in 
tanti non la guarderanno mai più come prima, ma la figura delle 
bestie l’abbiamo fatta noi e la pagheremo. Abbiamo almeno evita-
to di condividere il video con altri ragazzi, sennò sarebbe stato un 
disastro, eppure avevamo deciso di non condividerlo, non tanto 
per rispetto di Gloria, ma per paura che potesse finire in mano 
a qualche professore o qualcosa del genere. Forse per noi Gloria 
non è mai stata un essere umano, ora mi chiedo come abbiamo 
potuto non vedere che quando piangeva erano lacrime vere quelle 
che versava. Dovrei essere incazzato con lei perché ha raccontato 
tutto, invece d’improvviso mi vergogno per ciò che le abbiamo 
fatto. So benissimo che lei è la vittima e noi i colpevoli, e in questo 
momento ho la sensazione che la nostra cattiveria gratuita abbia 
solo prodotto altre vittime, noi inclusi. È una prospettiva nuova e 
inedita. Come osservare la scena da un’altra angolazione. Rivedo 
in sequenza immagini che solo ora mi sembrano terribili. È stato 
così facile fare del male? È stato giusto partecipare e non fermare 



l’assurdità di quello che stavamo facendo? Anche a questo non 
avevo mai pensato. Ci vuole veramente poco a ferire, umiliare 
e deridere. Un bel coraggio in 4 a prendersela con una sola, che 
codardi e io un’ameba a non fare niente. Dalle persiane traspare 
un filo di luce.

Albeggia e non so se sia meglio o peggio il fatto che questa notte 
stia per finire.

Pagherò un prezzo molto alto per ciò che ho fatto, è quello 
giusto per chi sbaglia, ma appena troverò la forza di scendere dal 
letto scriverò a Gloria una lettera di scuse e questa idea mi provoca 
una sensazione di sollievo. Devo proprio fare qualcosa per cercare 
di essere una persona migliore di quella che sono stata con Gloria. 
Occorre il coraggio di riconoscere che ho fatto un errore imper-
donabile! 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-01

