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3. Storia di Cristian



Ho solo vent’anni ma di strada ne ho già fatta parecchia. Ho 
attraversato deserti che sembravano infiniti e percorso strade 

sconosciute. Ho viaggiato di giorno e di notte trasformando il sof-
fitto della mia stanza in un angolo di cielo e non sempre è stato 
possibile vedere le stelle. Ho conosciuto giornate di nebbia dove 
ho faticato a credere che potesse esistere il mondo e giornate di 
sole dove è stato il mondo stesso a venirmi a trovare. Silenzio e 
solitudine sono stati i miei più fedeli compagni d’avventura. Ho 
imparato a leggere dentro gli occhi delle persone e in base a quel-
lo decido: «Tu guardami e ti dirò chi sei».

Esistono tanti modi di guardare gli altri e quando intravedo 
pietismo e ipocrisia, preferisco chiudere subito. Sto imparan-
do a selezionare la gente, perché ho conosciuto persone che non 
meritavano il mio tempo e altre che sono entrate allegramente a 
far parte della mia vita. In questi vent’anni ho conosciuto per-
sino la prigione, perché le gabbie della mente creano sbarre più 
solide dell’acciaio. Prigione significa porsi dei limiti, perché o 
ti lasci consumare dalla vita o sei tu a consumare lei. Dentro o 
fuori, come in Champions League. Tasto dolente visto che ogni 
mia cellula è bianconera. Già, la Juve, lei c’è sempre stata sin da 
quando avevo cinque anni, nonostante abbia un padre cresciuto a 
pane e Milan, ma io sono stato imprevedibile anche in questo. Da 
qualche tempo ho finalmente scoperto la libertà vera e profonda. 
Libertà di essere e poter sognare, perché sono i sogni a renderci 
liberi. Chi non sogna non vive. Esatto: “chi non sogna non vive”. 
E io adesso ho deciso che i miei sogni li andrò a prendere uno ad 
uno, voglio raccoglierli come fossero frutti di bosco.

Lo so, sono uno che nella vita ha già fatto molta strada, la cosa 
pazzesca è che la mia storia “on the road” la sto vivendo sdraiato 
in un letto. Io e lui viviamo in simbiosi da sempre. Il mio corpo 
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è fermo, intanto la mente vola, si diverte e mi porta dove meglio 
crede, a volte si muove come un aquilone impazzito e altre come 
un ghepardo nella savana, raramente trova il tempo per dormire, 
lei è sempre in movimento, alla faccia di questo letto e di chi pensa 
che non si possa correre anche da fermi.

Mi chiamo Cristian Viscione e sono nato il 10 marzo 1999 a 
Reggio Emilia, ho una famiglia splendida che si prende cura, a 
volte anche troppo, di me. Siamo in cinque, mamma Rosanna e 
papà Vincenzo, una sorella maggiore che si chiama Maria Assun-
ta e Ilenia di 23, tutte e due più grandi del sottoscritto. Poi c’è 
Jaky, il nostro cagnolino e membro ufficiale della family. A con-
dizionare la mia vita è stato un acronimo. Tre lettere apparente-
mente insignificanti: S.M.A. Sembra il nome di un’azienda o di 
un hard discount, invece S.M.A. vuol dire atrofia muscolare spi-
nale. Si sono accorti che ero affetto da questa patologia quando 
ancora non avevo compiuto un anno. È una malattia degenerativa 
di carattere ereditario, ma in famiglia nessuno ne era mai stato 
colpito, beh, evidentemente sono stato diverso anche in questo. 
Juventino e affetto da S.M.A., di certo sono il personaggio più 
originale di casa Viscione. La diversità è la cosa più divertente che 
possa esistere. Colori diversi, animali diversi, pensieri diversi, albe-
ri diversi, capelli diversi, suoni diversi. Senza questa varietà pazze-
sca di cose, nulla avrebbe più senso, per questo motivo ogni essere 
presente nell’universo dovrebbe ritenersi diverso. La diversità è un 
privilegio, è il nostro prezioso attestato di unicità. Diciamo che la 
mia diversità purtroppo l’ho scoperta sperimentando i limiti che 
mi trovavo quotidianamente ad affrontare. Un pallone mi ha fatto 
capire che non avrei mai potuto calciarlo, mentre una bicicletta mi 
ha spiegato che pedalare era un privilegio riservato agli altri. Una 
macchina mi aiuta a respirare perché i miei polmoni sono un po’ 
distratti, insomma, diciamo che l’elenco di ciò che non posso fare 
è chilometrico e per troppi anni sono stato prigioniero di tutti quei 
“non posso farlo”, ma poi nella vita le cose cambiano. Questione 
di punti di vista e di capacità di saper orientare lo sguardo dalla 
parte giusta.

Come ho fatto a uscire da quella gabbia tappezzata da divieti? 
Tutto è avvenuto il cinque dicembre 2018. Non esiste un motivo 
preciso che mi spinse a postare su Facebook un annuncio decisa-
mente particolare: «Cerco amici, sono disposto a pagare sette euro 
all’ora». Una provocazione? Non lo so, forse intendevo misurare 
l’anima della gente, forse volevo capire meglio il mondo in cui 



viviamo e quanto i social possano veramente dirsi tali, comun-
que lo scrissi e basta. Ancora non potevo saperlo, ma il cinque 
dicembre 2018 avrebbe rappresentato l’inizio della mia “favola 
semplice” perché questo è il nome dell’associazione che ho deci-
so di costituire. Ho deciso di chiamarla “Favola Semplice” perché 
secondo me la vita può essere molto più semplice di come a volte 
ce la immaginiamo. Bisogna imparare a viverla con il sorriso e la 
spensieratezza, esattamente come una favola. La nostra associazio-
ne vuole promuovere la felicità. Semplice no?

Torniamo a quella famosa giornata. Mai avrei immaginato che 
i social fossero popolati da così tanta gente speciale. I social dove 
tutti si offendono e dove ognuno mette in mostra il proprio ego, 
sono anche altro. Giorno dopo giorno sono comparsi volti, sorrisi, 
anime gentili e le parole che contano hanno iniziato a farmi volare. 
Le parole che contano sono quelle che partono dal cuore e sanno 
sempre dove arrivare. Hanno le idee chiare le parole che contano, 
seguono rotte precise lasciando una scia d’amore. Romantico? Cer-
to che lo sono, anche se spesso amo nascondermi dietro l’ironia. Il 
mio post si trasformò subito in notizia e cominciò a occuparsene 
la stampa; alla vigilia di Natale “Il Resto del Carlino” mi dedi-
cò tre pagine e improvvisamente mi ritrovai, grazie soprattutto al 
web, le luci dei riflettori puntate sul mio comodo letto. Le richieste 
di amicizia si moltiplicarono in maniera esponenziale, avevo 150 
amici e in due giorni mi ritrovai a quota 5.000. Alcuni volevano 
addirittura organizzare degli autobus per venirmi a trovare. Come 
potrei dire che nella mia vita la rete e le parole non sono state 
decisive? Del resto la funzione primaria dei social è promuovere 
conoscenze, e se una persona ha una situazione particolare, tipo la 
mia, la rete può veramente restituirti alla vita. Poi c’è l’equilibrio, 
la necessità di comprendere che non possiamo valutare il successo 
delle nostre esistenze in base al numero dei followers, ad esempio 
in questo momento potrei avere molti più contatti, ma ho deciso 
di non lasciarmi condizionare troppo dalla superficialità, uno dei 
mali più diffusi tra il genere umano.

Porca miseria, mi venite a raccontare che c’è chi usa i social 
per ferire, umiliare, giudicare ed emarginare, e allora io vi con-
duco dentro la parte più bella di questo universo apparentemente 
invisibile. Dico apparentemente, perché i social mi hanno portato 
amicizie vere e profonde. Roberto, letta la mia provocazione su 
Facebook, aveva contattato la mia infermiera Irene e subito dopo 
ne aveva parlato con Andrea, poi si erano unite anche Rosi, Irene e 



Jessica. È stato così che il cinque gennaio 2019 me li sono ritrovati 
tutti a fare casino attorno al mio letto. Poi, anche per questioni 
logistiche, ci sono le centinaia di amicizie rimaste virtuali, perché 
non posso ospitare tutti i giorni decine di persone e soprattutto 
non sono in cerca di popolarità. Ho rifiutato di partecipare a pro-
grammi televisivi importanti, perché volevano raccontare la mia 
anima a modo loro, ma io non ho bisogno di contribuire alla fab-
brica delle lacrime facili. Non svendo i miei sentimenti in cambio 
di qualche punto di share. Ricordo quando con Andrea decidem-
mo di bocciare quelle importanti partecipazioni televisive. Alla 
fine nessun pentimento. Essere famoso a qualsiasi costo non mi 
interessa, essere felice sì. E sono due cose molto diverse. Pensate 
che anche Imma, sempre al mio fianco, mi ha scovato navigando 
tra i social. È forte Imma, e dire che all’inizio mi sono comportato 
come una capra, perché pensavo che nessuna persona sarebbe sta-
ta in grado di sostituire Irene. Avevo già deciso che Imma si sareb-
be dovuta esclusivamente occupare di questioni infermieristiche, 
invece oggi è anche lei parte attiva della mia vita.

Non è stato facile rinunciare a Irene, perché fu la sua determi-
nazione a farmi evadere dalla prigione. Io pensavo che non esi-
stesse una chiave capace di aprire quella porta, invece lei riuscì ad 
abbatterla con una spallata.

Irene, dopo che ero stato accudito sin da bambino da Marianna 
e Lucia, era entrata nella mia vita il 26 marzo 2018, si era laureata 
da poco; lei è quasi una coetanea. Il mio letto grazie a lei è diven-
tato una specie di tappeto di Aladino, mica semplice uscire con un 
bagaglio del genere al seguito, ma non impossibile. Ecco allora che 
con un colpo di bacchetta magica, l’impossibile decise di ritirarsi 
in buon ordine. Con Irene ho imparato a sentirmi normale, a usci-
re, fare aperitivi, mangiare pizze e gelati, frequentare le sue amici-
zie e persino andare anche a casa sua, dove ho potuto conoscere i 
suoi genitori. Irene mi ha obbligato a fare parte del mondo, ora per 
suoi motivi di lavoro le nostre vite si sono divise, ma ci sentiamo 
spesso. Le discussioni non mancano mai, siamo due teste di cavolo 
che ogni tanto, per dirsi “ti voglio bene”, devono transitare attra-
verso una litigata.

Fino a quel momento le amicizie erano legate esclusivamente 
alla mia patologia: infermiere, fisioterapisti, medici e quant’altro. 
Un esercito meraviglioso di persone che gestivano la manutenzione 
del mio corpo. La mia respirazione è supportata da una macchina, 
per tutto il resto ho bisogno di un’equipe che gestisce il “miracolo 



Cristian”, visto che non sarei dovuto arrivare neppure a tre anni. 
Avete presente i meccanici che nel box lavorano attorno a una Fer-
rari? Stessa cosa. Bello sentirsi una Ferrari, mica scherzo! In tanti 
parlano di tecnologia e di ragazzi appiccicati alle tastiere. Ebbene, 
io sono la tecnologia in persona, scrivo grazie a un mouse partico-
lare, track ball, che riesco a spostare con quel minimo di mobilità 
che mi è ancora concessa. In questo periodo così incasinato e colo-
rato della mia vita, ho comunque raggiunto una grande certezza: è 
dalle cose semplici che possono nascere favole stupende.

Adesso la mia vita ruota attorno alla rete, alla tecnologia e all’u-
so delle parole. Quante ne usiamo a sproposito, oppure con super-
ficialità. Oggi un “ti voglio bene”, un “ti amo”, oppure un “per te 
ci sarò sempre”, vengono utilizzati senza starci troppo a pensare. 
Ci sono parole che illudono e parole che feriscono, ed io galleggio 
sopra un oceano di parole. Loro sono la mia ciambella di salvatag-
gio e per questo ho un grande rispetto per tutto ciò che diciamo 
e scriviamo, specialmente quando le nostre parole, attraverso la 
rete, sono destinate a rimanere per sempre. Non esiste gomma in 
grado di cancellarle e questo non dobbiamo mai dimenticarlo. Io 
l’ho sempre saputo perché ho avuto troppo tempo per pensare. 
Avrei rinunciato molto volentieri a tanti pensieri in cambio di una 
semplice corsa su un prato, ma alla fine bisogna essere così fighi 
da imparare ad accettare la realtà. Poi c’è la fantasia, quella non 
mi è mai mancata. La fantasia che mi aiuta a trovare soluzioni a 
qualsiasi problema e la fantasia che mi spinge a volare più in alto 
di tutti gli altri. Nel mio caso la fantasia è stata una necessità. Un 
escamotage utile per dribblare il troppo dolore e sfuggire a doman-
de che assomigliano a vicoli ciechi.

Alle scuole elementari andavo in carrozzina accompagnato da 
un infermiere e una maestra di sostegno, mi passavano a prendere 
con il pullmino. Il rapporto con la classe non era forte e così è 
stato anche durante le medie e le superiori. Ricordo Chiara; lei, 
quando avevamo sette, otto anni, mi veniva sempre a trovare e 
adesso Facebook ci ha fatto nuovamente incontrare. I miei vecchi 
compagni di scuola non hanno colpe, io ero molto introverso e 
quindi non scattava alcun feeling. Il mio aspetto cupo non mi aiu-
tava, avrei voluto spiegare e raccontare l’uragano che si muoveva 
dentro me, ma non è semplice parlare se non hai voce, e non puoi 
neppure urlare, ridere o incazzarti. Il computer ovviamente l’ho 
sempre utilizzato e sono sui social dal 2012, solo che inizialmente 
il mio interesse si era focalizzato sui giochi on-line. Non avevo idea 



che dietro quel sipario chiamato desktop si potessero nascondere 
così tanti tesori. Qualche volta avevo tentato di creare un ponte tra 
il pianeta Cristian e il resto dell’universo, ma i risultati erano stati 
piuttosto deludenti. Poi ho trovato le parole giuste per farmi nota-
re. Le parole giuste, è sempre di questo che torniamo a parlare. 
Chi lo avrebbe mai detto che sarei stato addirittura protagonista 
di uno spettacolo teatrale? «Quasi amici», questo il titolo, è nato 
grazie ai social; mancava poco più di un mese al mio compleanno 
e per la prima volta nella vita mi sono trovato di fronte alla scelta 
imbarazzante di non poter invitare tutte le persone che avrei volu-
to. Andrea un pomeriggio mi ha sparato una di quelle domande 
che non prevedono risposte vaghe: «Cristian, vuoi una festa tra 
pochi intimi o una cosa faraonica?» Ci ho pensato meno di un 
secondo e ho risposto in perfetto Juventus style: «Voglio una cosa 
da Champions League!» La festa si è svolta all’interno di una sala 
parrocchiale molto moderna e soprattutto senza barriere, quando 
abbiamo scoperto che saremo stati oltre cento, ci è saltato per la 
mente di animare a modo nostro quella specie di mega raduno tra-
vestito da festa di compleanno, ed è così che è nato “Quasi amici”. 
Andrea racconta la mia storia e io, posizionato dal mio letto, inte-
ragisco attraverso il computer. Un proiettore ed un grande scher-
mo rendono tutto più semplice e comprensibile. Andrea racconta 
e io aggiungo quelle che loro chiamano le “Cristianate»”. Nessun 
limite, seguiamo una traccia ma poi improvvisiamo, distruggiamo 
i luoghi comuni, rovesciamo modi di pensare e andiamo avanti 
così. Inizialmente la gente fatica a comprendere, si aspetta il solito 
cliché, invece noi li portiamo a nuotare in mare aperto senza nep-
pure infilargli una ciambella di salvataggio.

A me mancava proprio questo, vivere in simbiosi con gente che 
non fosse strettamente collegata alla mia patologia, persone diver-
se, libere, colorate e senza camici bianchi. Tutto questo è stato pos-
sibile grazie ai social e alla tecnologia.

E adesso? Adesso ci sono nuovi progetti, tutti legati all’associa-
zione “Favola Semplice”. Vogliamo entrare nelle scuole e parlare 
di un’opportunità unica che si chiama vita. Rispettare la propria e 
quella degli altri significa costruire un mondo migliore. Lo so che 
può sembrare un sogno e proprio per questo ho la certezza che 
tutto si realizzerà.

Nulla è impossibile, parola di Cristian. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-03

