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3. Storia di Cristian

Ho solo vent’anni ma di strada ne ho gia fatta parecchia. Ho
attraversato deserti che sembravano infiniti e percorso strade
sconosciute. Ho viaggiato di giorno e di notte trasformando il sof-
fitto della mia stanza in un angolo di cielo e non sempre é stato
possibile vedere le stelle. Ho conosciuto giornate di nebbia dove
ho faticato a credere che potesse esistere il mondo e giornate di
sole dove é stato il mondo stesso a venirmi a trovare. Silenzio e
solitudine sono stati i miei piu fedeli compagni d’avventura. Ho
imparato a leggere dentro gli occhi delle persone e in base a quel-
lo decido: «Tu guardami e ti diro chi sei».

Esistono tanti modi di guardare gli altri e quando intravedo
pietismo e ipocrisia, preferisco chiudere subito. Sto imparan-
do a selezionare la gente, perché ho conosciuto persone che non
meritavano il mio tempo e altre che sono entrate allegramente a
far parte della mia vita. In questi vent’anni ho conosciuto per-
sino la prigione, perché le gabbie della mente creano sbarre piu
solide dell’acciaio. Prigione significa porsi dei limiti, perché o
ti lasci consumare dalla vita o sei tu a consumare lei. Dentro o
fuori, come in Champions League. Tasto dolente visto che ogni
mia cellula ¢ bianconera. Gia, la Juve, lei c’é sempre stata sin da
quando avevo cinque anni, nonostante abbia un padre cresciuto a
pane e Milan, ma io sono stato imprevedibile anche in questo. Da
qualche tempo ho finalmente scoperto la liberta vera e profonda.
Liberta di essere e poter sognare, perché sono i sogni a renderci
liberi. Chi non sogna non vive. Esatto: “chi non sogna non vive”.
E io adesso ho deciso che i miei sogni li andro a prendere uno ad
uno, voglio raccoglierli come fossero frutti di bosco.

Lo so, sono uno che nella vita ha gia fatto molta strada, la cosa
pazzesca ¢ che la mia storia “on the road” la sto vivendo sdraiato
in un letto. Io e lui viviamo in simbiosi da sempre. Il mio corpo



¢ fermo, intanto la mente vola, si diverte e mi porta dove meglio
crede, a volte si muove come un aquilone impazzito e altre come
un ghepardo nella savana, raramente trova il tempo per dormire,
lei & sempre in movimento, alla faccia di questo letto e di chi pensa
che non si possa correre anche da fermi.

Mi chiamo Cristian Viscione e sono nato il 10 marzo 1999 a
Reggio Emilia, ho una famiglia splendida che si prende cura, a
volte anche troppo, di me. Siamo in cinque, mamma Rosanna e
papa Vincenzo, una sorella maggiore che si chiama Maria Assun-
ta e Ilenia di 23, tutte e due piu grandi del sottoscritto. Poi c’e
Jaky, il nostro cagnolino e membro ufficiale della family. A con-
dizionare la mia vita € stato un acronimo. Tre lettere apparente-
mente insignificanti: S.M.A. Sembra il nome di un’azienda o di
un hard discount, invece S.M.A. vuol dire atrofia muscolare spi-
nale. Si sono accorti che ero affetto da questa patologia quando
ancora non avevo compiuto un anno. E una malattia degenerativa
di carattere ereditario, ma in famiglia nessuno ne era mai stato
colpito, beh, evidentemente sono stato diverso anche in questo.
Juventino e affetto da S.M.A., di certo sono il personaggio piu
originale di casa Viscione. La diversita ¢ la cosa piu divertente che
possa esistere. Colori diversi, animali diversi, pensieri diversi, albe-
ri diversi, capelli diversi, suoni diversi. Senza questa varieta pazze-
sca di cose, nulla avrebbe piu senso, per questo motivo ogni essere
presente nell’universo dovrebbe ritenersi diverso. La diversita € un
privilegio, ¢ il nostro prezioso attestato di unicita. Diciamo che la
mia diversita purtroppo I’ho scoperta sperimentando i limiti che
mi trovavo quotidianamente ad affrontare. Un pallone mi ha fatto
capire che non avrei mai potuto calciarlo, mentre una bicicletta mi
ha spiegato che pedalare era un pr1v1leg10 riservato agli altri. Una
macchina mi aiuta a respirare perché i miei polmonl sono un po’
distratti, insomma, diciamo che I’elenco di ¢io che non posso fare
¢ chilometrico e per troppi anni sono stato prigioniero di tutti quei
“non posso farlo”, ma poi nella vita le cose cambiano. Questione
di punti di vista e di capacita di saper orientare lo sguardo dalla
parte giusta.

Come ho fatto a uscire da quella gabbia tappezzata da divieti?
Tutto € avvenuto il cinque dicembre 2018. Non esiste un motivo
preciso che mi spinse a postare su Facebook un annuncio decisa-
mente particolare: «Cerco amici, sono disposto a pagare sette euro
all’ora». Una provocazione? Non lo so, forse intendevo misurare
’anima della gente, forse volevo capire meglio il mondo in cui



viviamo e quanto i social possano veramente dirsi tali, comun-
que lo scrissi e basta. Ancora non potevo saperlo, ma il cinque
dicembre 2018 avrebbe rappresentato I’inizio della mia “favola
semplice” perché questo ¢ il nome dell’associazione che ho deci-
so di costituire. Ho deciso di chiamarla “Favola Semplice” perché
secondo me la vita puo essere molto piu semplice di come a volte
ce la immaginiamo. Bisogna imparare a viverla con il sorriso e la
spensieratezza, esattamente come una favola. La nostra associazio-
ne vuole promuovere la felicita. Semplice no?

Torniamo a quella famosa giornata. Mai avrei immaginato che
i social fossero popolati da cosi tanta gente speciale. I social dove
tutti si offendono e dove ognuno mette in mostra il proprio ego,
sono anche altro. Giorno dopo giorno sono comparsi volti, sorrisi,
anime gentili e le parole che contano hanno iniziato a farmi volare.
Le parole che contano sono quelle che partono dal cuore e sanno
sempre dove arrivare. Hanno le idee chiare le parole che contano,
seguono rotte precise lasciando una scia d’amore. Romantico? Cer-
to che lo sono, anche se spesso amo nascondermi dietro I’ironia. Il
mio post si trasformo subito in notizia e comincio a occuparsene
la stampa; alla vigilia di Natale “Il Resto del Carlino” mi dedi-
cO tre pagine e improvvisamente mi ritrovai, grazie soprattutto al
web, le luci dei riflettori puntate sul mio comodo letto. Le richieste
di amicizia si moltiplicarono in maniera esponenziale, avevo 150
amici e in due giorni mi ritrovai a quota 5.000. Alcuni volevano
addirittura organizzare degli autobus per venirmi a trovare. Come
potrei dire che nella mia vita la rete e le parole non sono state
decisive? Del resto la funzione primaria dei social ¢ promuovere
conoscenze, e se una persona ha una situazione particolare, tipo la
mia, la rete puo veramente restituirti alla vita. Poi ¢’¢ I’equilibrio,
la necessita di comprendere che non possiamo valutare il successo
delle nostre esistenze in base al numero dei followers, ad esempio
in questo momento potrei avere molti piu contatti, ma ho deciso
di non lasciarmi condizionare troppo dalla superficialita, uno dei
mali piu diffusi tra il genere umano.

Porca miseria, mi venite a raccontare che c’¢ chi usa i social
per ferire, umiliare, giudicare ed emarginare, e allora io vi con-
duco dentro la parte piu bella di questo universo apparentemente
invisibile. Dico apparentemente, perché i social mi hanno portato
amicizie vere e profonde. Roberto, letta la mia provocazione su
Facebook, aveva contattato la mia infermiera Irene e subito dopo
ne aveva parlato con Andrea, poi si erano unite anche Rosi, Irene e



Jessica. E stato cosi che il cinque gennaio 2019 me li sono ritrovati
tutti a fare casino attorno al mio letto. Poi, anche per questioni
logistiche, ci sono le centinaia di amicizie rimaste virtuali, perché
non posso ospitare tutti i giorni decine di persone e soprattutto
non sono in cerca di popolarita. Ho rifiutato di partecipare a pro-
grammi televisivi importanti, perché volevano raccontare la mia
anima a modo loro, ma io non ho bisogno di contribuire alla fab-
brica delle lacrime facili. Non svendo i miei sentimenti in cambio
di qualche punto di share. Ricordo quando con Andrea decidem-
mo di bocciare quelle importanti partecipazioni televisive. Alla
fine nessun pentimento. Essere famoso a qualsiasi costo non mi
interessa, essere felice si. E sono due cose molto diverse. Pensate
che anche Imma, sempre al mio fianco, mi ha scovato navigando
tra i social. E forte Imma, e dire che all’inizio mi sono comportato
come una capra, perché pensavo che nessuna persona sarebbe sta-
ta in grado di sostituire Irene. Avevo gia deciso che Imma si sareb-
be dovuta esclusivamente occupare di questioni infermieristiche,
invece oggi € anche lei parte attiva della mia vita.

Non ¢ stato facile rinunciare a Irene, perché fu la sua determi-
nazione a farmi evadere dalla prigione. Io pensavo che non esi-
stesse una chiave capace di aprire quella porta, invece lei riusci ad
abbatterla con una spallata.

Irene, dopo che ero stato accudito sin da bambino da Marianna
e Lucia, era entrata nella mia vita il 26 marzo 2018, si era laureata
da poco; lei € quasi una coetanea. Il mio letto grazie a lei ¢ diven-
tato una specie di tappeto di Aladino, mica semplice uscire con un
bagaglio del genere al seguito, ma non impossibile. Ecco allora che
con un colpo di bacchetta magica, I'impossibile decise di ritirarsi
in buon ordine. Con Irene ho imparato a sentirmi normale, a usci-
re, fare aperitivi, mangiare pizze e gelati, frequentare le sue amici-
zie e persino andare anche a casa sua, dove ho potuto conoscere i
suoi genitori. Irene mi ha obbligato a fare parte del mondo, ora per
suoi motivi di lavoro le nostre vite si sono divise, ma ci sentiamo
spesso. Le discussioni non mancano mai, siamo due teste di cavolo
che ogni tanto, per dirsi “ti voglio bene”, devono transitare attra-
verso una litigata.

Fino a quel momento le amicizie erano legate esclusivamente
alla mia patologia: infermiere, fisioterapisti, medici e quant’altro.
Un esercito meraviglioso di persone che gestivano la manutenzione
del mio corpo. La mia respirazione & supportata da una macchina,
per tutto il resto ho bisogno di un’equipe che gestisce il “miracolo



Cristian”, visto che non sarei dovuto arrivare neppure a tre anni.
Avete presente i meccanici che nel box lavorano attorno a una Fer-
rari? Stessa cosa. Bello sentirsi una Ferrari, mica scherzo! In tanti
parlano di tecnologia e di ragazzi appiccicati alle tastiere. Ebbene,
io sono la tecnologia in persona, scrivo grazie a un mouse partico-
lare, track ball, che riesco a spostare con quel minimo di mobilita
che mi ¢ ancora concessa. In questo periodo cosi incasinato e colo-
rato della mia vita, ho comunque raggiunto una grande certezza: &
dalle cose semplici che possono nascere favole stupende.

Adesso la mia vita ruota attorno alla rete, alla tecnologia e all’u-
so delle parole. Quante ne usiamo a spropos1to oppure con super-
ficialita. Oggi un “ti voglio bene”, un “ti amo”, oppure un “per te
ci sard sempre”, vengono utilizzati senza starci troppo a pensare.
Ci sono parole che illudono e parole che feriscono, ed io galleggio
sopra un oceano di parole. Loro sono la mia ciambella di salvatag-
gio e per questo ho un grande rispetto per tutto cio che diciamo
e scriviamo, specialmente quando le nostre parole, attraverso la
rete, sono destinate a rimanere per sempre. Non esiste gomma in
grado di cancellarle e questo non dobbiamo mai dimenticarlo. To
ho sempre saputo perché ho avuto troppo tempo per pensare.
Avrei rinunciato molto volentieri a tanti pensieri in cambio di una
semplice corsa su un prato, ma alla fine bisogna essere cosi fighi
da imparare ad accettare la realta. Poi c’¢ la fantasia, quella non
mi & mai mancata. La fantasia che mi aiuta a trovare soluzioni a
qualsiasi problema e la fantasia che mi spinge a volare piu in alto
di tutti gli altri. Nel mio caso la fantasia ¢ stata una necessita. Un
escamotage utile per dribblare il troppo dolore e sfuggire a doman-
de che assomigliano a vicoli ciechi.

Alle scuole elementari andavo in carrozzina accompagnato da
un infermiere e una maestra di sostegno, mi passavano a prendere
con il pullmino. Il rapporto con la classe non era forte e cosi €
stato anche durante le medie e le superiori. Ricordo Chiara; lei,
quando avevamo sette, otto anni, mi veniva sempre a trovare e
adesso Facebook ci ha fatto nuovamente incontrare. I miei vecchi
compagni di scuola non hanno colpe, io ero molto introverso e
quindi non scattava alcun feeling. Il mio aspetto cupo non mi aiu-
tava, avrei voluto spiegare e raccontare I’'uragano che si muoveva
dentro me, ma non é semplice parlare se non hai voce, e non puoi
neppure urlare, ridere o incazzarti. Il computer ovviamente 1’ho
sempre utilizzato e sono sui social dal 2012, solo che inizialmente
il mio interesse si era focalizzato sui giochi on-line. Non avevo idea



che dietro quel sipario chiamato desktop si potessero nascondere
cosi tanti tesori. Qualche volta avevo tentato di creare un ponte tra
il pianeta Cristian e il resto dell’universo, ma i risultati erano stati
piuttosto deludenti. Poi ho trovato le parole giuste per farmi nota-
re. Le parole giuste, & sempre di questo che torniamo a parlare.
Chi lo avrebbe mai detto che sarei stato addirittura protagonista
di uno spettacolo teatrale? «Quasi amici», questo il titolo, ¢ nato
grazie ai social; mancava poco piu di un mese al mio compleanno
e per la prima volta nella vita mi sono trovato di fronte alla scelta
imbarazzante di non poter invitare tutte le persone che avrei volu-
to. Andrea un pomeriggio mi ha sparato una di quelle domande
che non prevedono risposte vaghe: «Cristian, vuoi una festa tra
pochi intimi o una cosa faraonica?» Ci ho pensato meno di un
secondo e ho risposto in perfetto Juventus style: «Voglio una cosa
da Champions League!» La festa si € svolta all’interno di una sala
parrocchiale molto moderna e soprattutto senza barriere, quando
abbiamo scoperto che saremo stati oltre cento, ci ¢ saltato per la
mente di animare a modo nostro quella specie di mega raduno tra-
vestito da festa di compleanno, ed € cosi che € nato “Quasi amici”.
Andrea racconta la mia storia e io, posizionato dal mio letto, inte-
ragisco attraverso il computer. Un proiettore ed un grande scher-
mo rendono tutto piu semplice e comprensibile. Andrea racconta
e io aggiungo quelle che loro chiamano le “Cristianate»”. Nessun
limite, seguiamo una traccia ma poi improvvisiamo, dlstrugglamo
i 1uogh1 comuni, rovesciamo modi di pensare e andiamo avanti
cosi. Inizialmente la gente fatica a comprendere, si aspetta il solito
cliché, invece noi li portiamo a nuotare in mare aperto senza nep-
pure 1nﬁlargh una ciambella di salvataggio.

A me mancava proprio questo, vivere in simbiosi con gente che
non fosse strettamente collegata alla mia patologia, persone diver-
se, libere, colorate e senza camici bianchi. Tutto questo ¢ stato pos-
sibile grazie ai social e alla tecnologia.

E adesso? Adesso ci sono nuovi progetti, tutti legati all’associa-
zione “Favola Semplice”. Vogliamo entrare nelle scuole e parlare
di un’opportunita unica che si chiama vita. Rispettare la propria e
quella degli altri significa costruire un mondo migliore. Lo so che
puo sembrare un sogno e proprio per questo ho la certezza che
tutto si realizzera.

Nulla & impossibile, parola di Cristian.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-03

