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4. Storia di Andrew

o lo so perché ho appena vomitato. Ho cercato di farlo in silenzio

mettendo quasi tutta la testa dentro il water, mamma é nello
studio di fianco al gabinetto e spero che non se ne sia accorta. Si
preoccuperebbe e mi direbbe le solite cose, tipo: «Probabilmente
€ un virus; questa sera mangi in bianco oppure vediamo sei hai la
febbre». o non ho un virus e neppure la febbre, anzi sto benissimo.
0 meglio, sto da schifo, ma dentro la testa. Mica & una questione
di virus, quello passerebbe in due o tre giorni, invece per questa
cosa non esiste una medicina, almeno che io sappia. E che certi
dolori ti rimangono dentro, non so dove, ma sicuramente se ne
stanno nascosti da qualche parte e non ti lasciano in pace.

Dimenticavo, mi chiamo Andrea, ma tutti mi chiamano Andrew
perché sono bravo in inglese. Ci credo, mia madre lo insegna alle
scuole medie, non quella frequentata da me per fortuna. Fin da
piccolo mamma ha iniziato a dirmi le cose sia in italiano che in
inglese e io neanche posso dire di averlo studiato, lo parlo e basta,
ma tutto questo c’entra poco con quanto € successo.

Adesso me ne sono tornato zitto zitto in camera mia, mentre
passavo per il corridoio. Dallo studio mamma mi ha chiesto se
fosse tutto ok e le ho risposto di si. Non e difficile fregarla, tanto
se ne sta davanti al PC a correggere dei compiti in classe. Mi piace
la mia camera, non & grande pero mi assomiglia, ci sono tutti i
biglietti delle partite del Milan che sono andato a vedere con papa
e poi ho appeso sulle pareti tutte le foto che mi piacciono, quella
che conta di piu ¢ un selfie che mi sono fatto con Ghali prima
del suo concerto al Palasport. Cavolo se mi piace Ghali, non & un
ragazzino ma le sue canzoni mi prendono.

Adesso perdo non ho la minima voglia di sentire musica. Sto
sdraiato sul letto e basta. Ripenso a quella scena e vorrei cambiarla
ma invece rivedo sempre lo stesso film. Mi sembra di essere dentro



a quei sogni dove tu vorresti correre e invece resti immobile. Non
sto bene per niente e non chiedetemi perché si fanno certe cose. Si
fanno e basta. Forse perché a qualcuno del gruppo fanno ridere e
allora non dico che sei obbligato, ma quasi.

Comunque la faccio corta, ho vomitato perché assieme a Dede,
Mirco e Max abbiamo ucciso un gatto. A dire il vero eravamo in
sette ma sono loro tre quelli che contano. Era da una settimana che
Max lo aveva scritto in chat: «Raga, domani prendiamo un gatto
di merda e lo imbustiamo!». Io un gatto a casa ce I’ho, si chiama
Miss, & bianca e la notte dorme in fondo al mio letto. Ho tredici
anni e lei ne ha nove, praticamente siamo cresciuti assieme. Mi fa
compagnia e a casa tutti dicono che mi segue come un’ombra. Miss
in un certo senso assomiglia pit a un cane che a un gatto, e io come
posso non voler bene ai gatti? Cavolo che situazione schifosa. o
speravo che gli altri cambiassero idea, invece con le biciclette sia-
mo andati nella parte piu lontana dei giardini, proprio dove finisce
’erba e cominciano le vecchie mura della citta. Li ¢’ sempre stata
una colonia di gatti, se non sbaglio la chiamano “gattara”, ma del
nome m’interessa poco. Resta il fatto che Ii le persone gli portano
tutti i giorni da mangiare, forse lo fanno perché gli vogliono bene,
ma non mi interessa neanche questo.

Quando siamo arrivati ho sperato che per magia non ci fosse
neppure un micio, invece come sempre erano tutti li in santa pace,
qualcuno sdraiato nel prato sotto il sole mentre altri passeggiava-
no tra i ruderi. Avrei voluto urlare, farli scappare, vederli rifugiarsi
da qualche parte come loro sanno fare. Veloci e silenziosi. Invece
niente. Anzi, & successo proprio il contrario: in due o tre si sono
subito avvicinati sfregandosi sulle nostre gambe e facendo le fusa.
Dede uno di quei gatti lo ha preso senza problemi perché loro si
fidano, non potevano neppure immaginare che non tutti gli esseri
umani vanno alla “gattara” per amicizia. E stato facile. Dede gli ha
fatto due carezze e poi in un secondo lo ha infilato dentro un sacco
nero della spazzatura che Max teneva ben allargato. Per sicurezza
il sacco era doppio, avevano paura che il gatto con le unghie potes-
se lacerarlo. Insomma, tutto calcolato. Era una gattina grigia con
delle macchie bianche. E io, niente, fermo, impietrito. Poi & succes-
so quello che & successo, siamo arrivati fino al ponte pedonale di
legno, tanto i non ci passa mai nessuno tranne quelli che vanno a
correre, tipo mio padre la domenica mattina.

E stato Mirco a lanciare la busta dentro l'acqua, prima ’aveva
annodata con cura. ’ha roteata in aria per arrivare il piu lontano



possibile e poi ha mollato la presa. Quando ha toccato ’acqua
scura del fiume, il sacco ¢ affondato subito, intanto Pigi riprendeva
tutto con il telefono. La sola preoccupazione era che Pigi non si

perdesse neppure un istante di quella scena, perché senza poterla
condividere e rivedere, quel gesto non sarebbe servito proprio a
niente. La parte piu bella sarebbe arrivata dopo, quando il video
avrebbe iniziato il giro delle chat. Quelle fidate, perché non voglia-
mo correre il rischio che qualche stronzo i nostri video li consegni
alla Preside o a un genitore. E comunque una volta che il filume ha
inghiottito la busta, ci siamo ritrovati tutti attorno allo smartpho-
ne di Pigi. C’era tutto. Una prima clip riprendeva Dede che infilava
la micia nel sacco di plastica, mentre nella seconda si vedeva per-
fettamente il lancio nel fiume. Il video si chiudeva con le acque che
dopo il tonfo tornavano a scorrere tranquillamente.

Adesso forse avrete capito meglio perché sto di merda. Ai miei
mica posso raccontargli quello che abbiamo fatto, sai che casino? E
neanche al gruppo posso dire che i gatti non si ammazzano, perché
non ho la minima voglia di passare per quello rompipalle. Oramai
€ successo, pero vi garantisco che un attimo prima che Mirco lan-
ciasse il sacco avrei voluto urlargli di non farlo, solo che le parole
non escono sempre a comando. Anche quando abbiamo fatto spa-
rire la bici di Giulio avrei voluto dire a tutti che in fondo non se lo
meritava, ma almeno non era morto nessuno. Anche quella volta
avevamo ripreso la scena. Beh, noi queste cose le riprendiamo sem-
pre e in genere ci ridiamo. Tranne per il gatto, anche io natural-
mente ci rido, a proposito, vi stavo parlando di Giulio.

Abbiamo cominciato a prendercela con lui poco dopo I'inizio
della prima media. Quindi I’anno scorso. Porca miseria, Giulio si
era presentato a scuola con una felpa piena di patacche, per lui
esisteva solo quella cavolo di maglia lercia. Non so di cosa fos-
se sporca, forse sugo, cioccolato, pomodoro, e comunque li sopra
c’era un po di tutto. Giulio viveva dentro I’alveare. Lo chiamano
ancora cosi. E un palazzone di non so quanti piani dove gh ascen-
sori sono nati rotti, i terrazzi cascano a pezzi e sui muri ¢’¢ scritto
qualsiasi cosa, anche su quelli interni. Gli assomiglia proprio a un
alveare con tutte quelle finestre appiccicate e le parabole che spor-
gono come funghi. Meglio girare alla larga dall’alveare, zona proi-
bita. A dire il vero in quel posto ci vive anche Dede, ma Ii nessuno
conosce nessuno perché & meglio farsi i cavoli propri. Comunque
¢ di Giulio che vi stavo parlando. Beh, vi garantisco che lui € uno
di quelli che non sai mai cosa gli stia passando per la testa. Magari



se ne sta zitto per due ore e poi improvvisamente si mette a ridere
per cose assurde. Noi avevamo il sospetto che non fosse proprio
tutto a posto, infatti a scuola era un gran somaro, non si ricordava
le cose, scriveva temi di tre righe, per non parlare di matematica,
meglio lasciar perdere I’argomento verifiche.

Un giorno, passando davanti alla segreteria, sentii la prof par-
lare con quello di matematica, discutevano di Giulio. Deficit: usa-
vano questa parola e se non sbaglio la frase completa era: “deficit
cognitivo” ma non ci giurerei. Quando lo raccontai agli altri, a
Dede venne in mente che deficit probabilmente significa deficiente
e siamo scoppiati tutti a ridere. o non so chi sia stato il primo a
notarlo, ma a Giulio mancava il pollice della mano destra. Non
glielo avevano amputato, lui & proprio nato cosi. Beh, deve essere
un bel casino non avere il pollice, perché non riesci a prendere le
cose, insomma, sei un po’ sfigato. Non tantissimo, ma un po’ si.
Quando ci accorgemmo che al posto del pollice Giulio aveva una
piccola protuberanza iniziammo a chiamarlo Pollicino. Non glielo
dicevamo in faccia, pero anche se non ¢ un fulmine aveva capito
subito che quel dito mancante per lui sarebbe stato un guaio. Mica
perché non riuscisse a reggere la penna con la destra, ma perché
a noi piaceva sfotterlo. Pollicino! Tutti in chat abbiamo iniziato a
chiamarlo cosi e lui se ne accorgeva eccome. Beh, io ero tra quelli
che gli davano giu di brutto, tanto lui non reagiva, o meglio, a vol-
te rideva con noi, ma il top lo raggiungevamo quando s’incazzava,
perché prima diventava rosso e poi cominciava a correrci dietro.

II nostro passatempo preferito era quello di isolarlo, magari
nella palestra o nel cortile e poi cominciare a chiamarlo Pollicino.
Per farlo incavolare bastavano cinque minuti, poi lui iniziava a
inseguirci come un forsennato cercando di sputarci. Il gioco era
tutto nell’evitare che ci colpisse, mentre noi, chi da destra e chi da
sinistra, insomma da ogni parte, lo braccavamo urlandogli: «Pol-
licinooo!» Quelli piu svelti riuscivano ad arrivargli da dietro rifi-
landogli una bella pacca sulle spalle. Era una specie di corrida e lui
se ne stava in mezzo come un torello infuriato. Eravamo curiosi di
vedere fino a che punto avrebbe resistito.

Il nostro gruppo € nato cosi e non ¢’¢ un giorno preciso da
ricordare. Max lo conoscevo dalle elementari e a lui & sempre pia-
ciuto comandare, Dede e Mirco invece sono comparsi direttamen-
te in prima media. A pensarci bene forse tutto € nato perché mi
sono ritrovato compagno di banco proprio con Max che non ¢
uno di quelli a cui puoi dire no tanto facilmente. Max & ricco per-



ché il padre ha un’azienda, ma io non lo so che cosa fabbrichi, pero
ogni tanto lo porta a scuola con una Porsche di quelle che devono
costare come casa mia. Oh! Sia chiaro, mio padre fa il geometra
e non siamo poveri, pero la Porsche neanche ce la sogniamo. Mio
padre non mi calcola piu di tanto perché lavora anche quando non
lavora, intendo dire che & sempre con lo smartphone in mano e se
proprio devo dirla tutta, secondo me passa piu tempo sui social
che a guardare le email di lavoro, ma tanto il risultato ¢ sempre
lo stesso. Comunque tre o quattro volte al’anno andiamo a San
Siro a vedere il Milan. Mi piace andare allo stadio e soprattutto mi
piacciono i cori della curva, roba da pelle d’oca.

A parte il Milan, mio padre & piu preso da mia sorella Matilde
che ha otto anni e non si sopporta. Fosse per lei, mi starebbe sem-
pre appiccicata come una ventosa. Le voglio bene, non ¢ che a una
sorella le puoi voler male, pero mi deve lasciare in pace. Punto.

Beh, vi stavo parlando di Pollicino. Questa ¢ stata grossa. Una
mattina Max ha portato a scuola i suoi vecchi guanti di lana.
Durante I’intervallo con le forbici abbiamo tagliato il pollice del
guanto destro e poi Dede glielo ha nascosto dentro lo zaino. Io
sono sicuro che Giulio prima di uscire da scuola, quando ha infila-
to i libri nello zaino, quel maledetto guanto lo ha visto. Era impos-
sibile non vederlo, ma lui niente di niente. E neppure la mattina
dopo ci ha detto qualcosa. Beh, la storia del guanto é finita Ii.
Ma porca schifosa, io al posto suo mi sarei incazzato, invece lui
sembrava vivere su Marte. Onestamente io non lo so come si vive
su Marte, pero ¢ li che lui dovrebbe stare. Si era sparsa la voce
che la madre si drogasse e che il padre fosse in galera, altri invece
dicevano che fosse scappato con un’altra donna. Valla a sapere la
verita. lo la madre un giorno I’ho vista e sotto un occhio, mica mi
ricordo se il destro o il sinistro, perché uno non si puo ricordare
tutto, comunque, sotto un occhio aveva tatuate due lacrime. Roba
da drogato tanto per capirci, perché mia madre al massimo si met-
te lo smalto. A dire il vero su un piede mamma si € tatuata uno
scorpione perché ¢ il suo segno zodiacale, ma & minuscolo. Due
lacrime tatuate in faccia una madre non dovrebbe averle. Almeno
secondo me. Io non lo so per quale motivo, ma nel giro di poco
tempo al centro dei nostri discorsi c’era sempre Pollicino. Era lui
con le sue stranezze che le cose se le andava a cercare. Ma porca
miseria, come si fa a venire a scuola con una bicicletta da donna
mezza arrugginita? Poi non parliamo dello zainetto, io non ci sarei
andato in giro neppure di notte. Secondo me era ancora quello del-



la prima elementare. Come si fa ad avere su uno zainetto I"imma-
gine di Dumbo? Bisogna essere onesti, Pollicino era proprio uno
sfigato, per questo ci faceva ridere.

Come sto male per quel gatto, altro che Pollicino. Dopo aver
vomitato mi era sembrato di stare meglio, invece niente. Il peso ¢
tornato ad essere lo stesso di prima. Come se avessi un macigno
in mezzo allo stomaco. Quel sacco nero ce I’ho davanti agli occhi,
mentre nelle orecchie mi rimbomba il rumore dell’impatto con
’acqua. Tre, due, uno, zero, splash e poi niente. Cavolo, se penso
a dove sara adesso quella busta divento matto. Forse il gatto si ¢
salvato, ma lo so che & una bugia e quindi il macigno resta al suo
posto.

Quando ¢ arrivato il giorno del tredicesimo compleanno di
Max, i genitori gli hanno organizzato la festa in una sala giochi e la
madre ha voluto invitare tutta la classe, anche Pollicino. La madre
di Max ¢ una che se decide qualcosa non c’¢ santo che tenga. Per
fortuna ¢ sempre in giro per lavoro. Meglio cosi, almeno quando
andiamo a casa di Max c’¢ solo una filippina che ci fa fare quello
che vogliamo, compreso fumare le sigarette sul terrazzo. Ragazzi,
sul terrazzo di Max ci potrebbe atterrare un elicottero da quanto &
grande, ma torniamo al compleanno. Alla fine, dico la verita, non
vedevamo I’ora che arrivasse Pollicino, ci eccitava I’idea di poterlo
avere tra noi senza qualche professore di mezzo. Beh, quel pome-
riggio si € presentato con la solita felpa accompagnato dalla madre
che non si ¢ fermata con le altre madri, se ne ¢ andata subito. Chis-
sa, magari si vergognava di quei tatuaggi sul viso, comunque tutti
i grand1 hanno notato la cosa, ma noi eravamo concentrati su Pol-
licino perché 'occasione era 1rr1pet1b11e Sapete qual é stato il suo
regalo di compleanno? Roba da matti, una scatola di gianduiotti,
cavolo dico io, i gianduiotti me li aveva regalati mia nonna quando
ero stato operato di appendicite. Vabbe, lasciamo perdere la storia
del regalo e andiamo avanti. Quel pomeriggio abbiamo trascinato
Pollicino dentro il gabinetto della sala giochi facendolo sedere sul
water. Max gli ha detto: «Adesso Giulio ti facciamo vedere un
video che neanche ti immagini» e gli ha spiaccicato sotto gli occhi
lo smartphone, facendogli vedere un pezzo di un film porno dove
succede di tutto ma proprio di tutto. Insomma, avete capito bene.
Giulio guardava e Dede riprendeva la scena. Dopo tre minuti gli
abbiamo chiesto se gli era piaciuto e lui si € messo a ridere, penso
che avra ripetuto la parola “molto” per dieci volte. Sembrava un
disco rotto! Anche per questo Pollicino ci fa ridere, perché puo



ripetere la stessa frase all’infinito. Max a quel punto gli ha detto
una cosa molto semplice e tutti eravamo d’accordo: «Giulio, non
raccontare mai a nessuno quello che accade tra noi, il gioco del-
lo sputo e via dicendo. E neppure la storia di Pollicino e tutto il
resto. In fondo siamo amici. Anche adesso ci siamo divertiti, no?
Pero sono tutti segreti, sennod questo video lo diamo alla Preside e
non penso che sarebbe molto contenta di sapere che guardi i film
porno, hai capito bene Giulio?». Beh, Pollicino si ¢ messo a ride-
re e p01 non esagero, avra ripetuto per cinquanta volte la parola

“giuro”. Alla fine sono stato io a dirgli di farla finita perché non
ne potevamo piu. Almeno adesso ci sentivamo piu sicuri perché
avevamo la certezza che Pollicino non avrebbe mai parlato. Intan-
to attraverso WhatsApp avevamo iniziato a scrivere «Le nuove
avventure di Pollicino» come se fossero delle favolette: «Pollicino
e lo zaino di merda», «Pollicino deficiente», «Pollicino gay» e via
dicendo. Ognuno poteva scrivere la sua storiella e facevamo a gara
per decidere quale facesse ridere di piu. La cosa piu buffa & che
chiedevamo direttamente a lui quale storiella preferisse, Pollicino
iniziava subito a cambiare colore, poi iniziava a soffiare con il naso
e noi sapevamo che da quel momento avrebbe tentato di sputarci,
e cosi cominciava la solita corrida. Proprio questo ¢ il punto, Polli-
cino ci faceva ridere. Durante I'intervallo quando ¢’era il sole e sta-
vamo in cortile, avevamo preso I’abitudine di fargli delle domande
tanto per metterlo nella merda. Domande semplici a cui lui non
sapeva mai rispondere, oppure dava risposte assurde, tipo che la
Svezia ¢ la capitale del’Europa e che Valentino Rossi ¢ il pilota
della Ferrari. Era figo riprenderle con il telefonino, poi facevamo
girare quelle scene assurde tra i nostri amici. Questa cosa Iaveva-
mo chiamata “Il Pollicino Quiz”. Un giorno, non so come mi sia
passato per la testa, gli ho domandato: «Pollicino, fammi vedere
come si fa I’autostop», cavolo, uno che non ha il pollice non puo
fare I’autostop e invece, come se nulla fosse, lui ha fatto il gesto
dell’autostop con il pollice sinistro. Porca schifosa, non c’avevo
pensato che avesse anche I’altra mano. Insomma, avevo rimediato
una bella figura di merda.

Quella ¢ stata la sola volta in cui tutti si sono messi a ridere
prendendomi in giro, anche Pollicino rideva pur non capendo bene
per cosa, e alla fine, mi sono messo a ridere anche io. La storia di
Pollicino ¢ andata avanti fino ad aprile di quest’anno, poi € succes-
sa una cosa bruttissima perché sua madre & morta per un’overdose
di eroina e a lui lo hanno sbattuto in una di quelle strutture dove



parcheggiano i ragazzi che hanno dei casini con la famiglia e via
dicendo. Chissa che fine avra fatto. Oramai sono due mesi che se
n’¢ andato e, dico la verita, un po’ ¢i manca. Ci facciamo delle
gran risate riguardando i video, perché purtroppo sono rimasti
solo quelli. Dicono che sia stato Pollicino a trovare la madre stec-
chita sul divano di casa. Beh, per quanto Pollicino non sia sveglio,
deve proprio essere stata una scena di merda, tipo quella del gatto
nel fiume, tanto per capirci.

Cavolo erano cinque minuti che non ci pensavo alla storia del
gatto, secondo me quelle scene non le dimenticherd mai. La busta
che affonda, quella ¢ la cosa peggiore. Proprio adesso Pigi ha con-
diviso in chat il video. Porca miseria, mi batte il cuore a mille.
Neanche ci penso a guardare il ﬁlmato, anzi, non voglio neppure
averlo sul telefonino perché ¢ come se quella povera bestia fos-
se imprigionata dentro lo smartphone. Il video lo cancello subito,
tanto gli altri non possono saperlo. A dire il vero, non mi va nep-
pure di aggiungere un commento scritto. Riesco giusto a inviare
qualche emoticon. Dunque, facciamo la cosa piu semplice, mettia-
mo qualche faccina che ride con le lacrime agli occhi e non se ne
parla piu.
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