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4. Storia di Andrew



Io lo so perché ho appena vomitato. Ho cercato di farlo in silenzio 
mettendo quasi tutta la testa dentro il water, mamma è nello 

studio di fianco al gabinetto e spero che non se ne sia accorta. Si 
preoccuperebbe e mi direbbe le solite cose, tipo: «Probabilmente 
è un virus; questa sera mangi in bianco oppure vediamo sei hai la 
febbre». Io non ho un virus e neppure la febbre, anzi sto benissimo. 
O meglio, sto da schifo, ma dentro la testa. Mica è una questione 
di virus, quello passerebbe in due o tre giorni, invece per questa 
cosa non esiste una medicina, almeno che io sappia. È che certi 
dolori ti rimangono dentro, non so dove, ma sicuramente se ne 
stanno nascosti da qualche parte e non ti lasciano in pace.

Dimenticavo, mi chiamo Andrea, ma tutti mi chiamano Andrew 
perché sono bravo in inglese. Ci credo, mia madre lo insegna alle 
scuole medie, non quella frequentata da me per fortuna. Fin da 
piccolo mamma ha iniziato a dirmi le cose sia in italiano che in 
inglese e io neanche posso dire di averlo studiato, lo parlo e basta, 
ma tutto questo c’entra poco con quanto è successo.

Adesso me ne sono tornato zitto zitto in camera mia, mentre 
passavo per il corridoio. Dallo studio mamma mi ha chiesto se 
fosse tutto ok e le ho risposto di sì. Non è difficile fregarla, tanto 
se ne sta davanti al PC a correggere dei compiti in classe. Mi piace 
la mia camera, non è grande però mi assomiglia, ci sono tutti i 
biglietti delle partite del Milan che sono andato a vedere con papà 
e poi ho appeso sulle pareti tutte le foto che mi piacciono, quella 
che conta di più è un selfie che mi sono fatto con Ghali prima 
del suo concerto al Palasport. Cavolo se mi piace Ghali, non è un 
ragazzino ma le sue canzoni mi prendono.

Adesso però non ho la minima voglia di sentire musica. Sto 
sdraiato sul letto e basta. Ripenso a quella scena e vorrei cambiarla 
ma invece rivedo sempre lo stesso film. Mi sembra di essere dentro 
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a quei sogni dove tu vorresti correre e invece resti immobile. Non 
sto bene per niente e non chiedetemi perché si fanno certe cose. Si 
fanno e basta. Forse perché a qualcuno del gruppo fanno ridere e 
allora non dico che sei obbligato, ma quasi.

Comunque la faccio corta, ho vomitato perché assieme a Dede, 
Mirco e Max abbiamo ucciso un gatto. A dire il vero eravamo in 
sette ma sono loro tre quelli che contano. Era da una settimana che 
Max lo aveva scritto in chat: «Raga, domani prendiamo un gatto 
di merda e lo imbustiamo!». Io un gatto a casa ce l’ho, si chiama 
Miss, è bianca e la notte dorme in fondo al mio letto. Ho tredici 
anni e lei ne ha nove, praticamente siamo cresciuti assieme. Mi fa 
compagnia e a casa tutti dicono che mi segue come un’ombra. Miss 
in un certo senso assomiglia più a un cane che a un gatto, e io come 
posso non voler bene ai gatti? Cavolo che situazione schifosa. Io 
speravo che gli altri cambiassero idea, invece con le biciclette sia-
mo andati nella parte più lontana dei giardini, proprio dove finisce 
l’erba e cominciano le vecchie mura della città. Lì c’è sempre stata 
una colonia di gatti, se non sbaglio la chiamano “gattara”, ma del 
nome m’interessa poco. Resta il fatto che lì le persone gli portano 
tutti i giorni da mangiare, forse lo fanno perché gli vogliono bene, 
ma non mi interessa neanche questo.

Quando siamo arrivati ho sperato che per magia non ci fosse 
neppure un micio, invece come sempre erano tutti lì in santa pace, 
qualcuno sdraiato nel prato sotto il sole mentre altri passeggiava-
no tra i ruderi. Avrei voluto urlare, farli scappare, vederli rifugiarsi 
da qualche parte come loro sanno fare. Veloci e silenziosi. Invece 
niente. Anzi, è successo proprio il contrario: in due o tre si sono 
subito avvicinati sfregandosi sulle nostre gambe e facendo le fusa. 
Dede uno di quei gatti lo ha preso senza problemi perché loro si 
fidano, non potevano neppure immaginare che non tutti gli esseri 
umani vanno alla “gattara” per amicizia. È stato facile. Dede gli ha 
fatto due carezze e poi in un secondo lo ha infilato dentro un sacco 
nero della spazzatura che Max teneva ben allargato. Per sicurezza 
il sacco era doppio, avevano paura che il gatto con le unghie potes-
se lacerarlo. Insomma, tutto calcolato. Era una gattina grigia con 
delle macchie bianche. E io, niente, fermo, impietrito. Poi è succes-
so quello che è successo, siamo arrivati fino al ponte pedonale di 
legno, tanto lì non ci passa mai nessuno tranne quelli che vanno a 
correre, tipo mio padre la domenica mattina.

È stato Mirco a lanciare la busta dentro l’acqua, prima l’aveva 
annodata con cura. L’ha roteata in aria per arrivare il più lontano 



possibile e poi ha mollato la presa. Quando ha toccato l’acqua 
scura del fiume, il sacco è affondato subito, intanto Pigi riprendeva 
tutto con il telefono. La sola preoccupazione era che Pigi non si 
perdesse neppure un istante di quella scena, perché senza poterla 
condividere e rivedere, quel gesto non sarebbe servito proprio a 
niente. La parte più bella sarebbe arrivata dopo, quando il video 
avrebbe iniziato il giro delle chat. Quelle fidate, perché non voglia-
mo correre il rischio che qualche stronzo i nostri video li consegni 
alla Preside o a un genitore. E comunque una volta che il fiume ha 
inghiottito la busta, ci siamo ritrovati tutti attorno allo smartpho-
ne di Pigi. C’era tutto. Una prima clip riprendeva Dede che infilava 
la micia nel sacco di plastica, mentre nella seconda si vedeva per-
fettamente il lancio nel fiume. Il video si chiudeva con le acque che 
dopo il tonfo tornavano a scorrere tranquillamente.

Adesso forse avrete capito meglio perché sto di merda. Ai miei 
mica posso raccontargli quello che abbiamo fatto, sai che casino? E 
neanche al gruppo posso dire che i gatti non si ammazzano, perché 
non ho la minima voglia di passare per quello rompipalle. Oramai 
è successo, però vi garantisco che un attimo prima che Mirco lan-
ciasse il sacco avrei voluto urlargli di non farlo, solo che le parole 
non escono sempre a comando. Anche quando abbiamo fatto spa-
rire la bici di Giulio avrei voluto dire a tutti che in fondo non se lo 
meritava, ma almeno non era morto nessuno. Anche quella volta 
avevamo ripreso la scena. Beh, noi queste cose le riprendiamo sem-
pre e in genere ci ridiamo. Tranne per il gatto, anche io natural-
mente ci rido, a proposito, vi stavo parlando di Giulio.

Abbiamo cominciato a prendercela con lui poco dopo l’inizio 
della prima media. Quindi l’anno scorso. Porca miseria, Giulio si 
era presentato a scuola con una felpa piena di patacche, per lui 
esisteva solo quella cavolo di maglia lercia. Non so di cosa fos-
se sporca, forse sugo, cioccolato, pomodoro, e comunque lì sopra 
c’era un po’ di tutto. Giulio viveva dentro l’alveare. Lo chiamano 
ancora così. È un palazzone di non so quanti piani dove gli ascen-
sori sono nati rotti, i terrazzi cascano a pezzi e sui muri c’è scritto 
qualsiasi cosa, anche su quelli interni. Gli assomiglia proprio a un 
alveare con tutte quelle finestre appiccicate e le parabole che spor-
gono come funghi. Meglio girare alla larga dall’alveare, zona proi-
bita. A dire il vero in quel posto ci vive anche Dede, ma lì nessuno 
conosce nessuno perché è meglio farsi i cavoli propri. Comunque 
è di Giulio che vi stavo parlando. Beh, vi garantisco che lui è uno 
di quelli che non sai mai cosa gli stia passando per la testa. Magari 



se ne sta zitto per due ore e poi improvvisamente si mette a ridere 
per cose assurde. Noi avevamo il sospetto che non fosse proprio 
tutto a posto, infatti a scuola era un gran somaro, non si ricordava 
le cose, scriveva temi di tre righe, per non parlare di matematica, 
meglio lasciar perdere l’argomento verifiche.

Un giorno, passando davanti alla segreteria, sentii la prof par-
lare con quello di matematica, discutevano di Giulio. Deficit: usa-
vano questa parola e se non sbaglio la frase completa era: “deficit 
cognitivo” ma non ci giurerei. Quando lo raccontai agli altri, a 
Dede venne in mente che deficit probabilmente significa deficiente 
e siamo scoppiati tutti a ridere. Io non so chi sia stato il primo a 
notarlo, ma a Giulio mancava il pollice della mano destra. Non 
glielo avevano amputato, lui è proprio nato così. Beh, deve essere 
un bel casino non avere il pollice, perché non riesci a prendere le 
cose, insomma, sei un po’ sfigato. Non tantissimo, ma un po’ sì. 
Quando ci accorgemmo che al posto del pollice Giulio aveva una 
piccola protuberanza iniziammo a chiamarlo Pollicino. Non glielo 
dicevamo in faccia, però anche se non è un fulmine aveva capito 
subito che quel dito mancante per lui sarebbe stato un guaio. Mica 
perché non riuscisse a reggere la penna con la destra, ma perché 
a noi piaceva sfotterlo. Pollicino! Tutti in chat abbiamo iniziato a 
chiamarlo così e lui se ne accorgeva eccome. Beh, io ero tra quelli 
che gli davano giù di brutto, tanto lui non reagiva, o meglio, a vol-
te rideva con noi, ma il top lo raggiungevamo quando s’incazzava, 
perché prima diventava rosso e poi cominciava a correrci dietro. 

Il nostro passatempo preferito era quello di isolarlo, magari 
nella palestra o nel cortile e poi cominciare a chiamarlo Pollicino. 
Per farlo incavolare bastavano cinque minuti, poi lui iniziava a 
inseguirci come un forsennato cercando di sputarci. Il gioco era 
tutto nell’evitare che ci colpisse, mentre noi, chi da destra e chi da 
sinistra, insomma da ogni parte, lo braccavamo urlandogli: «Pol-
licinooo!» Quelli più svelti riuscivano ad arrivargli da dietro rifi-
landogli una bella pacca sulle spalle. Era una specie di corrida e lui 
se ne stava in mezzo come un torello infuriato. Eravamo curiosi di 
vedere fino a che punto avrebbe resistito.

Il nostro gruppo è nato così e non c’è un giorno preciso da 
ricordare. Max lo conoscevo dalle elementari e a lui è sempre pia-
ciuto comandare, Dede e Mirco invece sono comparsi direttamen-
te in prima media. A pensarci bene forse tutto è nato perché mi 
sono ritrovato compagno di banco proprio con Max che non è 
uno di quelli a cui puoi dire no tanto facilmente. Max è ricco per-



ché il padre ha un’azienda, ma io non lo so che cosa fabbrichi, però 
ogni tanto lo porta a scuola con una Porsche di quelle che devono 
costare come casa mia. Oh! Sia chiaro, mio padre fa il geometra 
e non siamo poveri, però la Porsche neanche ce la sogniamo. Mio 
padre non mi calcola più di tanto perché lavora anche quando non 
lavora, intendo dire che è sempre con lo smartphone in mano e se 
proprio devo dirla tutta, secondo me passa più tempo sui social 
che a guardare le email di lavoro, ma tanto il risultato è sempre 
lo stesso. Comunque tre o quattro volte all’anno andiamo a San 
Siro a vedere il Milan. Mi piace andare allo stadio e soprattutto mi 
piacciono i cori della curva, roba da pelle d’oca.

A parte il Milan, mio padre è più preso da mia sorella Matilde 
che ha otto anni e non si sopporta. Fosse per lei, mi starebbe sem-
pre appiccicata come una ventosa. Le voglio bene, non è che a una 
sorella le puoi voler male, però mi deve lasciare in pace. Punto.

Beh, vi stavo parlando di Pollicino. Questa è stata grossa. Una 
mattina Max ha portato a scuola i suoi vecchi guanti di lana. 
Durante l’intervallo con le forbici abbiamo tagliato il pollice del 
guanto destro e poi Dede glielo ha nascosto dentro lo zaino. Io 
sono sicuro che Giulio prima di uscire da scuola, quando ha infila-
to i libri nello zaino, quel maledetto guanto lo ha visto. Era impos-
sibile non vederlo, ma lui niente di niente. E neppure la mattina 
dopo ci ha detto qualcosa. Beh, la storia del guanto è finita lì. 
Ma porca schifosa, io al posto suo mi sarei incazzato, invece lui 
sembrava vivere su Marte. Onestamente io non lo so come si vive 
su Marte, però è lì che lui dovrebbe stare. Si era sparsa la voce 
che la madre si drogasse e che il padre fosse in galera, altri invece 
dicevano che fosse scappato con un’altra donna. Valla a sapere la 
verità. Io la madre un giorno l’ho vista e sotto un occhio, mica mi 
ricordo se il destro o il sinistro, perché uno non si può ricordare 
tutto, comunque, sotto un occhio aveva tatuate due lacrime. Roba 
da drogato tanto per capirci, perché mia madre al massimo si met-
te lo smalto. A dire il vero su un piede mamma si è tatuata uno 
scorpione perché è il suo segno zodiacale, ma è minuscolo. Due 
lacrime tatuate in faccia una madre non dovrebbe averle. Almeno 
secondo me. Io non lo so per quale motivo, ma nel giro di poco 
tempo al centro dei nostri discorsi c’era sempre Pollicino. Era lui 
con le sue stranezze che le cose se le andava a cercare. Ma porca 
miseria, come si fa a venire a scuola con una bicicletta da donna 
mezza arrugginita? Poi non parliamo dello zainetto, io non ci sarei 
andato in giro neppure di notte. Secondo me era ancora quello del-



la prima elementare. Come si fa ad avere su uno zainetto l’imma-
gine di Dumbo? Bisogna essere onesti, Pollicino era proprio uno 
sfigato, per questo ci faceva ridere.

Come sto male per quel gatto, altro che Pollicino. Dopo aver 
vomitato mi era sembrato di stare meglio, invece niente. Il peso è 
tornato ad essere lo stesso di prima. Come se avessi un macigno 
in mezzo allo stomaco. Quel sacco nero ce l’ho davanti agli occhi, 
mentre nelle orecchie mi rimbomba il rumore dell’impatto con 
l’acqua. Tre, due, uno, zero, splash e poi niente. Cavolo, se penso 
a dove sarà adesso quella busta divento matto. Forse il gatto si è 
salvato, ma lo so che è una bugia e quindi il macigno resta al suo 
posto.

Quando è arrivato il giorno del tredicesimo compleanno di 
Max, i genitori gli hanno organizzato la festa in una sala giochi e la 
madre ha voluto invitare tutta la classe, anche Pollicino. La madre 
di Max è una che se decide qualcosa non c’è santo che tenga. Per 
fortuna è sempre in giro per lavoro. Meglio così, almeno quando 
andiamo a casa di Max c’è solo una filippina che ci fa fare quello 
che vogliamo, compreso fumare le sigarette sul terrazzo. Ragazzi, 
sul terrazzo di Max ci potrebbe atterrare un elicottero da quanto è 
grande, ma torniamo al compleanno. Alla fine, dico la verità, non 
vedevamo l’ora che arrivasse Pollicino, ci eccitava l’idea di poterlo 
avere tra noi senza qualche professore di mezzo. Beh, quel pome-
riggio si è presentato con la solita felpa accompagnato dalla madre 
che non si è fermata con le altre madri, se ne è andata subito. Chis-
sà, magari si vergognava di quei tatuaggi sul viso, comunque tutti 
i grandi hanno notato la cosa, ma noi eravamo concentrati su Pol-
licino perché l’occasione era irripetibile. Sapete qual è stato il suo 
regalo di compleanno? Roba da matti, una scatola di gianduiotti, 
cavolo dico io, i gianduiotti me li aveva regalati mia nonna quando 
ero stato operato di appendicite. Vabbè, lasciamo perdere la storia 
del regalo e andiamo avanti. Quel pomeriggio abbiamo trascinato 
Pollicino dentro il gabinetto della sala giochi facendolo sedere sul 
water. Max gli ha detto: «Adesso Giulio ti facciamo vedere un 
video che neanche ti immagini» e gli ha spiaccicato sotto gli occhi 
lo smartphone, facendogli vedere un pezzo di un film porno dove 
succede di tutto ma proprio di tutto. Insomma, avete capito bene. 
Giulio guardava e Dede riprendeva la scena. Dopo tre minuti gli 
abbiamo chiesto se gli era piaciuto e lui si è messo a ridere, penso 
che avrà ripetuto la parola “molto” per dieci volte. Sembrava un 
disco rotto! Anche per questo Pollicino ci fa ridere, perché può 



ripetere la stessa frase all’infinito. Max a quel punto gli ha detto 
una cosa molto semplice e tutti eravamo d’accordo: «Giulio, non 
raccontare mai a nessuno quello che accade tra noi, il gioco del-
lo sputo e via dicendo. E neppure la storia di Pollicino e tutto il 
resto. In fondo siamo amici. Anche adesso ci siamo divertiti, no? 
Però sono tutti segreti, sennò questo video lo diamo alla Preside e 
non penso che sarebbe molto contenta di sapere che guardi i film 
porno, hai capito bene Giulio?». Beh, Pollicino si è messo a ride-
re e poi, non esagero, avrà ripetuto per cinquanta volte la parola 
“giuro”. Alla fine sono stato io a dirgli di farla finita perché non 
ne potevamo più. Almeno adesso ci sentivamo più sicuri perché 
avevamo la certezza che Pollicino non avrebbe mai parlato. Intan-
to attraverso WhatsApp avevamo iniziato a scrivere «Le nuove 
avventure di Pollicino» come se fossero delle favolette: «Pollicino 
e lo zaino di merda», «Pollicino deficiente», «Pollicino gay» e via 
dicendo. Ognuno poteva scrivere la sua storiella e facevamo a gara 
per decidere quale facesse ridere di più. La cosa più buffa è che 
chiedevamo direttamente a lui quale storiella preferisse, Pollicino 
iniziava subito a cambiare colore, poi iniziava a soffiare con il naso 
e noi sapevamo che da quel momento avrebbe tentato di sputarci, 
e così cominciava la solita corrida. Proprio questo è il punto, Polli-
cino ci faceva ridere. Durante l’intervallo quando c’era il sole e sta-
vamo in cortile, avevamo preso l’abitudine di fargli delle domande 
tanto per metterlo nella merda. Domande semplici a cui lui non 
sapeva mai rispondere, oppure dava risposte assurde, tipo che la 
Svezia è la capitale dell’Europa e che Valentino Rossi è il pilota 
della Ferrari. Era figo riprenderle con il telefonino, poi facevamo 
girare quelle scene assurde tra i nostri amici. Questa cosa l’aveva-
mo chiamata “Il Pollicino Quiz”. Un giorno, non so come mi sia 
passato per la testa, gli ho domandato: «Pollicino, fammi vedere 
come si fa l’autostop», cavolo, uno che non ha il pollice non può 
fare l’autostop e invece, come se nulla fosse, lui ha fatto il gesto 
dell’autostop con il pollice sinistro. Porca schifosa, non c’avevo 
pensato che avesse anche l’altra mano. Insomma, avevo rimediato 
una bella figura di merda.

Quella è stata la sola volta in cui tutti si sono messi a ridere 
prendendomi in giro, anche Pollicino rideva pur non capendo bene 
per cosa, e alla fine, mi sono messo a ridere anche io. La storia di 
Pollicino è andata avanti fino ad aprile di quest’anno, poi è succes-
sa una cosa bruttissima perché sua madre è morta per un’overdose 
di eroina e a lui lo hanno sbattuto in una di quelle strutture dove 



parcheggiano i ragazzi che hanno dei casini con la famiglia e via 
dicendo. Chissà che fine avrà fatto. Oramai sono due mesi che se 
n’è andato e, dico la verità, un po’ ci manca. Ci facciamo delle 
gran risate riguardando i video, perché purtroppo sono rimasti 
solo quelli. Dicono che sia stato Pollicino a trovare la madre stec-
chita sul divano di casa. Beh, per quanto Pollicino non sia sveglio, 
deve proprio essere stata una scena di merda, tipo quella del gatto 
nel fiume, tanto per capirci.

Cavolo, erano cinque minuti che non ci pensavo alla storia del 
gatto, secondo me quelle scene non le dimenticherò mai. La busta 
che affonda, quella è la cosa peggiore. Proprio adesso Pigi ha con-
diviso in chat il video. Porca miseria, mi batte il cuore a mille. 
Neanche ci penso a guardare il filmato, anzi, non voglio neppure 
averlo sul telefonino perché è come se quella povera bestia fos-
se imprigionata dentro lo smartphone. Il video lo cancello subito, 
tanto gli altri non possono saperlo. A dire il vero, non mi va nep-
pure di aggiungere un commento scritto. Riesco giusto a inviare 
qualche emoticon. Dunque, facciamo la cosa più semplice, mettia-
mo qualche faccina che ride con le lacrime agli occhi e non se ne 
parla più. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-04



