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7. Storia di Ana



Non so perché abbia deciso di raccontarvi la mia storia, ma pri-
ma che ci ripensi è meglio che lo faccia subito. Non ho voglia 

di rituffarmi dentro quel mare di fango, però le mie parole potran-
no aiutare qualcuno ad evitare ciò che ho passato. Questa è l’uni-
ca motivazione che mi porta a scrivere. La psicologa ha detto che 
«buttare fuori» è importantissimo, motivo in più per tirarvi in mez-
zo a questa vicenda che non ha nulla di giusto. Certe cose nasco-
no sbagliate dall’inizio, ma io non potevo saperlo, perché a sedici 
anni, quando è cominciato tutto, avevo una visione diversa del 
genere umano. A sedici anni ti fidi degli altri e soprattutto ti senti 
in grado di affrontare qualsiasi cosa. Tutte cazzate, siamo molto 
più fragili e condizionabili di quanto immaginiamo. Tutti, nessuno 
escluso. Anzi, sapete cosa vi dico? Proprio quelli che si sentono 
invulnerabili, ed io appartenevo a quella categoria, rischiano di 
più, perché pensano che avere dei dubbi sia da sfigati, così come 
ascoltare qualche consiglio.

Mi chiamo Ana e sono nata in Macedonia, tutte le volte che lo 
dico, in Italia, la gente mi prende in giro con le solite battute pate-
tiche sulla frutta. Mi sono abituata a questo umorismo del cacchio 
e allora per non passare da antipatica, ogni volta che qualcuno mi 
paragona a un frutto sorrido, ma in realtà lo sto mandando silen-
ziosamente a cagare.

La Macedonia dove sono nata è molto più bella di un piat-
to di frutta mista, anche se un po’ gli assomiglia. Da noi le varie 
etnie sono mescolate tra loro: ci sono i Macedoni Albanesi, poi 
quelli che come me sono di origine greca, ma anche quelli di ori-
gine bulgara, serba, rom o turca. Quando cinque anni fa con la 
mia famiglia arrivai a Bari ero emozionata. Sapevo già molte cose 
dell’Italia, perché a casa guardavamo spesso la vostra televisio-
ne. Papà in Macedonia era maestro elementare, ma aveva perso il 
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posto perché la scuola del mio paesino era stata chiusa per man-
canza di bambini. Erano rimasti solo asini e vecchi, così, aiutati dal 
fratello di mamma che da anni lavorava in Italia, abbiamo deciso 
di intraprendere la grande avventura. Adesso papà fa il pizzaiolo 
e guadagna abbastanza bene. Io e Adrijan, il mio gemello, non 
possiamo certo lamentarci. Mia mamma si chiama Biljana e ogni 
tanto capita che vada a fare le pulizie in qualche casa. Non ce ne 
sarebbe bisogno, però due soldi in più non guastano. Arrivammo 
nella città dove attualmente viviamo in un giorno di pioggia e tro-
varsi a tredici anni in un paese nuovo è bello e brutto nello stesso 
tempo. Ero curiosa e impaurita, ma penso sia normale. 

A scuola mi sono ritrovata in una seconda media e, siccome 
la lingua italiana un po’ la conoscevo, inserirmi è stato semplice. 
Agli inizi qualche compagno di classe, ogni tanto, mi domandava 
se mio fratello si chiamasse Ano. Poi tutti esplodevano a ridere 
per quella battuta. Quando ho scoperto il significato della parola 
“ano” nella vostra lingua, ci sono rimasta un po’ male, ma nulla 
di più. Non sono certo stata vittima di bullismo, anzi, dopo qual-
che mese, avendo iniziato anche a giocare a pallavolo, mi ritrovai 
circondata da amiche. Terminate le scuole medie decisi di iscri-
vermi al Liceo Psicopedagogico, molte compagne di classe già le 
conoscevo e quindi non ci fu il minimo problema di inserimento. 
Normale che avessi uno smartphone e un profilo Instagram, a casa 
mi sentivo ripetere le solite raccomandazioni e soprattutto papà ha 
sempre preteso che durante i pasti i telefoni rimanessero appoggia-
ti sul tavolo della sala. Essendo un’abitudine, devo dire che questa 
regola non è mai stata causa di discussioni. 

Fu in quel periodo che per curiosità, e solo per questo motivo, 
mi iscrissi a un social nato per mettere in contatto uomini e donne. 
Una stupidata fatta in totale leggerezza, anche perché non avverti-
vo assolutamente la necessità di conoscere qualcuno. Lo avevo fat-
to e basta, eventualmente sarei stata io a decidere con chi parlare. 
Dopo qualche giorno mi ero persino scordata di quel social, poi 
un pomeriggio mi è arrivato un messaggio che mi ha fatto subito 
ridere. Il tipo, un ragazzo di diciassette anni, mi aveva scritto: «Sei 
della Macedonia! Assomigli più a un kiwi o a una mela? Scherzo-
oo. Questa immagino che sia la battuta più scema e scontata che ti 
facciano tutti. Dimmi invece come ti sembra l’Italia». Beh, almeno 
non si era dimostrato banale come tutti. Gli risposi il giorno dopo 
descrivendogli in poche parole la mia avventura italiana. Risposi 
più per educazione che altro, ma lui mi scrisse nuovamente par-



landomi un po’ della sua vita. Anche lui si era ritrovato in mezzo 
a questo social quasi per scherzo. Anzi, mi spiegò che non amava 
particolarmente i social, perché le persone per conoscerle bisogna 
guardarle negli occhi.

Non saprei dire quando e perché, ma ad un certo punto ini-
ziammo a chattare tutti i giorni, i primi tempi erano un paio di 
messaggi ma ben presto gli scambi aumentarono senza che neppu-
re ce ne accorgessimo. Ricordo che entrambi ridevamo di questo 
fatto e di come fosse strano che due sconosciuti potessero trovarsi 
così in sintonia utilizzando una semplice tastiera. La vita procede-
va regolarmente, ma quegli scambi entrarono a far parte della mia 
quotidianità.

Non dico che passavo le giornate in attesa di qualche sua paro-
la, ma se trascorrevano due giorni di silenzio, cominciavo a entrare 
in ansia. Si parlava di tutto. Della scuola, di musica, dei film, ma 
anche delle nostre vite. Giorno dopo giorno le nostre parole si fece-
ro sempre più profonde e intime e fu così che venni a sapere che lui 
si era lasciato da poco con la ragazza. Era stato Matteo, questo il 
suo nome, a mollarla. Con lei non esisteva la minima complicità, 
erano molto distanti l’uno dall’altro, mentre a lui sarebbe piaciuto 
costruire un rapporto profondo e forte, pieno di tante complicità, 
insomma, come il nostro. Quando lessi le sue riflessioni mi resi 
conto che effettivamente la profondità di Matteo era merce rara. 
In un mondo pieno di ragazzi che pensano solo a provarci o a farti 
vedere quanto sono fighi, lui rappresentava un’eccezione. 

Di Matteo ne avevo parlato con Chiara, la mia migliore amica, 
e lei, come immaginavo, mi disse le solite cose e cioè che in fin dei 
conti non sapevo chi fosse e neppure che faccia avesse. Provai a 
spiegarle che le regole del gioco le conoscevo molto bene, ma che 
se dopo due o tre mesi noi continuavamo a chattare, era perché 
evidentemente c’era dell’altro. Nessuno sarebbe stato in grado di 
fingere per così tanto tempo. La convinsi, ma non fino in fondo, 
e così decisi di non raccontarle più nulla. La sera stessa, in chat, 
descrissi l’episodio a Matteo e lui con mia grande sorpresa diede 
ragione a Chiara: «Ti ha detto quelle cose perché ti vuole bene e 
on-line può accadere di tutto. Noi siamo fortunati, ma spesso le 
cose non vanno per il verso giusto». Avevamo preso l’abitudine di 
rifugiarci nel nostro mondo la sera. Io mi infilavo sotto le coperte 
e nel silenzio della mia camera iniziammo ad entrare sempre più 
in confidenza.

È stato un processo lento ma costante, io stessa rimasi stupita 



di quanto Matteo fosse diventato importante nella mia vita. Nes-
suno era in grado di comprendermi come lui e le sue parole erano 
sempre intense, mai banali, pronte ad arrivarmi dritte al cuore. 
Iniziammo con delicatezza a parlare anche di sesso e delle nostre 
esperienze, questo ulteriore passaggio mi creò uno stato di turba-
mento meraviglioso. Una specie di uragano che iniziava a coin-
volgere anche la parte più sensuale del mio essere. Cominciammo 
a sognare assieme, a raffigurarci scene d’amore e quant’altro. La 
cosa incredibile è che Matteo sapeva rubarmi l’anima e farmi bru-
ciare di passione senza mai essere volgare, era diventato un punto 
fermo della mia vita. Il desiderio di conoscerlo era salito vertigi-
nosamente, si trattava di un’esigenza reciproca. Chattavamo da 
oltre tre mesi e la necessità di poterlo guardare negli occhi non 
era più rinviabile. Non conoscevo il suo volto, in tante circostanze 
gli avevo chiesto di svelarsi, ma lui era terrorizzato dall’idea che 
vedendolo sarei rimasta profondamente delusa. Mi diceva di esse-
re insignificante, io tentavo di spiegargli che a me piaceva la sua 
bellezza interiore, ma non ci fu niente da fare. Matteo abitava in 
un paese a circa un’ora dalla città e fu così che alla fine decidemmo 
che sarebbe arrivato il grande giorno. Avevamo scelto un saba-
to pomeriggio all’esterno di una fermata della metro, una delle 
più affollate della città. Emozione pura, mi ero infilata dei jeans 
strappati, una camicetta bianca e sopra il chiodo. Volevo mostrami 
esattamente per quello che ero, giusto un filo di trucco, tanto per 
non sembrare pallida come la luna.

Mi posizionai sotto la “M” bianca e rossa della metro e ini-
ziai ad attendere. Cercavo di guardarmi in giro senza dare trop-
po nell’occhio, ma in realtà il mio cuore era partito al galoppo. 
Dopo neppure cinque minuti mi si avvicina un uomo, avrà avuto 
una cinquantina di anni e probabilmente era pronto per chiedermi 
qualcosa, rapidamente rivolsi lo sguardo da un’altra parte perché 
nessuno mi avrebbe potuto rovinare quegli istanti, ma quando sen-
tii la sua voce pronunciare le parole: «Ana, sono Matteo», pensai 
di trovarmi all’interno di un film surreale, mi assalì una sensazione 
di nausea mista a rabbia. «Ana, sono Matteo. Ti avevo avvisata 
che non sarebbe stato piacevole incontrarmi». Non trovai nep-
pure la forza di alzare lo sguardo su quell’individuo meschino e 
bugiardo e mi infilai lungo le scale della metro. Senza rendermene 
conto stavo quasi correndo per scappare da quella presa in giro, 
da quell’uomo che per mesi mi aveva riempito di cazzate, spac-
ciandosi per un diciassettenne. Salii al volo su una carrozza cen-



trale e mi ritrovai a piangere come una cretina, nessuna vergogna, 
non avevo neppure la forza di pensare cosa potesse immaginare la 
gente. Il mondo mi aveva pugnalato alle spalle. Quando arrivai a 
casa ero letteralmente stravolta, mamma mi chiese cosa mi fosse 
accaduto e m’inventai la prima stronzata che mi passò per la testa: 
«Ho litigato con Alessia, l’alzatrice della squadra, tutto lì». Chiusi 
l’argomento facendole comprendere che non era certamente il caso 
di insistere.

Mi ritrovai sul letto e cominciai nuovamente a piangere. Sape-
te, è un caso talmente anomalo che non riesco a dirvi quale fosse 
il vero motivo di quel pianto, forse delusione, sicuramente rab-
bia verso quell’essere schifoso, ma soprattutto verso me stessa. Lo 
avrei voluto offendere a morte e ferire nel profondo, ma con uno 
sforzo enorme decisi che la scelta più giusta sarebbe stata quella 
del silenzio.

Nei giorni successivi tutti si accorsero che mi portavo addosso 
un qualcosa di triste e di stonato. Non trovai il coraggio di rac-
contare neppure a Chiara quanto era accaduto, avrei letto nei suoi 
occhi quel terribile «Te lo avevo detto» e non era mia intenzione 
farmi ferire ulteriormente. Chiara sicuramente avrebbe cercato di 
consolarmi, ma sapevo benissimo quale sarebbe stato il suo pen-
siero più profondo. Il momento critico della giornata arrivava la 
sera, quando mi ritrovavo da sola in camera fissando il display del-
lo smartphone. Difficile ammetterlo, ma il suo silenzio mi faceva 
stare anche peggio. Avrei voluto sentirlo per insultarlo e umiliarlo, 
perché la questione non poteva risolversi in maniera così banale, 
eppure dietro a tanta rabbia c’era anche la mancanza delle sue 
parole e questa incapacità di gestire i miei sentimenti mi mandava 
fuori di testa.

Dopo sei giorni, alle 22:34 di un venerdì, ricevo un suo messag-
gio: «Ho rovinato tutto. L’amore puro vola più alto degli anni e 
mai ci saremmo dovuti incontrare. Grazie per ciò che mi hai dato, 
in 48 anni non avevo mai vissuto nulla di più meraviglioso. Mat-
teo». Lessi e rilessi più volte quel messaggio cercando di compren-
dere il significato di ogni virgola e di ogni singola lettera. Bugie, un 
castello enorme di cagate appoggiate una sopra l’altra come cata-
ste di legna. Questa volta non riuscii a difendermi dietro al silenzio 
e di getto gli scrissi le peggior cose che transitavano per la mia 
mente, poi cliccai il tasto di invio senza pensarci due volte. Sarebbe 
stato fantastico se la storia fosse finita così, io che lo insulto e lui 
che si rende conto della porcata commessa, ma purtroppo la parte 



più dolorosa e subdola del racconto è appena iniziata. Maledetta 
realtà. Mi guardo alle spalle e vorrei disperatamente modificare 
l’andamento dei fatti, cambiare pensieri e azioni regalandomi un 
finale diverso, ma purtroppo il copione non è modificabile.

Ancora non avevo mai sentito parlare di termini come “pla-
gio” o “manipolazione” e per l’ennesima volta pensai di essere la 
più forte dell’universo. Certa di gestire quella situazione, le sere 
seguenti mi ritrovai a scrivergli parole velenose e cattive che ave-
vano un solo obiettivo: ferirlo. Lui subiva e poi contrattaccava 
con parole d’amore. Ad ogni mia offesa lui sapeva rispondere con 
riflessioni che ben presto riuscirono a smorzare la mia cattiveria. 
Matteo riusciva sempre a cogliere e toccare le parti più nascoste 
della mia anima e nel giro di poche settimane mi ritrovai a dipen-
dere nuovamente dalle sue parole.

Leggo da Wikipedia: «il plagio in ambito psicologico è una for-
ma di abuso, consistente nella riduzione di una persona in uno 
stato di totale soggezione al proprio potere». Questo è ciò che mi 
accadde, perché le frasi, i consigli e i pensieri di Matteo si trasfor-
marono in una specie di timone in grado di stabilire la rotta della 
mia vita. Le sue parole d’amore erano disarmanti e fui io, un paio 
di mesi dopo l’incontro alla fermata della metro, a dirgli che avrei 
voluto incontrarlo di persona. Tutto avvenne in un bar centrale del 
suo paese, aveva gli occhi azzurri Matteo e un fisico abbastanza 
atletico, poi, quando mi chiese se avessi voglia di salire in casa 
non riuscii a sottrarmi a quella tentazione. Era l’abitazione di un 
single. Ordinata e non troppo grande, con tutte le pareti bianche. 
La camera da letto aveva un piccolo terrazzo dal quale era possi-
bile scorgere anche la guglia del Duomo del paese. Ci ritrovammo 
stesi sul letto, le sue carezze dolci e il suo modo leggero di accarez-
zarmi i capelli mi fecero sprofondare dentro un piacere assoluto. 
Da allora, inventandomi le scuse più banali, una volta alla setti-
mana cominciai a frequentare la sua casa. Naturalmente il sesso 
vero arrivò quasi subito ed io mi ritrovai totalmente succube di 
quell’uomo apparentemente gentile e sensibile. Oramai ero troppo 
dentro la storia per poterla confidare a qualcuno e lui si era intanto 
impossessato totalmente della mia anima. Ero convinta di poter 
osservare il mondo dalla cima di una montagna, mentre in realtà 
ero scivolata dentro una lurida fogna.

Se ripenso alla prima volta che mi fece provare la cocaina, 
appoggiata in strisce ordinate sul tavolo di vetro della sala, avver-
to solo una sensazione di grande tristezza. Mi propose di provare, 



tanto per condividere un’esperienza diversa dalle solite: «Me l’ha 
regalata un amico, mica posso buttarla via!» E giù tutti e due a 
ridere, complici per l’ennesima volta di un qualcosa che ci avrebbe 
ulteriormente unito. Passo dopo passo Matteo cominciò a com-
portarsi come il mio padrone. Aver aggiunto ai nostri incontri 
anche lo sballo, rappresentò la ciliegina sulla torta. Sniffare assie-
me divenne una nostra abitudine e ben presto il campionario delle 
droghe si estese anche ad altre sostanze. A scuola cominciai a tra-
scurare le solite amicizie e anche a pallavolo non ero più la solita 
Ana, grintosa e pronta a trascinare la squadra. 

Perché non siamo in grado di osservarci allo specchio? Perché a 
volte non riusciamo a comprendere la realtà, continuando a sguaz-
zare dentro una vita che non è più la nostra? Troppe volte mi sono 
trovata di fronte a queste domande, ma le risposte sembrano esser-
si nascoste da qualche parte.

Durante la settimana, tanto per mantenere viva l’abitudine, 
cominciai a frequentare ragazzi che trafficavano con la roba. Una 
sniffata oggi e una pasticca domani, il baricentro della mia esisten-
za slittò inesorabilmente dentro una zona d’ombra. Toccai il fondo 
quando un pomeriggio trovai a casa di Matteo anche un suo ami-
co, erano coetanei e accomunati dal vizietto della coca. Preferisco 
non entrare nei particolari, ma penso non sia così difficile imma-
ginare cosa sia potuto accadere. Nel frattempo, io continuavo a 
sopravvivere in base alle istruzioni di Matteo che attraverso Wha-
tsApp mi indicava i giorni e gli orari degli incontri. Cominciai a 
odiarmi, a non sopportare quel genere di schiavitù, ma i pomeriggi 
a casa sua volevano dire sesso, ma soprattutto cocaina a volontà. A 
casa diventai abilissima nel mascherare la mia seconda vita, papà 
passava gran parte del suo tempo in pizzeria, mentre con la mam-
ma ero sempre piuttosto evasiva. Come potevo non vedere ciò che 
stava realmente accadendo? Un uomo di circa 35 anni più grande 
di me mi stava distruggendo senza pietà. Mi aveva trasformato in 
una cosa a sua disposizione. Frequentavo la terza superiore e i miei 
coetanei mi sembravano bimbi di prima elementare, erano saltati 
tutti i parametri, nulla corrispondeva più a un qualcosa di sensato 
e comunque andavo avanti, ben sapendo che mi ero infilata den-
tro un vicolo cieco. Purtroppo non basta esserne consapevoli per 
fare marcia indietro, perché ogni azione richiede coraggio e forza 
di volontà ed io non possedevo né l’uno né l’altra. Questa deriva 
proseguì per tutta la terza superiore, poi arrivò il 26 giugno.

Giornata calda e di sole, scendo alla fermata dell’autobus che 



si trova a pochi passi da casa di Matteo, suono al citofono e lui mi 
apre. Ascensore, secondo piano e porta d’ingresso socchiusa, entro 
senza bussare, Matteo indossa solo degli slip, ci sono anche due 
amici, ma i miei occhi cadono per forza d’inerzia sul tavolo. Mi 
tranquillizzo perché c’è tanta bella roba da fumare e da spararsi 
nelle narici. Faccio un passo lungo il corridoio e vengo spazzata via 
da un numero indefinito di divise blu. Polizia. Matteo e gli amici 
restano immobili, possono solo guardare gli agenti che procedono 
con il fermo. Una donna in divisa molto gentilmente si occupa di 
me conducendomi all’esterno della casa. Per evitare gli sguardi dei 
curiosi, mi infila in fretta sul sedile posteriore di una volante. Sem-
bra un film, roba da Quentin Tarantino, sono finita dentro «Pulp 
Fiction» senza neppure accorgermene. Il primo pensiero è per la 
roba sul tavolo che non potrò mai sniffare, il secondo pensiero è 
per Matteo, spero che prima di essere arrestato riesca almeno a 
infilarsi una maglietta. Il terzo pensiero non ce l’ho perché svengo, 
e forse è la prima cosa giusta che faccio dopo un casino di tempo. 

Non m’intendo di leggi e non voglio scrivere cazzate, ma tra la 
droga e il fatto che io sia una minore, quel gruppetto di maledetti 
avrà un bel da fare con la giustizia. Era da tempo che la polizia 
marcava stretto il gruppo, ma la cosa figa è un’altra. Io ero sempli-
cemente quella del venerdì, perché c’erano almeno altre tre ragazze 
finite in quel luna park di merda. Ricordo gli articoli sui giornali 
e la foto di Matteo nelle pagine di cronaca: «Adescavano on-line 
delle minori e poi le avviavano alla droga». Questo è uno dei tan-
ti titoli che finirono sotto ai miei occhi. Probabilmente, come mi 
spiegarono gli agenti, l’obiettivo finale era avviarmi alla prostitu-
zione o cose del genere.

Non ritengo sia necessario spiegarvi cosa sia accaduto a casa 
mia. L’inferno. Quella sera papà e mamma vennero a prelevarmi 
in questura, eravamo tutti disperati, nessuno escluso. Non ebbero 
neppure il tempo di essere troppo incazzati o infliggermi chissà 
quali punizioni, perché le priorità erano altre. Dovevo essere tute-
lata e protetta, ma soprattutto ricostruita, perché quella vicenda 
mi aveva letteralmente annientata. Se penso alla quantità di dolore 
corrosivo che ho gettato in faccia ai miei, potrei piangere anche 
adesso. A proposito, vi sto scrivendo dalla biblioteca della comu-
nità di recupero che mi ospita da nove mesi, perché le ombre della 
droga, nella mia prima vita, si erano già fatte abbondantemente 
largo. Vado a scuola tutti i giorni accompagnata dagli operatori e 
un paio di volte a settimana incontro gli psicologi. Da un mese ho 



anche ripreso con la pallavolo ed è stata una bellissima riscoperta. 
I miei li ho visti solamente una volta, perché certi percorsi li 

devi affrontare da solo e seguendo certi criteri. Intanto comincio 
ad osservare sempre con maggiore lucidità quanto mi è accaduto, 
ovviamente ancora non può esserci distacco, però è come se la 
nebbia della follia si stesse lentamente diradando. Adesso che sono 
arrivata alla fine del racconto, immagino che vi sarà più chiaro 
comprendere perché scrivere tutto questo non è stato semplice.

Non giudicatemi, piuttosto ascoltatemi e fate vostra questa 
cavolo di storia. Ogni giorno centinaia di minori vengono avvi-
cinati da persone che spargono esche avvelenate, perché ai loro 
occhi siamo solo dei topi da catturare. Cavie da sottoporre ai loro 
schifosi esperimenti.

Adesso vi lascio, perché dalla finestra della biblioteca intravedo 
un tramonto meraviglioso e non voglio perderlo. Ho un disperato 
bisogno di cose vere, quelle che per troppo tempo avevo lasciato 
marcire in qualche angolo di me. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-07



