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7. Storia di Ana

on so perché abbia deciso di raccontarvi la mia storia, ma pri-

ma che ci ripensi € meglio che lo faccia subito. Non ho voglia
di rituffarmi dentro quel mare di fango, pero le mie parole potran-
no aiutare qualcuno ad evitare cid che ho passato. Questa é I'uni-
ca motivazione che mi porta a scrivere. La psicologa ha detto che
«buttare fuori» € importantissimo, motivo in piu per tirarvi in mez-
zo a questa vicenda che non ha nulla di giusto. Certe cose nasco-
no sbhagliate dall’inizio, ma io non potevo saperlo, perché a sedici
anni, quando & cominciato tutto, avevo una visione diversa del
genere umano. A sedici anni ti fidi degli altri e soprattutto ti senti
in grado di affrontare qualsiasi cosa. Tutte cazzate, siamo molto
piu fragili e condizionabili di quanto immaginiamo. Tutti, nessuno
escluso. Anzi, sapete cosa vi dico? Proprio quelli che si sentono
invulnerabili, ed io appartenevo a quella categoria, rischiano di
piu, perché pensano che avere dei dubbi sia da sfigati, cosi come
ascoltare qualche consiglio.

Mi chiamo Ana e sono nata in Macedonia, tutte le volte che lo
dico, in Italia, la gente mi prende in giro con le solite battute pate-
tiche sulla frutta. Mi sono abituata a questo umorismo del cacchio
e allora per non passare da antipatica, ogni volta che qualcuno mi
paragona a un frutto sorrido, ma in realta lo sto mandando silen-
ziosamente a cagare.

La Macedonia dove sono nata ¢ molto piu bella di un piat-
to di frutta mista, anche se un po’ gli assomiglia. Da noi le varie
etnie sono mescolate tra loro: ci sono 1 Macedoni Albanesi, poi
quelli che come me sono di origine greca, ma anche quelli di ori-
gine bulgara, serba, rom o turca. Quando cinque anni fa con la
mia famiglia arrivai a Bari ero emozionata. Sapevo gia molte cose
dell’Italia, perché a casa guardavamo spesso la vostra televisio-
ne. Papa in Macedonia era maestro elementare, ma aveva perso il



posto perché la scuola del mio paesino era stata chiusa per man-
canza di bambini. Erano rimasti solo asini e vecchi, cosi, aiutati dal
fratello di mamma che da anni lavorava in Italia, abbiamo deciso
di intraprendere la grande avventura. Adesso papa fa il pizzaiolo
e guadagna abbastanza bene. Io e Adrijan, il mio gemello, non
possiamo certo lamentarci. Mia mamma si chiama Biljana e ogni
tanto capita che vada a fare le pulizie in qualche casa. Non ce ne
sarebbe bisogno, perd due soldi in pit non guastano. Arrivammo
nella citta dove attualmente viviamo in un giorno di pioggia e tro-
varsi a tredici anni in un paese nuovo € bello e brutto nello stesso
tempo. Ero curiosa e impaurita, ma penso sia normale.

A scuola mi sono ritrovata in una seconda media e, siccome
la lingua italiana un po’ la conoscevo, inserirmi ¢ stato semplice.
Agli inizi qualche compagno di classe, ogni tanto, mi domandava
se mio fratello si chiamasse Ano. Poi tutti esplodevano a ridere
per quella battuta. Quando ho scoperto il s1gn1ﬁcato della parola

“ano” nella vostra lingua, ci sono rimasta un po’ male, ma nulla
di piu. Non sono certo stata vittima di bullismo, anzi, dopo qual-
che mese, avendo iniziato anche a giocare a pallavolo, mi ritrovai
circondata da amiche. Terminate le scuole medie decisi di iscri-
vermi al Liceo Psicopedagogico, molte compagne di classe gia le
conoscevo e quindi non ci fu il minimo problema di inserimento.
Normale che avessi uno smartphone e un profilo Instagram, a casa
mi sentivo ripetere le solite raccomandazioni e soprattutto papa ha
sempre preteso che durante i pasti i telefoni rimanessero appoggia-
ti sul tavolo della sala. Essendo un’abitudine, devo dire che questa
regola non & mai stata causa di discussioni.

Fu in quel periodo che per curiosita, e solo per questo motivo,
mi iscrissi a un social nato per mettere in contatto uomini e donne.
Una stupidata fatta in totale leggerezza, anche perché non avverti-
vo assolutamente la necessita di conoscere qualcuno. Lo avevo fat-
to e basta, eventualmente sarei stata io a decidere con chi parlare.
Dopo qualche giorno mi ero persino scordata di quel social, poi
un pomeriggio mi € arrivato un messaggio che mi ha fatto subito
ridere. Il tipo, un ragazzo di diciassette anni, mi aveva scritto: «Sei
della Macedonia! Assomigli pit a un kiwi o a una mela? Scherzo-
00. Questa immagino che sia la battuta piu scema e scontata che ti
facciano tutti. Dimmi invece come ti sembra I’Italia». Beh, almeno
non si era dimostrato banale come tutti. Gli risposi il giorno dopo
descrivendogli in poche parole la mia avventura italiana. Risposi
piu per educazione che altro, ma lui mi scrisse nuovamente par-



landomi un po’ della sua vita. Anche lui si era ritrovato in mezzo
a questo social quasi per scherzo. Anzi, mi spiego che non amava
particolarmente i social, perché le persone per conoscerle bisogna
guardarle negli occhi.

Non saprei dire quando e perché, ma ad un certo punto ini-
ziammo a chattare tutti i giorni, i primi tempi erano un paio di
messaggi ma ben presto gli scambi aumentarono senza che neppu-
re ce ne accorgessimo. Ricordo che entrambi ridevamo di questo
fatto e di come fosse strano che due sconosciuti potessero trovarsi
cosi in sintonia utilizzando una semplice tastiera. La vita procede-
va regolarmente, ma quegli scambi entrarono a far parte della mia
quotidianita.

Non dico che passavo le giornate in attesa di qualche sua paro-
la, ma se trascorrevano due giorni di silenzio, cominciavo a entrare
in ansia. Si parlava di tutto. Della scuola, di musica, dei film, ma
anche delle nostre vite. Giorno dopo giorno le nostre parole si fece-
ro sempre piu profonde e intime e fu cosi che venni a sapere che lui
si era lasciato da poco con la ragazza. Era stato Matteo, questo il
suo nome, a mollarla. Con lei non esisteva la minima compl1c1ta,
erano molto distanti 'uno dall’altro, mentre a lui sarebbe piaciuto
costruire un rapporto profondo e forte, pieno di tante complicita,
insomma, come il nostro. Quando lessi le sue riflessioni mi resi
conto che effettivamente la profondita di Matteo era merce rara.
In un mondo pieno di ragazzi che pensano solo a provarci o a farti
vedere quanto sono fighi, lui rappresentava un’eccezione.

Di Matteo ne avevo parlato con Chiara, la mia migliore amica,
e lei, come immaginavo, mi disse le solite cose e cioe che in fin dei
conti non sapevo chi fosse e neppure che faccia avesse. Provai a
spiegarle che le regole del gioco le conoscevo molto bene, ma che
se dopo due o tre mesi noi continuavamo a chattare, era perché
evidentemente c’era dell’altro. Nessuno sarebbe stato in grado di
fingere per cosi tanto tempo. La convinsi, ma non fino in fondo,
e cosi decisi di non raccontarle piu nulla. La sera stessa, in chat,
descrissi ’episodio a Matteo e lui con mia grande sorpresa diede
ragione a Chiara: «Ti ha detto quelle cose perché ti vuole bene e
on-line puo accadere di tutto. Noi siamo fortunati, ma spesso le
cose non vanno per il verso giusto». Avevamo preso I’abitudine di
rifugiarci nel nostro mondo la sera. Io mi infilavo sotto le coperte
e nel silenzio della mia camera iniziammo ad entrare sempre piu
in confidenza.

E stato un processo lento ma costante, io stessa rimasi stupita



di quanto Matteo fosse diventato importante nella mia vita. Nes-
suno era in grado di comprendermi come lui e le sue parole erano
sempre intense, mai banali, pronte ad arrivarmi dritte al cuore.
Iniziammo con delicatezza a parlare anche di sesso e delle nostre
esperienze, questo ulteriore passaggio mi creo uno stato di turba-
mento meraviglioso. Una specie di uragano che iniziava a coin-
volgere anche la parte piu sensuale del mio essere. Cominciammo
a sognare assieme, a raffigurarci scene d’amore e quant’altro. La
cosa incredibile € che Matteo sapeva rubarmi I’anima e farmi bru-
ciare di passione senza mai essere volgare, era diventato un punto
fermo della mia vita. Il desiderio di conoscerlo era salito vertigi-
nosamente, si trattava di un’esigenza reciproca. Chattavamo da
oltre tre mesi e la necessita di poterlo guardare negli occhi non
era piu rinviabile. Non conoscevo il suo volto, in tante circostanze
gli avevo chiesto di svelarsi, ma lui era terrorizzato dall’idea che
vedendolo sarei rimasta profondamente delusa. Mi diceva di esse-
re insignificante, io tentavo di spiegargli che a me piaceva la sua
bellezza interiore, ma non ci fu niente da fare. Matteo abitava in
un paese a circa un’ora dalla citta e fu cosi che alla fine decidemmo
che sarebbe arrivato il grande giorno. Avevamo scelto un saba-
to pomeriggio all’esterno di una fermata della metro, una delle
piu affollate della citta. Emozione pura, mi ero infilata dei jeans
strappati, una camicetta bianca e sopra il chiodo. Volevo mostrami
esattamente per quello che ero, giusto un filo di trucco, tanto per
non sembrare pallida come la luna.

Mi posizionai sotto la “M” bianca e rossa della metro e ini-
ziai ad attendere. Cercavo di guardarmi in giro senza dare trop-
po nell’occhio, ma in realta il mio cuore era partito al galoppo
Dopo neppure cinque minuti mi si avvicina un uomo, avra avuto
una cinquantina di anni e probabilmente era pronto per chiedermi
qualcosa, rapidamente rivolsi lo sguardo da un’altra parte perché
nessuno mi avrebbe potuto rovinare quegli istanti, ma quando sen-
tii la sua voce pronunciare le parole: «Ana, sono Matteo», pensai
di trovarmi all’interno di un film surreale, mi assali una sensazione
di nausea mista a rabbia. «Ana, sono Matteo. Ti avevo avvisata
che non sarebbe stato piacevole incontrarmi». Non trovai nep-
pure la forza di alzare lo sguardo su quell’individuo meschino e
bugiardo e mi infilai lungo le scale della metro. Senza rendermene
conto stavo quasi correndo per scappare da quella presa in giro,
da quell’uomo che per mesi mi aveva riempito di cazzate, spac-
ciandosi per un diciassettenne. Salii al volo su una carrozza cen-



trale e mi ritrovai a piangere come una cretina, nessuna vergogna,
non avevo neppure la forza di pensare cosa potesse immaginare la
gente. Il mondo mi aveva pugnalato alle spalle. Quando arrivai a
casa ero letteralmente stravolta, mamma mi chiese cosa mi fosse
accaduto e m’inventai la prima stronzata che mi passo per la testa:
«Ho litigato con Alessia, I’alzatrice della squadra, tutto li». Chiusi
’argomento facendole comprendere che non era certamente il caso
di insistere.

Mi ritrovai sul letto e cominciai nuovamente a piangere. Sape-
te, € un caso talmente anomalo che non riesco a dirvi quale fosse
il vero motivo di quel pianto, forse delusione, sicuramente rab-
bia verso quell’essere schifoso, ma soprattutto verso me stessa. Lo
avrei voluto offendere a morte e ferire nel profondo, ma con uno
sforzo enorme decisi che la scelta piu giusta sarebbe stata quella
del silenzio.

Nei giorni successivi tutti si accorsero che mi portavo addosso
un qualcosa di triste e di stonato. Non trovai il coraggio di rac-
contare neppure a Chiara quanto era accaduto, avrei letto nei suoi
occhi quel terribile «Te lo avevo detto» e non era mia intenzione
farmi ferire ulteriormente. Chiara sicuramente avrebbe cercato di
consolarmi, ma sapevo benissimo quale sarebbe stato il suo pen-
siero piu profondo. Il momento critico della giornata arrivava la
sera, quando mi ritrovavo da sola in camera fissando il display del-
lo smartphone. Difficile ammetterlo, ma il suo silenzio mi faceva
stare anche peggio. Avrei voluto sentirlo per insultarlo e umiliarlo,
perché la questione non poteva risolversi in maniera cosi banale,
eppure dietro a tanta rabbia c’era anche la mancanza delle sue
parole e questa incapacita di gestire i miei sentimenti mi mandava
fuori di testa.

Dopo sei giorni, alle 22:34 di un venerdi, ricevo un suo messag-
gio: «Ho rovinato tutto. Pamore puro vola piu alto degli anni e
mai ci saremmo dovuti incontrare. Grazie per cio che mi hai dato,
in 48 anni non avevo mai vissuto nulla di pit meraviglioso. Mat-
teo». Lessi e rilessi piu volte quel messaggio cercando di compren-
dere il significato di ogni virgola e di ogni singola lettera. Bugie, un
castello enorme di cagate appoggiate una sopra I’altra come cata-
ste di legna. Questa volta non riuscii a difendermi dietro al silenzio
e di getto gli scrissi le peggior cose che transitavano per la mia
mente, poi cliccai il tasto di invio senza pensarci due volte. Sarebbe
stato fantastico se la storia fosse finita cosi, io che lo insulto e lui
che si rende conto della porcata commessa, ma purtroppo la parte



piu dolorosa e subdola del racconto € appena iniziata. Maledetta
realta. Mi guardo alle spalle e vorrei disperatamente modificare
’andamento dei fatti, cambiare pensieri e azioni regalandomi un
finale diverso, ma purtroppo il copione non ¢ modificabile.

Ancora non avevo mai sentito parlare di termini come “pla-
gio” o “manipolazione” e per ’ennesima volta pensai di essere la
piu forte dell’universo. Certa di gestire quella situazione, le sere
seguenti mi ritrovai a scrivergli parole velenose e cattive che ave-
vano un solo obiettivo: ferirlo. Lui subiva e poi contrattaccava
con parole d’amore. Ad ogni mia offesa lui sapeva rispondere con
riflessioni che ben presto riuscirono a smorzare la mia cattiveria.
Matteo riusciva sempre a cogliere e toccare le parti piu nascoste
della mia anima e nel giro di poche settimane mi ritrovai a dipen-
dere nuovamente dalle sue parole.

Leggo da Wikipedia: «il plagio in ambito psicologico € una for-
ma di abuso, consistente nella riduzione di una persona in uno
stato di totale soggezione al proprio potere». Questo & cio che mi
accadde, perché le frasi, i consigli e i pensieri di Matteo si trasfor-
marono in una specie di timone in grado di stabilire la rotta della
mia vita. Le sue parole d’amore erano disarmanti e fui io, un paio
di mesi dopo I'incontro alla fermata della metro, a dirgli che avrei
voluto incontrarlo di persona. Tutto avvenne in un bar centrale del
suo paese, aveva gli occhi azzurri Matteo e un fisico abbastanza
atletico, poi, quando mi chiese se avessi voglia di salire in casa
non riuscii a sottrarmi a quella tentazione. Era I’abitazione di un
single. Ordinata e non troppo grande, con tutte le pareti bianche.
La camera da letto aveva un piccolo terrazzo dal quale era possi-
bile scorgere anche la guglia del Duomo del paese. Ci ritrovammo
stesi sul letto, le sue carezze dolci e il suo modo leggero di accarez-
zarmi i capelli mi fecero sprofondare dentro un piacere assoluto.
Da allora, inventandomi le scuse piu banali, una volta alla setti-
mana cominciai a frequentare la sua casa. Naturalmente il sesso
vero arrivo quasi subito ed io mi ritrovai totalmente succube di
quell’uomo apparentemente gentile e sensibile. Oramai ero troppo
dentro la storia per poterla confidare a qualcuno e lui si era intanto
impossessato totalmente della mia anima. Ero convinta di poter
osservare il mondo dalla cima di una montagna, mentre in realta
ero scivolata dentro una lurida fogna.

Se ripenso alla prima volta che mi fece provare la cocaina,
appoggiata in strisce ordinate sul tavolo di vetro della sala, avver-
to solo una sensazione di grande tristezza. Mi propose di provare,



tanto per condividere un’esperienza diversa dalle solite: «<Me I’ha
regalata un amico, mica posso buttarla via!» E giu tutti e due a
ridere, complici per I’ennesima volta di un qualcosa che ci avrebbe
ulteriormente unito. Passo dopo passo Matteo comincio a com-
portarsi come il mio padrone. Aver aggiunto ai nostri incontri
anche lo sballo, rappresento la ciliegina sulla torta. Sniffare assie-
me divenne una nostra abitudine e ben presto il campionario delle
droghe si estese anche ad altre sostanze. A scuola cominciai a tra-
scurare le solite amicizie e anche a pallavolo non ero piu la solita
Ana, grintosa e pronta a trascinare la squadra.

Perché non siamo in grado di osservarci allo specchio? Perché a
volte non riusciamo a comprendere la realta, continuando a sguaz-
zare dentro una vita che non ¢ piu la nostra? Troppe volte mi sono
trovata di fronte a queste domande, ma le risposte sembrano esser-
si nascoste da qualche parte.

Durante la settimana, tanto per mantenere viva |’abitudine,
cominciai a frequentare ragazzi che trafficavano con la roba. Una
sniffata oggi e una pasticca domani, il baricentro della mia esisten-
za slitto inesorabilmente dentro una zona d’ombra. Toccai il fondo
quando un pomeriggio trovai a casa di Matteo anche un suo ami-
co, erano coetanei e accomunati dal vizietto della coca. Preferisco
non entrare nei particolari, ma penso non sia cosi difficile imma-
ginare cosa sia potuto accadere. Nel frattempo, io continuavo a
sopravvivere in base alle istruzioni di Matteo che attraverso Wha-
tsApp mi indicava i giorni e gli orari degli incontri. Cominciai a
odiarmi, a non sopportare quel genere di schiavitu, ma i pomeriggi
a casa sua volevano dire sesso, ma soprattutto cocaina a volonta. A
casa diventai abilissima nel mascherare la mia seconda vita, papa
passava gran parte del suo tempo in pizzeria, mentre con la mam-
ma ero sempre piuttosto evasiva. Come potevo non vedere cio che
stava realmente accadendo? Un uomo di circa 35 anni pit grande
di me mi stava distruggendo senza pieta. Mi aveva trasformato in
una cosa a sua disposizione. Frequentavo la terza superiore e i miei
coetanei mi sembravano bimbi di prima elementare, erano saltati
tutti i parametri, nulla corrispondeva piu a un qualcosa di sensato
e comunque andavo avanti, ben sapendo che mi ero infilata den-
tro un vicolo cieco. Purtroppo non basta esserne consapevoli per
fare marcia indietro, perché ogni azione richiede coraggio e forza
di volonta ed io non possedevo né I'uno né I'altra. Questa deriva
prosegui per tutta la terza superiore, poi arrivo il 26 giugno.

Giornata calda e di sole, scendo alla fermata dell’autobus che



si trova a pochi passi da casa di Matteo, suono al citofono e lui mi
apre. Ascensore, secondo piano e porta d’ingresso socchiusa, entro
senza bussare, Matteo indossa solo degli slip, ci sono anche due
amici, ma i miei occhi cadono per forza d’inerzia sul tavolo. Mi
tranquillizzo perché c’¢ tanta bella roba da fumare e da spararsi
nelle narici. Faccio un passo lungo il corridoio e vengo spazzata via
da un numero indefinito di divise blu. Polizia. Matteo e gli amici
restano immobili, possono solo guardare gli agenti che procedono
con il fermo. Una donna in divisa molto gentilmente si occupa di
me conducendomi all’esterno della casa. Per evitare gli sguardi dei
curiosi, mi infila in fretta sul sedile posteriore di una volante. Sem-
bra un film, roba da Quentin Tarantino, sono finita dentro «Pulp
Fiction» senza neppure accorgermene. Il primo pensiero ¢ per la
roba sul tavolo che non potrd mai sniffare, il secondo pensiero &
per Matteo, spero che prima di essere arrestato riesca almeno a
infilarsi una maglietta. Il terzo pensiero non ce I’ho perché svengo,
e forse € la prima cosa giusta che faccio dopo un casino di tempo.

Non m’intendo di leggi e non voglio scrivere cazzate, ma tra la
droga e il fatto che io sia una minore, quel gruppetto di maledetti
avra un bel da fare con la giustizia. Era da tempo che la polizia
marcava stretto il gruppo, ma la cosa figa € un’altra. Io ero sempli-
cemente quella del venerdi, perché ¢’erano almeno altre tre ragazze
finite in quel luna park di merda. Ricordo gli articoli sui giornali
e la foto di Matteo nelle pagine di cronaca: «Adescavano on-line
delle minori e poi le avviavano alla droga». Questo € uno dei tan-
ti titoli che finirono sotto ai miei occhi. Probabilmente, come mi
spiegarono gli agenti, ’obiettivo finale era avviarmi alla prostitu-
zione o cose del genere.

Non ritengo sia necessario spiegarvi cosa sia accaduto a casa
mia. Linferno. Quella sera papa e mamma vennero a prelevarmi
in questura, eravamo tutti disperati, nessuno escluso. Non ebbero
neppure il tempo di essere troppo incazzati o infliggermi chissa
quali punizioni, perché le priorita erano altre. Dovevo essere tute-
lata e protetta, ma soprattutto ricostruita, perché quella vicenda
mi aveva letteralmente annientata. Se penso alla quantita di dolore
corrosivo che ho gettato in faccia ai miei, potrei piangere anche
adesso. A proposito, vi sto scrivendo dalla biblioteca della comu-
nita di recupero che mi ospita da nove mesi, perché le ombre della
droga, nella mia prima vita, si erano gia fatte abbondantemente
largo. Vado a scuola tutti i giorni accompagnata dagli operatori e
un paio di volte a settimana incontro gli psicologi. Da un mese ho



anche ripreso con la pallavolo ed ¢ stata una bellissima riscoperta.

I miei li ho visti solamente una volta, perché certi percorsi li
devi affrontare da solo e seguendo certi criteri. Intanto comincio
ad osservare sempre con maggiore lucidita quanto mi ¢ accaduto,
ovviamente ancora non puo esserci distacco, perd € come se la
nebbia della follia si stesse lentamente diradando. Adesso che sono
arrivata alla fine del racconto, immagino che vi sara piu chiaro
comprendere perché scrivere tutto questo non ¢ stato semplice.

Non giudicatemi, piuttosto ascoltatemi e fate vostra questa
cavolo di storia. Ogni giorno centinaia di minori vengono avvi-
cinati da persone che spargono esche avvelenate, perché ai loro
occhi siamo solo dei topi da catturare. Cavie da sottoporre ai loro
schifosi esperimenti.

Adesso vi lascio, perché dalla finestra della biblioteca intravedo
un tramonto meraviglioso e non voglio perderlo. Ho un disperato
bisogno di cose vere, quelle che per troppo tempo avevo lasciato
marcire in qualche angolo di me.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-07



