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10. Storia di Alessia



Non immaginavo che un palcoscenico potesse essere così 
grande, mi verrebbe da dire immenso. Oppure sono io ad 

essere troppo piccola, questione di punti di vista; intanto stanno 
piazzando delle telecamere e ci sono dei tecnici che trascinano 
cavi ovunque. Cammino sul prato del Foro Italico di Palermo che 
ora è deserto e questo già mi spaventa. Figuriamoci quando tra 
qualche ora, cinquanta o sessantamila persone lo riempiranno 
per il concerto. Non riesco proprio a immaginarmi la scena e se 
questo da un lato mi incuriosisce molto, dall’altro mi spaventa a 
morte. Mi consola pensare che saranno quasi tutti ragazzi come 
me, uniti dalla voglia di sentire musica e passare una serata spe-
ciale. Mamma mia quanto è caldo, del resto il 29 giugno non puoi 
immaginare che in Sicilia la gente giri con la felpa.

Sono le undici di mattina e mi sembra di vivere dentro un sogno, 
sono sbarcata con il traghetto alle otto ed ora eccomi qui, con un 
pass al collo, un completino bianco e i miei occhiali da sole da diva 
degli anni ’60. Mi piacciono tanto questi occhiali, perché mi ricor-
dano alcune foto di mamma quando era più giovane. Ieri sera papà 
ci ha accompagnate da Nuoro a Cagliari e poi ci siamo imbarcate; 
scrivo siamo, perché in questo viaggio che assomiglia a una favola, 
assieme a me ci sono mia sorella Giorgia che ha vent’anni, esatta-
mente cinque più di me, mia madre Rosanna e persino mia nonna. 
È energica nonna, forse perché un tempo la vita richiedeva più 
coraggio e bisognava fare i conti con una realtà dura come la pie-
tra.

Sono emozionata perché è la prima volta che vengo in Sicilia e 
perché su quel palco ci saranno tanti cantanti che amo, da Mika a 
Ghali, da Mahmood a Fabrizio Moro e altri ancora.

Il problema è che su quel palco dovrò salirci anche io e questo, 
a dire il vero, non mi rende assolutamente tranquilla. C’è poi un 
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altro aspetto da considerare, ed è quello più doloroso. Io non sono 
qui per cantare, ma per raccontare una storia. La mia. E allora se 
penso alle reali motivazioni che mi hanno portato in questo angolo 
della Sicilia, mi viene quasi da piangere, perché il dolore lo esorciz-
zi con il passare del tempo, cerchi di fartelo amico e di guardarlo 
negli occhi, ma sempre dolore resta. Stanno finendo di allestire il 
palco, ai suoi lati ci sono due immensi schermi ed io ci cammino 
sotto, accompagnata da Giorgio di “Radio Italia Solo Musica Ita-
liana” e da Luca, il giornalista, ma soprattutto la persona e l’amico 
a cui ho affidato la mia storia.

Ho solamente quindici anni, o forse dovrei dire tredici, in quan-
to quasi due anni li ho trascorsi in mezzo a un labirinto, perché è 
lì che mi avevano trascinato. È stato talmente complicato e dolo-
roso muoversi nel buio di quel posto, che nei momenti di massimo 
sconforto arrivai anche a pensare che il labirinto non avesse un’u-
scita. Terribile vivere con addosso la sensazione che non esista una 
soluzione ai propri problemi. Si tratta di un tipo di angoscia che 
prima si appiccica alla pelle e poi ti entra dentro impossessandosi 
di ogni tua cellula. Non è facile descrivere questo dolore, però vi 
garantisco che toglie il respiro.

Mi sposto alla destra del palco e osservo il mare di Palermo 
mentre un traghetto sta facendo il suo ingresso in porto. Cammino 
e penso che un concerto così bello avrei preferito godermelo dal 
prato e non dal palco, comunque va bene così, in fin dei conti que-
sta è una grande occasione per iniziare a riprendermi ciò che mi 
è stato sottratto. Non tutte le vittime di bullismo e cyberbullismo 
hanno opportunità del genere, e soprattutto ho voglia di aiutare 
tanti ragazzi che ancora si muovono dentro il labirinto cercando 
quella famosa uscita. Io ne sono venuta fuori, a fatica, facendomi 
aiutare, ma ce l’ho fatta. E se ci sono riuscita io, possono farcela 
anche gli altri, basta sapere che tutti i labirinti del mondo possie-
dono un’apertura verso la luce e la libertà. È importante procedere 
accompagnati e non stancarsi mai di cercarla. Quando mi getta-
rono in quel luogo oscuro, ancora non avevo la minima idea di 
quanto le parole potessero condizionare le nostre vite.

Le parole, nel cuore, lasciano sempre un segno. A volte ci aiuta-
no a vivere meglio e a volte ci portano a non vivere. Io ho vissuto 
entrambe le cose.

Tutto è cominciato in maniera estremamente banale durante 
l’inverno della prima media, nel corso di una giornata di scuo-



la apparentemente identica alle altre. Fino a quel momento non 
esisteva una ragione al mondo che potesse generarmi angoscia o 
disagio. La mia vita, come quella di qualsiasi adolescente, trascor-
reva tra alti e bassi e potevo far conto su una famiglia numerosa e 
soprattutto normale. Una mamma che fa la parrucchiera, un papà 
geometra, una sorella maggiore e un fratellino, Francesco, di dieci 
anni più piccolo di me. Lui è il vero re della casa, perché lo viziamo 
tutti e alla fine va bene così. Come in tutte le famiglie del mondo, le 
discussioni non sono mai mancate, ma penso che certe dinamiche 
siano lo specchio fedele di un’ampia realtà.

Torniamo ai fatti. Mamma il pomeriggio con una tinta leggera 
mi aveva colorato di rosso le punte dei capelli. Una sfumatura, 
nulla di più. Era da parecchio che le chiedevo di farlo e finalmente 
mi aveva accontentato. Quando la mattina entrai in classe, quel 
dettaglio passò del tutto inosservato ed io ci rimasi piuttosto male, 
perché è sempre piacevole sentirsi fare un apprezzamento. In realtà 
accadde ben di peggio, perché qualcuno, a mia insaputa, iniziò a 
bisbigliare qualcosa di molto cattivo nei miei confronti: «Alessia 
con quei capelli rossi sembra una troia». Non saprò mai come 
possano prendere corpo certi pensieri, resta il fatto che quella con-
siderazione velenosa e demenziale, come un gas tossico iniziò a 
propagarsi per la classe per poi allargarsi a tutta la scuola e non 
solo. Erano state alcune ragazze a esprimere quel giudizio. Certe 
dicerie si muovono silenziose e strisciano come serpenti. Attraver-
sano porte, scendono scale, escono nei cortili, si arrampicano sui 
marciapiedi e invadono le strade, senza che nessuno si degni di 
mettere fine a questo cammino. 

Nei giorni successivi notai solo una certa freddezza da parte 
delle mie compagne e non diedi alcuna importanza a quel genere di 
atteggiamento. Avendo una mamma parrucchiera, pensai che forse 
qualcuna di loro potesse essere invidiosa della mia sfumatura, per-
ché quei riflessi rossi erano sicuramente molto belli.

Trascorsero alcuni mesi e l’anno scolastico stava volgendo al 
termine, ma quel senso di distacco nei miei confronti non accenna-
va a diminuire, anzi, cominciai a notare che il tentativo di isolarmi 
aumentava di continuo e una lunga serie di dettagli andavano a 
confermare la mia percezione. Un abbraccio mancato, uno sguar-
do evitato, un sorriso non corrisposto, una risatina maliziosa fatta 
alle mie spalle. Iniziai, giorno dopo giorno, ad accumulare una 
serie di piccoli episodi che conducevano inequivocabilmente ad 
una sola conclusione. Il gruppo aveva deciso di escludermi.



Cominciai a passare interi pomeriggi a domandarmi quale fosse 
la causa di questa emarginazione, ma puntualmente ogni teoria 
conduceva al nulla. In certi momenti iniziai persino a dubitare di 
me stessa, pensando che fosse tutto frutto della mia immagina-
zione, ma anche questa ipotesi non servì certamente a farmi sen-
tire meglio. E comunque ero certa di non essere improvvisamente 
impazzita. Qualcosa di brutto stava certamente accadendo. Iniziai 
a muovermi in mezzo alla nebbia e senza quasi rendermene conto, 
feci il mio ingresso nel labirinto. Fortunatamente avevo la danza 
che era in grado di distogliermi, almeno parzialmente, da quei pen-
sieri. La danza moderna è sempre stata la mia passione e quando 
mi muovo seguendo le note, entro in una dimensione tutta mia. 
Anche oggi il mio sogno è di trasformare in un lavoro il mio amore 
per il ballo, ma erano brevi parentesi di serenità circondate da un 
mare angoscia e di solitudine crescente.

A tratti, nel labirinto, comparvero delle ombre che mi porta-
rono a dubitare di me stessa e del mio modo di essere. Spesso mi 
trovai a sguazzare in mezzo a pensieri del tipo: «forse ho delle col-
pe che non conosco. Forse mi sono andata a cercare tutto quello 
che mi sta accadendo e non sono all’altezza degli altri». Cominciai 
così a dover sopportare anche il peso di colpe a me sconosciute, 
perché quella sbagliata probabilmente ero io. Mi sentivo fragile e 
soprattutto vittima di un qualcosa che non riuscivo a compren-
dere, spesso la rabbia prendeva il sopravvento sul dolore e allora 
cominciai a piangere per intere giornate. Lo facevo di nascosto, 
con il volto immerso nel cuscino e trattenendo i singhiozzi. Era un 
pianto sconsolato e infinito, perché non avevo una strategia difen-
siva da adottare. Subivo quell’emarginazione in silenzio, sperando 
solo che tutto finisse il prima possibile.

Fu durante una gita scolastica che compresi meglio alcune cose. 
Mentre stavamo pranzando mi alzai per andare in gabinetto, ma 
una compagna cominciò a darmi della puttana, urlava, rideva, e 
anche altri cominciarono a insultarmi senza un motivo plausibile. 
Io camminavo in mezzo a quella raffica di offese, come un soldato 
che improvvisamente si alza dalla trincea e si mette a correre ver-
so il nemico. Venni colpita da ognuna di quelle parole. Nessuna 
pietà. Il gruppo aveva scelto la vittima da immolare e tentare di 
fargli cambiare idea sarebbe stato impossibile. Sempre in quella 
occasione mi sentii urlare da un ragazzo: «Sappiamo benissimo 
cosa sai fare per due euro e cinquanta». Altri ripresero quella frase 
scendendo in dettagli più squallidi, ed è così che venni a sapere 



quali fossero le mie tariffe, in base alle varie prestazioni sessuali.
Quell’episodio mi colpì nel profondo e quando rientrammo a 

scuola, tutto divenne ancora più chiaro: Alessia era una grande 
troia, perché solo le puttane si colorano i capelli in quel modo. 
Come è possibile giudicare una persona in base a una sfumatura 
del colore dei capelli? Da che persone ero circondata? Naturalmen-
te queste considerazioni non avevano alcun valore. Era impossibile 
ribellarsi e sottrarsi a quella feroce diceria, la sentenza definitiva 
era stata emessa.

A casa preferii non dire nulla. Scelsi la strada del silenzio per un 
semplice motivo; non avevo la minima intenzione di essere fonte di 
problemi. La vita di una famiglia è già complicata ed io non vole-
vo appesantire la situazione. Pensai ingenuamente di potermela 
cavare da sola, anche perché si stava avvicinando la conclusione 
dell’anno scolastico e sicuramente, trascorsa l’estate, tutto sarebbe 
tornato alla normalità.

Luca mi chiama due o tre volte, perché io sono rimasta ipnotiz-
zata ai piedi del palcoscenico e sto osservando alcuni musicisti che 
preparano un sound check. Finalmente gli rispondo, lui e Giorgio 
sorridono, assieme abbandoniamo il fronte palco e transitiamo 
attraverso la zona dei camerini che si trovano al centro dell’area 
ospitalità realizzata sul retro. Lo so che è solo mezzogiorno e gli 
artisti sono in hotel, eppure solo nel leggere i loro nomi sulle varie 
porte mi sento mancare le forze. Usciamo dal perimetro recintato e 
arriviamo sino alla strada che costeggia il Foro Italico. Incredibile, 
ma già oltre le transenne ci sono centinaia di ragazzi che bivaccano 
a terra in attesa di poter invadere il prato. Parlano, sorridono e 
scattano selfie. Mentre cammino tra di loro vengo seguita da una 
telecamera, perché questa mia esperienza farà parte di un docufilm 
sulla mia storia. I ragazzi guardano, cercano di capire chi cavolo 
sia e cosa canterò quella sera, io invece vorrei scomparire, perché 
mi vergogno come una ladra. Fortunatamente Luca mi incoraggia 
e io continuo la mia passeggiata, ostentando una sicurezza che non 
esiste. Il mio programma personale della giornata prevede il rien-
tro in hotel, il pranzo, un riposino, cambio di abito e poi di nuovo 
al Foro Italico per il grande momento. Ansia che continua a salire!

Terminata l’estate rientrai a scuola carica di buoni propositi. 
C’erano state di mezzo le vacanze e tante serate spensierate con 
altri amici che non frequentavano la mia scuola. Tornai a sedermi 



tra i banchi con una buona dose di ottimismo, anche se la paura 
era ancora molta.

Ci vollero pochi giorni per capire che le cose erano addirittura 
cambiate in peggio, e ciò che nel profondo temevo si trasformò in 
realtà. Sin dalla prima settimana iniziai a imbattermi in un com-
portamento terribile da parte di quasi tutti i ragazzi. Al mio pas-
saggio, come fossi una strega iettatrice, loro si toccavano le parti 
intime, mentre le ragazze cambiavano improvvisamente direzione. 
Sembrava che il solo fatto di incrociarmi in strada, o lungo un cor-
ridoio della scuola, lasciasse presagire la fine del mondo o chissà 
quale altra sciagura.

Scoprii con orrore che «Alessia la troia» adesso si era trasfor-
mata anche in «Alessia Piga porta sfiga». Nulla di più semplice che 
giocare sul mio cognome e tirare fuori una rima dal suono inno-
cuo. Una piccola cantilena più tagliente di un bisturi che i ragazzi 
presero a canticchiare in maniera innocente. La notte cominciai ad 
avere gli incubi, sognavo di essere inseguita nel buio da qualcuno, 
che puntualmente scompariva nell’attimo in cui mi voltavo. Iniziai 
a urlare nel sonno e a svegliarmi madida di sudore e con il cuore in 
gola. Qualche notte mi ritrovai a dormire tra i miei genitori, per-
ché il mondo iniziava veramente a terrorizzarmi. Mamma e papà 
cominciarono seriamente a preoccuparsi, ma io con ostinazione 
continuavo ancora a mantenere segrete le cause del mio dolore. 
Da tempo avevo iniziato a trascorrere i pomeriggi barricata nel-
la mia stanza. Non ero stata in grado di elaborare nessun’altra 
forma di difesa. Trascorrevo le ore sul web e nei momenti più bui 
andai anche a leggermi terribili tutorial che spiegavano le tecni-
che dell’autolesionismo. Per fortuna ha sempre prevalso l’amore 
verso me stessa, ma in certi attimi è quasi impossibile riuscire a 
mantenere un equilibrio decente. Finalmente, un pomeriggio, tro-
vai la forza per condividere quel peso enorme con tutta la famiglia, 
merito di Giorgia, mia sorella, che appoggiando le spalle alla porta 
della nostra stanza, mi disse: «Tu non esci di qua fino a quando 
non mi dici cosa sta accadendo nella tua vita». La mia resistenza 
durò solo pochi secondi, poi scoppiai a piangere e a raccontare. 
Tra un singhiozzo e l’altro la misi al corrente di ogni dettaglio, 
e dopo tanto silenzio, le parole iniziarono a uscire da sole, una 
cascata inarrestabile, un fiume in piena che nessuno era adesso più 
in grado di fermare. Ricordo il dolore dipinto sul volto di Giorgia 
che corse subito dalla mamma, raccontandole la tragedia che stavo 
vivendo da oramai troppo tempo. Con Giorgia allora non avevo 



un rapporto strettissimo, ma da quel pomeriggio le nostre anime si 
sono sovrapposte e una certezza ora l’abbiamo: nessuno potrà mai 
separarci e il problema di una sarà sempre il problema dell’altra.

È tempo di uscire dall’hotel, mamma ha terminato di truccar-
mi e io per questa occasione unica ho deciso di indossare un top 
nero e una gonna corta, chiara, con disegnati dei fiori rosa, gialli 
e celesti. La zona del concerto è presidiata da centinaia di uomini 
delle forze dell’ordine e in cielo volteggiano gli elicotteri, solo in 
quel momento comincio a mettere meglio a fuoco cosa significhi 
prendere parte a un mega concerto. Passiamo una serie infinita di 
controlli e quando arriviamo nel backstage ci attendono in tanti 
e io mi sento minuscola e impreparata. Mauro e Paoletta, i due 
speaker che saranno sul palco assieme a me e Luca mi rasserenano, 
intanto io ho la testa che viaggia e non riesco a capacitarmi che 
tutto ciò stia realmente accadendo.

Una ragazza dell’organizzazione mi segue come un’ombra. È 
dolce e continua rassicurami, intanto ci spostiamo sotto il palco 
dove è stata allestita una zona riservata, e scopro che il Foro Italico 
si è già trasformato in una distesa infinita di ragazzi. Sono migliaia 
e migliaia ed è impossibile vedere dove termina quel tappeto mul-
ticolore di persone.

Tanta gente messa assieme non l’avevo mai vista. Questo è l’u-
nico pensiero che riesco a elaborare. Finalmente ha inizio il pre-
show, gli speaker sono bravissimi e il pubblico risponde con dei 
boati da pelle d’oca. Il clima elettrico dell’evento comincia a salire 
e a travolgere tutto il Foro Italico. Si avvicina l’inizio del concerto 
ed è tempo di cominciare a preoccuparsi seriamente, perché tra 
meno di venti minuti dovrò entrare sul palco e non ho la minima 
idea di come potrei reagire. Non riesco a capire se sono terrorizza-
ta o felice, resta il fatto che indietro non si torna.

A scuola il momento più drammatico era scandito dal suono 
della campanella, che preannunciava la ricreazione. Purtroppo 
durante l’intervallo non c’era più un banco a proteggermi ed ero 
costretta a uscire allo scoperto. La maggior parte delle volte non 
osavo varcare la porta della classe e magari, dissimulando una 
finta serenità, scambiavo due parole con qualche professore. Da 
quando avevo confessato tutto a Giorgia, la famiglia era al mio 
fianco, ma combattere un nemico del genere è molto difficile. Nel 
frattempo io avevo quasi smesso di mangiare, perché la sofferenza 



si era piazzata sopra lo stomaco e non lasciava passare nulla.
Al termine di certe notti trascorse a piangere, mamma mi vede-

va sfinita e allora preferiva lasciarmi riposare, ed era devastante 
leggere la disperazione nel suo sguardo. Una sera, dopo cena, le 
chiesi con ingenuità: «Mamma, ti prego falle finire tutte quelle 
voci. Non potrebbero limitarsi a picchiarmi? Almeno quelle feri-
te guariscono in fretta, ma ciò che mi stanno facendo è terribile. 
Aiutami a farmi passare questo dolore che ho dentro». In quei 
momenti mamma mi teneva stretta tra le braccia tentando di tran-
quillizzarmi e di proteggermi, ma ancora eravamo tutti nel mezzo 
del labirinto e l’accanimento contro me non accennava a diminu-
ire. A volte, con grande fatica, riuscivo ad arrivare a pochi metri 
dal portone della scuola, ma poi, piuttosto che trovarmi al centro 
di quelle torture, accompagnata da qualche amica, ripiegavo verso 
il colle di Sant’Onofrio. Almeno lì mi sentivo al sicuro, protetta dai 
pini e dalla natura riuscivo a tenere a debita distanza quel mon-
do che aveva deciso di considerarmi una strega. Tutto a causa del 
colore dei miei capelli, lo so che può sembrare incredibile, ma il 
male spesso può annidarsi nelle banalità. È semplice ferire, offen-
dere, provocare. Non richiede alcuno sforzo mentale, si agisce per 
forza d’inerzia, per noia o semplicemente perché lo fanno gli altri. 
Ricordo altre mattine in cui decidevo di rifugiarmi sui gradini che 
si trovano sul retro dell’edificio scolastico, oppure vagavo per la 
città seguendo le strade meno battute. Brutta bestia la solitudine, 
perché di fatto mi sentivo completamente abbandonata dai miei 
coetanei.

Le parole cattive, attraverso lo smartphone, cominciarono 
anche a penetrare nella mia stanza sotto forma di telefonate ano-
nime, mi urlavano: «Troia, porti sfiga!» e poi riattaccavano. La 
stessa cosa accadeva anche attraverso messaggi volgari e umilianti. 
Una delle poche compagne che ancora trovava il coraggio di fre-
quentarmi, un giorno mi mostrò una chat che la sua classe mi ave-
va dedicato. Mi girò anche una lunga serie di screenshot offensivi. 
Dolore che si aggiungeva a dolore. Forse la mia vita sarebbe stata 
così per sempre.

Un giorno, mentre ero in auto con mamma, passammo accanto 
a un gruppo di ragazzi. Come spesso accadeva, notai che alcuni 
di loro si toccarono le parti intime. Feci finta di nulla. Anche altre 
volte, mentre ero in giro con la famiglia, mi ero accorta di atteggia-
menti del genere, ma avevo sempre preferito fingere di non vedere. 
In genere, con dei banali pretesti, cercavo di concentrare su di me 



le attenzioni della famiglia, in modo di poterli preservare da quel 
dolore. Quel giorno, con mamma, le cose andarono diversamente. 
Fu lei a chiedermi senza mezzi termini: «Alessia, si sono toccati 
le parti intime quei ragazzi?». Io, che non sono mai stata brava 
a dire bugie, le risposi la verità e la mamma rimase in silenzio. 
Sapevo che finalmente avrebbe agito e che qualcosa sarebbe cam-
biato. Questo, istintivamente, dopo mesi mi fece sentire protetta 
e ottimista. La mattina successiva mamma andò a parlare con la 
Preside e nel giro di qualche giorno decidemmo che sarei passata 
in un’altra scuola media. Era arrivato il momento di prendere la 
situazione in mano e di agire in maniera concreta. Solo allora com-
presi che avrei dovuto condividere sin da subito quel dolore con 
tutta la famiglia, perché nessuno, da solo, è in grado di uscire dal 
labirinto. Questo è l’insegnamento più grande che mi ha lasciato 
quella drammatica esperienza.

Mamma e papà in quel periodo denunciarono il fatto anche alle 
forze dell’ordine, perché io mi trovavo ancora al centro di tutte 
quelle maldicenze e giustamente dovevo essere difesa e tutelata in 
ogni maniera, in primis dalla legge. Naturalmente vennero fatte 
delle indagini e il ventotto novembre 2017, il Tribunale per i mino-
renni di Sassari emise una sentenza importante. Il Giudice, infatti, 
confermò pienamente l’autenticità del dramma che avevo vissuto, 
ed era questa la cosa che più mi stava a cuore. Era tutto vero, non 
mi ero inventata nulla e ora lo affermava anche un Tribunale.

Non sono un’esperta di sentenze, ho solo quindici anni, ma tra 
le tante parole scritte nel mezzo di quei fogli, due parole mi colpi-
rono profondamente: «atti persecutori». Quelle due parole sinte-
tizzano e raccontano tutto, perché io sono stata perseguitata ed è 
bene che tutti capiscano quanto sia semplice e banale perseguitare 
una persona. 

Dopo aver cambiato scuola, le cose iniziarono subito a miglio-
rare e anche il clima in famiglia tornò ad essere quello di prima. 
Incontrai nuovi compagni tornando nuovamente a sorridere. Ter-
minate le scuole medie, e siamo alla storia dell’ultimo anno, ho 
scelto di frequentare il Liceo Psicopedagogico e questo mi ha con-
sentito di allontanarmi ancora di più da quel maledetto labirinto. 
Sono successe molte cose in quest’ultimo anno. Il professor Gian-
franco Oppo, ma io preferisco chiamarlo solamente Gianfranco, 
perché è una specie di secondo papà, ci è stato sempre vicino anche 
nei momenti più duri. Lui è veramente una grande persona e sic-
come dei suoi consigli ci siamo sempre fidati ciecamente, quando 



ci ha detto che un giornalista di nome Luca avrebbe potuto aiutar-
ci a raccontare nella giusta maniera questa storia, abbiamo detto 
subito di sì. Con Luca è nato un bel rapporto di amicizia e adesso 
eccomi qui a Palermo con il cuore in gola.

Sono nel retropalco che è pieno di persone con cuffie e radio 
portatili. Sui grandi monitor interni, vedo in diretta le riprese video 
e ora ho ben chiaro quanto sia vasto il Foro Italico. Mi appoggio 
su una sedia perché ho le gambe che tremano, intanto qualcuno mi 
passa una bottiglietta d’acqua. Vorrei bere ma non riesco neppure 
ad aprire la bocca.

Luca entra finalmente sul palco e assieme a Mauro e Paoletta 
comincia a parlare di cyberbullismo, bullismo e della campagna 
#cuoriconnessi. Racconta che è tutto basato sulle testimonianze 
dirette e alla fine mi introduce: «Sapete cosa vuol dire venire mas-
sacrati per quasi due anni? Oggi voglio presentarvi una ragazza 
speciale che ha vissuto tutto questo, si chiama Alessia». Una mano 
dolcemente mi spinge oltre il backstage e mentre cammino verso 
il centro del palco riesco solo a sentire un applauso che non fini-
sce mai, riesco a non piangere, sono troppo emozionata anche per 
versare delle lacrime. Finalmente trovo la forza di alzare lo sguar-
do verso il pubblico e con stupore scopro che quella moltitudine 
umana arriva sino all’orizzonte. Trovo anche la forza di parlare 
e mentre ringrazio la mia famiglia e chi mi è stato vicino in quel 
periodo terribile, la gente continua ad applaudire. Improvvisamen-
te è come se mi venisse restituito con gli interessi ciò che mi è stato 
tolto, intanto la paura ha lasciato il posto a una gioia che non pen-
savo potesse neppure esistere. Abbandono il palco mentre la gente 
ancora applaude e mi ritrovo nuovamente nel backstage a piangere 
come una fontana. Questa volta non sono lacrime di dolore ma di 
gioia, perché la vita ha iniziato a restituirmi ciò che gente cattiva 
mi aveva tolto senza pietà. Piango per la mia famiglia e per tutti 
quelli che mi vorranno sempre bene. Oggi posso finalmente dire 
che da quella tempesta siamo usciti tutti più forti e uniti, perché 
alla fine anche il dolore, se sai affrontarlo, qualcosa ti insegna. 
Piango per me stessa e perché la vita ha sempre qualcosa di buono 
da regalarti, specialmente quando meno te lo aspetti.

Ora comincia la mia terza vita. Parallelamente allo studio, 
voglio impegnarmi ad aiutare chi è vittima di bullismo e cyberbul-
lismo e voglio farlo nella maniera più semplice, e cioè attraverso la 
mia storia e la mia testimonianza. Dal labirinto si può uscire, mai 



arrendersi e mai pensare di potercela fare da soli. Oltre il labirinto 
c’è la vita vera, e anche chi ci ha spinto lì in mezzo può cambiare, 
e comprendere quanto sia più difficile e bello spendere una parola 
d’amore anziché una parola di odio. Quanto sia più figo sorridere 
a chi è in difficoltà, invece che isolarlo ancora di più. 

Le persone forti trovano il coraggio di alzare lo sguardo verso 
gli altri e tutti, volendo, siamo in grado di farlo. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-10



