#GUQRICONNESSI

storie di vite on-line e di cyberbullismo

LUCA PAGLIARI



#CUORICONNESSI

storie di vite on-line e di cyberbullismo

NUOVA CANTELLI EDITORE LUCA PAGLIARI



Per saperne di pi visita il sito
cuoriconnessi.it

Progetto di Responsabilita Sociale di
Unieuro SpA
WWww.unieuro.it

In collaborazione con
Polizia di Stato
www.poliziadistato.it

Storie raccolte da
Luca Pagliari
www.lucapagliari.it

Progetto ideato da
PubliOne Srl

www.publione.it

Prima edizione:
7 febbraio 2020 — Giornata Nazionale contro il bullismo e cyberbullismo

Tiratura 200.000 copie
©2020 - Tutti i diritti riservati.
E vietata la riproduzione di testi e immagini

Per eventuali richieste: cuoriconnessi@cuoriconnessi.it

Edito e stampato da
Nuova Cantelli Srl


https://www.cuoriconnessi.it 
https://www.unieuro.it/online/
https://www.poliziadistato.it/
http://www.lucapagliari.it/
https://publione.it/




10. Storia di Alessia

on immaginavo che un palcoscenico potesse essere cosi

grande, mi verrebbe da dire immenso. Oppure sono io ad
essere troppo piccola, questione di punti di vista; intanto stanno
piazzando delle telecamere e ci sono dei tecnici che trascinano
cavi ovunque. Cammino sul prato del Foro Italico di Palermo che
ora e deserto e questo gia mi spaventa. Figuriamoci quando tra
qualche ora, cinquanta o sessantamila persone lo riempiranno
per il concerto. Non riesco proprio a immaginarmi la scena e se
questo da un lato mi incuriosisce molto, dall’altro mi spaventa a
morte. Mi consola pensare che saranno quasi tutti ragazzi come
me, uniti dalla voglia di sentire musica e passare una serata spe-
ciale. Mamma mia quanto é caldo, del resto il 29 giugno non puoi
immaginare che in Sicilia la gente giri con la felpa.

Sono le undici di mattina e mi sembra di vivere dentro un sogno,
sono sbarcata con il traghetto alle otto ed ora eccomi qui, con un
pass al collo, un completino bianco e i miei occhiali da sole da diva
degli anni *60. Mi piacciono tanto questi occhiali, perché mi ricor-
dano alcune foto di mamma quando era pin giovane. leri sera papa
ci ha accompagnate da Nuoro a Cagliari e poi ci siamo imbarcate;
scrivo siamo, perché in questo viaggio che assomiglia a una favola,
assieme a me ci sono mia sorella Giorgia che ha vent’anni, esatta-
mente cinque pin di me, mia madre Rosanna e persino mia nonna.
E energica nonna, forse perché un tempo la vita richiedeva pin
coraggio e bisognava fare i conti con una realta dura come la pie-
tra.

Sono emozionata perché e la prima volta che vengo in Sicilia e
perché su quel palco ci saranno tanti cantanti che amo, da Mika a
Ghali, da Mahmood a Fabrizio Moro e altri ancora.

Il problema ¢ che su quel palco dovro salirci anche io e questo,
a dire il vero, non mi rende assolutamente tranquilla. C’e poi un



altro aspetto da considerare, ed ¢ quello piu doloroso. lo non sono
qui per cantare, ma per raccontare una storia. La mia. E allora se
penso alle reali motivazioni che mi hanno portato in questo angolo
della Sicilia, mi viene quasi da piangere, perché il dolore lo esorciz-
zi con il passare del tempo, cerchi di fartelo amico e di guardarlo
negli occhi, ma sempre dolore resta. Stanno finendo di allestire il
palco, ai suoi lati ci sono due immensi schermi ed io ci cammino
sotto, accompagnata da Giorgio di “Radio Italia Solo Musica Ita-
liana” e da Luca, il giornalista, ma soprattuito la persona e 'amico
a cui ho affidato la mia storia.

Ho solamente quindici anni, o forse dovrei dire tredici, in quan-
to quasi due anni li ho trascorsi in mezzo a un labirinto, perché é
li che mi avevano trascinato. E stato talmente complicato e dolo-
roso muoversi nel buio di quel posto, che nei momenti di massimo
sconforto arrivai anche a pensare che il labirinto non avesse un’u-
scita. Terribile vivere con addosso la sensazione che non esista una
soluzione ai propri problemi. Si tratta di un tipo di angoscia che
prima si appiccica alla pelle e poi ti entra dentro impossessandosi
di ogni tua cellula. Non ¢ facile descrivere questo dolore, pero vi
garantisco che toglie il respiro.

Mi sposto alla destra del palco e osservo il mare di Palermo
mentre un traghetto sta facendo il suo ingresso in porto. Cammino
e penso che un concerto cosi bello avrei preferito godermelo dal
prato e non dal palco, comunque va bene cosi, in fin dei conti que-
sta ¢ una grande occasione per iniziare a riprendermi cio che mi
¢ stato sottratto. Non tutte le vittime di bullismo e cyberbullismo
hanno opportunita del genere, e soprattutto ho voglia di aiutare
tanti ragazzi che ancora si muovono dentro il labirinto cercando
quella famosa uscita. Io ne sono venuta fuori, a fatica, facendomi
aiutare, ma ce I’ho fatta. E se ci sono riuscita io, possono farcela
anche gli altri, basta sapere che tutti i labirinti del mondo possie-
dono un’apertura verso la luce e la liberta. E importante procedere
accompagnati e non stancarsi mai di cercarla. Quando mi getta-
rono in quel luogo oscuro, ancora non avevo la minima idea di
quanto le parole potessero condizionare le nostre vite.

Le parole, nel cuore, lasciano sempre un segno. A volte ci aiuta-
no a vivere meglio e a volte ci portano a non vivere. o ho vissuto
entrambe le cose.

Tutto € cominciato in maniera estremamente banale durante
I’inverno della prima media, nel corso di una giornata di scuo-



la apparentemente identica alle altre. Fino a quel momento non
esisteva una ragione al mondo che potesse generarmi angoscia o
disagio. La mia vita, come quella di qualsiasi adolescente, trascor-
reva tra alti e bassi e potevo far conto su una famiglia numerosa e
soprattutto normale. Una mamma che fa la parrucchiera, un papa
geometra, una sorella maggiore e un fratellino, Francesco, di dieci
anni piu piccolo di me. Lui ¢ il vero re della casa, perché lo viziamo
tutti e alla fine va bene cosi. Come in tutte le famiglie del mondo, le
discussioni non sono mai mancate, ma penso che certe dinamiche
siano lo specchio fedele di un’ampia realta.

Torniamo ai fatti. Mamma il pomeriggio con una tinta leggera
mi aveva colorato di rosso le punte dei capelli. Una sfumatura,
nulla di piu. Era da parecchio che le chiedevo di farlo e finalmente
mi aveva accontentato. Quando la mattina entrai in classe, quel
dettaglio passo del tutto inosservato ed io ci rimasi piuttosto male,
perché ¢ sempre piacevole sentirsi fare un apprezzamento. In realta
accadde ben di peggio, perché qualcuno, a mia insaputa, inizio a
bisbigliare qualcosa di molto cattivo nei miei confronti: «Alessia
con quei capelli rossi sembra una troia». Non sapro mai come
possano prendere corpo certi pensieri, resta il fatto che quella con-
siderazione velenosa e demenziale, come un gas tossico inizio a
propagarsi per la classe per poi allargar51 a tutta la scuola e non
solo. Erano state alcune ragazze a esprimere quel giudizio. Certe
dicerie si muovono silenziose e strisciano come serpenti. Attraver-
sano porte, scendono scale, escono nei cortili, si arrampicano sui
marciapiedi e invadono le strade, senza che nessuno si degni di
mettere fine a questo cammino.

Nei giorni successivi notai solo una certa freddezza da parte
delle mie compagne e non diedi alcuna importanza a quel genere di
atteggiamento. Avendo una mamma parrucchiera, pensai che forse
qualcuna di loro potesse essere invidiosa della mia sfumatura, per-
ché quei riflessi rossi erano sicuramente molto belli.

Trascorsero alcuni mesi e I’anno scolastico stava volgendo al
termine, ma quel senso di distacco nei miei confronti non accenna-
va a diminuire, anzi, cominciai a notare che il tentativo di isolarmi
aumentava di continuo e una lunga serie di dettagli andavano a
confermare la mia percezione. Un abbraccio mancato, uno sguar-
do evitato, un sorriso non corrisposto, una risatina maliziosa fatta
alle mie spalle. Iniziai, giorno dopo giorno, ad accumulare una
serie di piccoli episodi che conducevano inequivocabilmente ad
una sola conclusione. Il gruppo aveva deciso di escludermi.



Cominciai a passare interi pomeriggi a domandarmi quale fosse
la causa di questa emarginazione, ma puntualmente ogni teoria
conduceva al nulla. In certi momenti iniziai persino a dubitare di
me stessa, pensando che fosse tutto frutto della mia immagina-
zione, ma anche questa ipotesi non servi certamente a farmi sen-
tire meglio. E comunque ero certa di non essere improvvisamente
impazzita. Qualcosa di brutto stava certamente accadendo. Iniziai
a muovermi in mezzo alla nebbia e senza quasi rendermene conto,
feci il mio ingresso nel labirinto. Fortunatamente avevo la danza
che era in grado di distogliermi, almeno parzialmente, da quei pen-
sieri. La danza moderna & sempre stata la mia passione e quando
mi muovo seguendo le note, entro in una dimensione tutta mia.
Anche oggi il mio sogno ¢ di trasformare in un lavoro il mio amore
per il ballo, ma erano brevi parentesi di serenita circondate da un
mare angoscia e di solitudine crescente.

A tratti, nel labirinto, comparvero delle ombre che mi porta-
rono a dubitare di me stessa e del mio modo di essere. Spesso mi
trovai a sguazzare in mezzo a pensieri del tipo: «forse ho delle col-
pe che non conosco. Forse mi sono andata a cercare tutto quello
che mi sta accadendo e non sono all’altezza degli altri». Cominciai
cosi a dover sopportare anche il peso di colpe a me sconosciute,
perché quella sbagliata probabilmente ero io. Mi sentivo fragile e
soprattutto vittima di un qualcosa che non riuscivo a compren-
dere, spesso la rabbia prendeva il sopravvento sul dolore e allora
cominciai a piangere per intere giornate. Lo facevo di nascosto,
con il volto immerso nel cuscino e trattenendo i singhiozzi. Era un
pianto sconsolato e infinito, perché non avevo una strategia difen-
siva da adottare. Subivo quell’emarginazione in silenzio, sperando
solo che tutto finisse il prima possibile.

Fu durante una gita scolastica che compresi meglio alcune cose.
Mentre stavamo pranzando mi alzai per andare in gabinetto, ma
una compagna comincio a darmi della puttana, urlava, rideva, e
anche altri cominciarono a insultarmi senza un motivo plau51blle
Io camminavo in mezzo a quella raffica di offese, come un soldato
che improvvisamente si alza dalla trincea e si mette a correre ver-
so il nemico. Venni colpita da ognuna di quelle parole. Nessuna
pieta. Il gruppo aveva scelto la vittima da immolare e tentare di
fargli cambiare idea sarebbe stato impossibile. Sempre in quella
occasione mi sentii urlare da un ragazzo: «Sappiamo benissimo
cosa sai fare per due euro e cinquanta». Altri ripresero quella frase
scendendo in dettagli piu squallidi, ed & cosi che venni a sapere



quali fossero le mie tariffe, in base alle varie prestazioni sessuali.

Quell’episodio mi colpi nel profondo e quando rientrammo a
scuola, tutto divenne ancora piu chiaro: Alessia era una grande
troia, perché solo le puttane si colorano i capelli in quel modo.
Come ¢ possibile giudicare una persona in base a una sfumatura
del colore dei capelli? Da che persone ero circondata? Naturalmen-
te queste considerazioni non avevano alcun valore. Era impossibile
ribellarsi e sottrarsi a quella feroce diceria, la sentenza definitiva
era stata emessa.

A casa preferii non dire nulla. Scelsi la strada del silenzio per un
semplice motivo; non avevo la minima intenzione di essere fonte di
problemi. La vita di una famiglia ¢ gia complicata ed io non vole-
vo appesantire la situazione. Pensai ingenuamente di potermela
cavare da sola, anche perché si stava avvicinando la conclusione
dell’anno scolastico e sicuramente, trascorsa ’estate, tutto sarebbe
tornato alla normalita.

Luca mi chiama due o tre volte, perché io sono rimasta ipnotiz-
zata ai piedi del palcoscenico e sto osservando alcuni musicisti che
preparano un sound check. Finalmente gli rispondo, lui e Giorgio
sorridono, assieme abbandoniamo il fronte palco e transitiamo
attraverso la zona dei camerini che si trovano al centro dell’area
ospitalita realizzata sul retro. Lo so che é solo mezzogiorno e gli
artisti sono in hotel, eppure solo nel leggere i loro nomi sulle varie
porte mi sento mancare le forze. Usciamo dal perimetro recintato e
arriviamo sino alla strada che costeggia il Foro Italico. Incredibile,
ma gia oltre le transenne ci sono centinaia di ragazzi che bivaccano
a terra in attesa di poter invadere il prato. Parlano, sorridono e
scattano selfie. Mentre cammino tra di loro vengo seguita da una
telecamera, perché questa mia esperienza fara parte di un docufilm
sulla mia storia. 1 ragazzi guardano, cercano di capire chi cavolo
sia e cosa cantero quella sera, io invece vorrei scomparire, perché
mi vergogno come una ladra. Fortunatamente Luca mi incoraggia
e io continuo la mia passeggiata, ostentando una sicurezza che non
esiste. Il mio programma personale della giornata prevede il rien-
tro in hotel, il pranzo, un riposino, cambio di abito e poi di nuovo
al Foro Italico per il grande momento. Ansia che continua a salire!

Terminata I’estate rientrai a scuola carica di buoni propositi.
C’erano state di mezzo le vacanze e tante serate spensierate con
altri amici che non frequentavano la mia scuola. Tornai a sedermi



tra i banchi con una buona dose di ottimismo, anche se la paura
era ancora molta.

Ci vollero pochi giorni per capire che le cose erano addirittura
cambiate in peggio, e cio che nel profondo temevo si trasformo in
realta. Sin dalla prima settimana iniziai a imbattermi in un com-
portamento terribile da parte di quasi tutti i ragazzi. Al mio pas-
saggio, come fossi una strega iettatrice, loro si toccavano le parti
intime, mentre le ragazze cambiavano improvvisamente direzione.
Sembrava che il solo fatto di incrociarmi in strada, o lungo un cor-
ridoio della scuola, lasciasse presagire la fine del mondo o chissa
quale altra sciagura.

Scoprii con orrore che «Alessia la troia» adesso si era trasfor-
mata anche in «Alessia Piga porta sfiga». Nulla di pitu semplice che
giocare sul mio cognome e tirare fuori una rima dal suono inno-
cuo. Una piccola cantilena piu tagliente di un bisturi che i ragazzi
presero a canticchiare in maniera innocente. La notte cominciai ad
avere gli incubi, sognavo di essere inseguita nel buio da qualcuno,
che puntualmente scompariva nell’attimo in cui mi voltavo. Iniziai
a urlare nel sonno e a svegliarmi madida di sudore e con il cuore in
gola. Qualche notte mi ritrovai a dormire tra i miei genitori, per-
ché il mondo iniziava veramente a terrorizzarmi. Mamma e papa
cominciarono seriamente a preoccuparsi, ma io con ostinazione
continuavo ancora a mantenere segrete le cause del mio dolore.
Da tempo avevo iniziato a trascorrere i pomeriggi barricata nel-
la mia stanza. Non ero stata in grado di elaborare nessun’altra
forma di difesa. Trascorrevo le ore sul web e nei momenti piu bui
andai anche a leggermi terribili tutorial che spiegavano le tecni-
che dell’autolesionismo. Per fortuna ha sempre prevalso ’amore
verso me stessa, ma in certi attimi & quasi impossibile riuscire a
mantenere un equilibrio decente. Finalmente, un pomeriggio, tro-
vai la forza per condividere quel peso enorme con tutta la famiglia,
merito di Giorgia, mia sorella, che appoggiando le spalle alla porta
della nostra stanza, mi disse: «Tu non esci di qua fino a quando
non mi dici cosa sta accadendo nella tua vita». La mia resistenza
duro solo pochi secondi, poi scoppiai a piangere e a raccontare.
Tra un singhiozzo e Paltro la misi al corrente di ogni dettaglio,
e dopo tanto silenzio, le parole iniziarono a uscire da sole, una
cascata inarrestabile, un fiume in piena che nessuno era adesso piu
in grado di fermare. Ricordo il dolore dipinto sul volto di Giorgia
che corse subito dalla mamma, raccontandole la tragedia che stavo
vivendo da oramai troppo tempo. Con Giorgia allora non avevo



un rapporto strettissimo, ma da quel pomeriggio le nostre anime si
sono sovrapposte e una certezza ora I’abbiamo: nessuno potra mai
separarci e il problema di una sara sempre il problema dell’altra.

E tempo di uscire dall’botel, mamma ha terminato di truccar-
mi e io per questa occasione unica ho deciso di indossare un top
nero e una gonna corta, chiara, con disegnati dei fiori rosa, gialli
e celesti. La zona del concerto é presidiata da centinaia di uomini
delle forze dell’ordine e in cielo volteggiano gli elicotteri, solo in
quel momento comincio a mettere meglio a fuoco cosa significhi
prendere parte a un mega concerto. Passiamo una serie infinita di
controlli e quando arriviamo nel backstage ci attendono in tanti
e i0 mi sento minuscola e impreparata. Mauro e Paoletta, i due
speaker che saranno sul palco assieme a me e Luca mi rasserenano,
intanto io ho la testa che viaggia e non riesco a capacitarmi che
tutto cio stia realmente accadendo. .

Una ragazza dell’organizzazione mi segue come un’ombra. E
dolce e continua rassicurami, intanto ci spostiamo sotto il palco
dove ¢ stata allestita una zona riservata, e scopro che il Foro Italico
si e gia trasformato in una distesa infinita di ragazzi. Sono migliaia
e migliaia ed ¢ impossibile vedere dove termina quel tappeto mul-
ticolore di persone.

Tanta gente messa assieme non I’avevo mai vista. Questo e I'u-
nico pensiero che riesco a elaborare. Finalmente ha inizio il pre-
show, gli speaker sono bravissimi e il pubblico risponde con dei
boati da pelle d’oca. 1l clima elettrico dell’evento comincia a salire
e a travolgere tuito il Foro Italico. Si avvicina I'inizio del concerto
ed e tempo di cominciare a preoccuparsi seriamente, perché tra
meno di venti minuti dovrd entrare sul palco e non ho la minima
idea di come potrei reagire. Non riesco a capire se sono terrorizza-
ta o felice, resta il fatto che indietro non si torna.

A scuola il momento pit drammatico era scandito dal suono
della campanella, che preannunciava la ricreazione. Purtroppo
durante P’intervallo non c’era piu un banco a proteggermi ed ero
costretta a uscire allo scoperto. La maggior parte delle volte non
osavo varcare la porta della classe e magari, dissimulando una
finta serenita, scambiavo due parole con qualche professore. Da
quando avevo confessato tutto a Giorgia, la famiglia era al mio
fianco, ma combattere un nemico del genere ¢ molto difficile. Nel
frattempo io avevo quasi smesso di mangiare, perché la sofferenza



si era piazzata sopra lo stomaco e non lasciava passare nulla.

Al termine di certe notti trascorse a piangere, mamma mi vede-
va sfinita e allora preferiva lasciarmi riposare, ed era devastante
leggere la disperazione nel suo sguardo. Una sera, dopo cena, le
chiesi con ingenuita: «Mamma, ti prego falle finire tutte quelle
voci. Non potrebbero limitarsi a picchiarmi? Almeno quelle feri-
te guariscono in fretta, ma cio che mi stanno facendo ¢ terribile.
Aiutami a farmi passare questo dolore che ho dentro». In quei
momenti mamma mi teneva stretta tra le braccia tentando di tran-
quillizzarmi e di proteggermi, ma ancora eravamo tutti nel mezzo
del labirinto e I’accanimento contro me non accennava a diminu-
ire. A volte, con grande fatica, riuscivo ad arrivare a pochi metri
dal portone della scuola, ma poi, piuttosto che trovarmi al centro
di quelle torture, accompagnata da qualche amica, ripiegavo verso
il colle di Sant’Onofrio. Almeno li mi sentivo al sicuro, protetta dai
pini e dalla natura riuscivo a tenere a debita distanza quel mon-
do che aveva deciso di considerarmi una strega. Tutto a causa del
colore dei miei capelh lo so che puo sembrare incredibile, ma il
male spesso pud annidarsi nelle banalita. E semplice ferire, offen-
dere, provocare. Non richiede alcuno sforzo mentale, si agisce per
forza d’inerzia, per noia o semplicemente perché lo fanno gli altri.
Ricordo altre mattine in cui decidevo di rifugiarmi sui gradini che
si trovano sul retro dell’edificio scolastico, oppure vagavo per la
citta seguendo le strade meno battute. Brutta bestia la solitudine,
perché di fatto mi sentivo completamente abbandonata dai miei
coetaneli.

Le parole cattive, attraverso lo smartphone, cominciarono
anche a penetrare nella mia stanza sotto forma di telefonate ano-
nime, mi urlavano: «Troia, porti sfiga!» e p01 riattaccavano. La
stessa cosa accadeva anche attraverso messaggi volgari e umilianti.
Una delle poche compagne che ancora trovava il coraggio di fre-
quentarmi, un giorno mi mostrod una chat che la sua classe mi ave-
va dedicato. Mi giro anche una lunga serie di screenshot offensivi.
Dolore che si aggiungeva a dolore. Forse la mia vita sarebbe stata
cosi per sempre.

Un giorno, mentre ero in auto con mamma, passammo accanto
a un gruppo di ragazzi. Come spesso accadeva, notai che alcuni
di loro si toccarono le parti intime. Feci finta di nulla. Anche altre
volte, mentre ero in giro con la famiglia, mi ero accorta di atteggia-
menti del genere, ma avevo sempre preferito fingere di non vedere.
In genere, con dei banali pretesti, cercavo di concentrare su di me



le attenzioni della famiglia, in modo di poterli preservare da quel
dolore. Quel giorno, con mamma, le cose andarono diversamente.
Fu lei a chiedermi senza mezzi termini: «Alessia, si sono toccati
le parti intime quei ragazzi?». lo, che non sono mai stata brava
a dire bugie, le risposi la verita e la mamma rimase in silenzio.
Sapevo che finalmente avrebbe agito e che qualcosa sarebbe cam-
biato. Questo, istintivamente, dopo mesi mi fece sentire protetta
e ottimista. La mattina successiva mamma ando a parlare con la
Preside e nel giro di qualche giorno decidemmo che sarei passata
in un’altra scuola media. Era arrivato il momento di prendere la
situazione in mano e di agire in maniera concreta. Solo allora com-
presi che avrei dovuto condividere sin da subito quel dolore con
tutta la famiglia, perché nessuno, da solo, € in grado di uscire dal
labirinto. Questo ¢& llnsegnamento piu grande che mi ha lasciato
quella drammatica esperienza.

Mamma e papa in quel periodo denunciarono il fatto anche alle
forze dell’ordine, perché io mi trovavo ancora al centro di tutte
quelle maldicenze e giustamente dovevo essere difesa e tutelata in
ogni maniera, in primis dalla legge. Naturalmente vennero fatte
delle indagini e il ventotto novembre 2017, il Tribunale per i mino-
renni di Sassari emise una sentenza importante. Il Giudice, infatti,
confermo pienamente I’autenticita del dramma che avevo vissuto,
ed era questa la cosa che piu mi stava a cuore. Era tutto vero, non
mi ero inventata nulla e ora lo affermava anche un Tribunale.

Non sono un’esperta di sentenze, ho solo quindici anni, ma tra
le tante parole scritte nel mezzo di quei fogli, due parole mi colpi-
rono profondamente: «atti persecutori». Quelle due parole sinte-
tizzano e raccontano tutto, perché io sono stata perseguitata ed &
bene che tutti capiscano quanto sia semplice e banale perseguitare
una persona.

Dopo aver cambiato scuola, le cose iniziarono subito a miglio-
rare e anche il clima in famiglia torno ad essere quello di prima.
Incontrai nuovi compagni tornando nuovamente a sorridere. Ter-
minate le scuole medie, e siamo alla storia dell’ultimo anno, ho
scelto di frequentare il Liceo Psicopedagogico e questo mi ha con-
sentito di allontanarmi ancora di pit da quel maledetto labirinto.
Sono successe molte cose in quest’ultimo anno. Il professor Gian-
franco Oppo, ma io preferisco chiamarlo solamente Gianfranco,
perché ¢ una specie di secondo papa, ci € stato sempre vicino anche
nei momenti piu duri. Lui & veramente una grande persona e sic-
come dei suoi consigli ci siamo sempre fidati ciecamente, quando



ci ha detto che un giornalista di nome Luca avrebbe potuto aiutar-
ci a raccontare nella giusta maniera questa storia, abbiamo detto
subito di si. Con Luca € nato un bel rapporto di amicizia e adesso
eccomi qui a Palermo con il cuore in gola.

Sono nel retropalco che ¢ pieno di persone con cuffie e radio
portatili. Sui grandi monitor interni, vedo in diretta le riprese video
e ora ho ben chiaro quanto sia vasto il Foro Italico. Mi appoggio
su una sedia perché ho le gambe che tremano, intanto qualcuno mi
passa una bottiglietta d’acqua. Vorrei bere ma non riesco neppure
ad aprire la bocca.

Luca entra finalmente sul palco e assieme a Mauro e Paoletta
comincia a parlare di cyberbullismo, bullismo e della campagna
#cuoriconnessi. Racconta che ¢ tutto basato sulle testimonianze
dirette e alla fine mi introduce: «Sapete cosa vuol dire venire mas-
sacrati per quasi due anni? Oggi voglio presentarvi una ragazza
speciale che ha vissuto tutto questo, si chiama Alessia». Una mano
dolcemente mi spinge oltre il backstage e mentre cammino verso
il centro del palco riesco solo a sentire un applauso che non fini-
sce mai, riesco a non piangere, sono troppo emogzionata anche per
versare delle lacrime. Finalmente trovo la forza di alzare lo sguar-
do verso il pubblico e con stupore scopro che quella moltitudine
umana arriva sino all’orizzonte. Trovo anche la forza di parlare
e mentre ringrazio la mia famiglia e chi mi ¢ stato vicino in quel
periodo terribile, la gente continua ad applaudire. Improvvisamen-
te e come se mi venisse restituito con gli interessi cio che mi e stato
tolto, intanto la paura ha lasciato il posto a una gioia che non pen-
savo potesse neppure esistere. Abbandono il palco mentre la gente
ancora applaude e mi ritrovo nuovamente nel backstage a piangere
come una fontana. Questa volta non sono lacrime di dolore ma di
gioia, perché la vita ha iniziato a restituirmi cio che gente cattiva
mi aveva tolto senza pieta. Piango per la mia famiglia e per tutti
quelli che mi vorranno sempre bene. Oggi posso finalmente dire
che da quella tempesta siamo usciti tutti pin forti e uniti, perché
alla fine anche il dolore, se sai affrontarlo, qualcosa ti insegna.
Piango per me stessa e perché la vita ha sempre qualcosa di buono
da regalarti, specialmente quando meno te lo aspetti.

Ora comincia la mia terza vita. Parallelamente allo studio,
voglio impegnarmi ad aiutare chi e vittima di bullismo e cyberbul-
lismo e voglio farlo nella maniera pin semplice, e cioe attraverso la
mia storia e la mia testimonianza. Dal labirinto si puo uscire, mai



arrendersi e mai pensare di potercela fare da soli. Oltre il labirinto
c’e la vita vera, e anche chi ci ha spinto li in mezzo puod cambiare,
e comprendere quanto sia pin difficile e bello spendere una parola
d’amore anziché una parola di odio. Quanto sia piu figo sorridere
a chi ¢ in difficolta, invece che isolarlo ancora di pii.

Le persone forti trovano il coraggio di alzare lo sguardo verso
gli altri e tutti, volendo, siamo in grado di farlo.

Ascolta l'audio storia
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