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8. Storia di Alessandra

Mi chiamo Alessandra, ho 24 anni e vivo assieme al mio ragaz-
zo in un paese dell’hinterland marchigiano. Vite ordinate, un
bel centro storico e tanto verde, ma il mio cuore € altrove. Per que-
sto motivo avverto spesso la necessita di affacciarmi dal balcone
e osservare il profilo delle montagne. E 1a in mezzo che io sono
nata e cresciuta. Quelle linee irregolari che separano il cielo dalla
terra assomigliano al percorso della mia vita, e di cime da scalare
ne ho avute parecchie. A dire il vero piu salite che discese, ma va
bene cosi, perché da tempo ho capito che lamentarsi non serve a
nulla. Possiamo solo parzialmente avere il controllo delle nostre
esistenze. Il resto & destino, fortuna e chissa cos’altro. Vi garan-
tisco che io sono una che non molla mai. Non cedo per principio,
esattamente come quando gioco a calcetto, lo sport della mia
vita. Lo so, una ragazza che corre dietro a un pallone puoé sembra-
re una cosa strana, ma io i pregiudizi li ho sempre presi a calci
come quella palla, e vi assicuro che di gol ne ho segnati molti.

Guardo i Monti Sibillini e mi tranquillizzo subito. Immobili e
imponenti, i Sibillini sono sempre pronti a offrirmi un rifugio sicu-
ro. Quando percorro un sentiero circondata da profumi, caprioli
e silenzi, puntualmente ritrovo me stessa e allora le paure scompa-
iono, perché di paura, fidatevi, io me ne intendo. Nella mia vita,
proprio come nelle partite di calcio, ci sono stati un primo e un
secondo tempo ed ¢ incredibile come alle volte tutto possa cambia-
re in meno di un istante. Mentre scrivo, osservo il mio smartphone
e il tablet appoggiato sul tavolo della cucina, sorrido pensando a
loro, miei fedeli compagni di tante avventure, amici e punti di rife-
rimento nei momenti piu bui della mia storia che ora vi raccontero.

Era calda la serata del 23 agosto 2016, a cena avevo sempre
chiacchierato con Alessia e Massimiliano, i miei cugini di Roma,
che sin da piccoli vengono a trascorrere ’estate nel mio paese che



si chiama Visso. C’¢ un rapporto speciale tra questo paesino che
si trova nel cuore del Parco dei Monti Sibillini e chi vi ¢ nato.
Noi Visso lo abbiamo sempre custodito come una pietra preziosa,
primi nelle Marche per la raccolta differenziata, tanti turisti sia
I’estate che ’inverno, fiori ai balconi, chiese antiche e case di pietra
che raccontano la nostra storia secolare.

Mentre papa e mamma erano rimasti a parlare con Ale e Massi,
io avevo optato per la camera da letto. Parcheggiate le pantofole a
forma di gatto ai piedi del letto, avevo aperto un libro sull’alimen-
tazione, perché era proprio su quel testo che stavo preparando il
prossimo esame universitario. Per essere precisi al tempo frequen-
tavo Scienze del Fitness all’Universita di Camerino, meravigliosa
cittadina che dista neppure mezz’ora da casa mia. Ero riuscita a
leggere qualche pagina, poi le parole avevano cominciato a perde-
re di significato. Il tempo di spegnere la luce e caddi in un sonno
profondo.

Alle 3:36 improvvisamente sbarro gli occhi, vorrei urlare ma
non ci riesco, tento solo di rimanere aggrappata al letto che rim-
balza da una parte all’altra della stanza, mentre dalle mensole cade
di tutto. Buio pesto, prego solo Dio o Tuniverso che tutto finisca
in fretta, ma invece la casa continua a essere sconquassata da una
scossa di terremoto che non finisce mai. La mia non & paura, ma
terrore e sono due cose molto diverse tra loro. Il terrore paralizza,
graffia ’anima, si annida nello stomaco come il peggiore dei paras-
siti e diventa il tuo unico padrone. Dopo venti infiniti secondi la
bestia finalmente si placa lasciando il posto a un silenzio di morte,
mamma piange, mia sorella urla e io mi alzo dal letto con i muscoli
ancora contratti dalla tensione, nel buio inciampo su tutto cio che
¢ stato sbalzato a terra. Usciamo in strada muovendoci tra gente
sconvolta. Ci si ritrova tutti in piazza e intanto cominciano a circo-
lare le prime voci, sembra che Amatrice ed altri paesi non esistano
piu, i morti potrebbero essere centinaia. Nel frattempo la terra
continua a tremare ed € cosi che abbiamo visto sorgere I’alba del
24 agosto 2016. Fu proprio quella mattina che scoprii quanto uno
smartphone ci puo essere di aiuto in situazioni di vera emergen-
za. Prima della scossa, per me i social erano un passatempo, una
maniera per fare gossip, accumulare like, postare foto e curiosare
tra le vite degli altri. La mia presenza on-line, come quella di altri
milioni di ragazzi, oscillava tra Instagram e Facebook.

Gia durante la notte, visto che le linee telefoniche erano out, gra-
zie ai social e alle varie chat, ero riuscita a farmi un’idea di quanto



fosse accaduto. Ricordo i messaggi inviati ad amici e parenti, I’at-
tesa spasmodica di una risposta e poi il tempo di tranquillizzare a
mia volta tante altre persone. In paese non c’erano state vittime,
ma visto che le scosse continuavano a minare la nostra psiche, nel-
le settimane successive continuammo a dormire in auto e quindi
nella nostra vecchia roulotte. Trasformai Facebook in una sorta di
diario personale in cui descrivevo i miei stati d’animo, i disagi, le
paure e tanto altro. Un taccuino condiviso con il mondo che mi era
di grande aiuto nell’esorcizzare la solitudine e il panico. La cosa
inaspettata pero fu un’altra. Giorno dopo giorno, in molti comin-
ciarono a seguirmi e le tante parole di incoraggiamento iniziarono
a regalarmi forza e fiducia. All’interno della rete esiste un incredi-
bile mondo di solidarieta. Persone sconosciute che tutte le mattine
si ricordano di chiederti come stai o di augurarti il buongiorno.
Basta un semplice post per farti comprendere la vicinanza di una
persona. Parole che assomigliavano ad abbracci e che toccavano
il cuore. Prima di quel dramma non immaginavo quanto potesse
essere potente la solidarieta on-line. Tutti conosciamo delle parole
che possono aiutare il prossimo, solo che raramente ci ricordiamo
di usarle e le parole, nel caso del terremoto, sono una specie di
pronto soccorso dell’anima.

Verso il 20 ottobre torniamo a casa. Fortunatamente le scosse
avevano perso intensita ed anche secondo gli esperti il peggio era
passato.

Il 26 ottobre mi ritrovo in paese sotto il diluvio universale.
Corro in mezzo a pozzanghere, tuoni, fulmini e acqua che cade a
secchiate dal cielo. Acqua nelle scarpe, lungo la schiena, sul viso
e comincio anche ad avere freddo, perché dalle mie parti alla fine
di ottobre la temperatura gioca gia brutti scherzi. Quando entro
in casa corro direttamente in bagno e mi sfilo di dosso qualsiasi
indumento, persino gli slip sono zuppi. «Alessandra, infilati subito
sotto lacqua calda altrimenti prendi una polmomte'» E mam-
ma a urlarmi tutto questo dalla cucina, ma non ho il tempo di
risponderle perché improvvisamente qualcuno o qualcosa mi sfila
da sotto i piedi il pavimento, la mensola vomita a terra flaconi di
shampoo, bagnoschiuma e creme, il lampadario sembra un pendo-
lo impazzito, mentre la casa scricchiola come una vecchia barca in
mezzo alla tempesta.

Non ho il tempo per piangere e neanche per pensare. Immo-
bile, nuda, terrorizzata, mi inginocchio aggrappandomi al water,
lui rappresenta la mia ancora di salvezza. Improvvisamente tutto



finisce ed € come se il demonio si fosse addormentato. Silenzio,
solo silenzio. Mi infilo ’accappatoio muovendomi tra un tappeto
di oggetti caduti a terra e mi ritrovo in cucina con mamma, papa
e mia sorella. Ci guardiamo in silenzio con le lacrime agli occhi.
Tutto questo per essere precisi accade alle 19:10. Ritorna la luce
elettrica, accendiamo subito il televisore e quasi tutte le reti par-
lano di questa scossa potentissima che ha raggiunto i 5,4 gradi
della scala Richter. Questa volta pero I’epicentro non € localizzato
nella zona di Amatrice, ma quasi sotto la nostra abitazione. Non
ci sembra possibile, forse stiamo sognando, perché la realta non
puo essere tanto dura e incomprensibile. Il terremoto distrugge
ogni tua certezza e non basta sbarrare la porta di casa per lasciarlo
fuori. Lui vive sotto di te. Contro quel mostro non esiste riparo.
Mi tuffo sui social per capire cosa sia accaduto ad amici e parenti.
Le linee telefoniche sono intasate, ma per fortuna la rete funziona
perfettamente.

A Visso c’¢ stato qualche crollo, ma non sembra ci siano sta-
te vittime. Con WhatsApp riesco a comunicare con parenti ed
amici, qualcuno posta le foto di librerie cadute a terra, finestre
divelte e crepe minacciose nei muri. La rete in quei momenti ¢ il
solo strumento che consente a me e alla mia famiglia di rimanere
connessi con il mondo. Qualcuno dei tanti amici di Facebook mi
chiede come stiano andando le cose, in teoria sono amicizie vir-
tuali, eppure in quell’attimo la loro presenza € quasi tangibile. Mi
scrivono da tutta Italia ed io rispondo con pazienza. Scrivo subito
un post per tranquillizzare tutti, ma calma non lo sono per niente.
Intanto ¢ scesa la notte, I’aria € umida e le nubi sono ancora gonfie
di pioggia. Un senso di angoscia continua a rimanermi sullo sto-
maco. E un mattone, impossibile spostarlo. Ovviamente decidiamo
di tornare a dormire nella roulotte posizionata nel giardino. Sono
tremante, infreddolita e avvilita.

Papa entra in casa per recuperare qualche torcia perché il buio
attorno ci spaventa, tutto ci spaventa. Provo a rilassarmi un atti-
mo, ma questa volta il demonio non ha pieta. Esplode un tuono,
ma non arriva dal cielo, arriva da sottoterra, e aumenta, aumenta
ancora e poi tutto comincia a volare. Questa volta la terra non tre-
ma, molto peggio. Si scuote con una rabbia inaudita. La roulotte si
sposta di oltre mezzo metro e finisce contro I’auto di papa. Mentre
cado sul pavimento riesco a vedere la sua sagoma che salta dalla
finestra; non so come, ma riesce a evitare di rimanere schiaccia-
to dai pezzi di tetto che cadono a terra. Rumore di calcinacci, di



pareti sconquassate e polvere ovunque, nelle narici, tra i capelli e
nel cuore.

E cosi che si conclude la prima parte della mia vita. Dopo ven-
ticinque anni, alle 21:18 del ventisei ottobre 2016, mi ritrovo sen-
za piu nulla. In mano ho solo uno smartphone impolverato. Una
T-shirt e un paio di jeans. Tutto il resto & perso per sempre.

Nel giro di pochi minuti I’aria & squarciata dall’urlo delle sire-
ne, per strada c’¢ gente che piange, ma i pitt non trovano neppure
la forza di versare una lacrima. Sguardi persi nel nulla, macerie,
polvere e disperazione.

Il mio smartphone miracolosamente funziona. Qualcuno ha gia
scritto che la scossa ha raggiunto una magnitudo di 5,8 gradi della
scala Richter. Impensabile poter telefonare e ancora una volta i
social divengono fondamentali per indirizzare i soccorsi e tentare
di fare un primo bilancio dei danni. I parenti di Roma sono i primi
a contattarmi, gli rispondo che siamo vivi, ma che la nostra casa
non esiste piu. Fatico a scriverlo perché non mi sembra possibile,
ho quasi la sensazione di esagerare e ancora sono completamente
sotto choc. Ci spostiamo come dei fantasmi verso il centro di prima
accoglienza che non & mai stato smantellato dalla scossa di agosto.
Fantasmi, ecco cosa sembriamo, fantasmi che vagano senza una
meta precisa, nel cuore di una notte impossibile da dimenticare.
Al centro di prima accoglienza ci sono gia molti anziani, qualcuno
piange in silenzio, altri fissano il vuoto mentre i piu coraggiosi
cercano di asciugare le lacrime di figli e nipoti. Li osservo. Quella
¢ la mia gente, sono le persone che mi hanno visto crescere, rap-
presentano le mie radici, quelle che il mostro in una manciata di
secondi ha cancellato per sempre. Osservo lo smartphone e poi
controllo i social, mi impongo di agire e con dei messaggi indirizzo
qualche famiglia verso il centro di prima accoglienza. Lo presto
alle persone che lo hanno perso tra le macerie, comunico a quelli
della Protezione Civile che un mio amico ¢ bloccato in montagna
tra le sue mucche. Intanto continuo a ricevere una valanga di mes-
saggi da amici sparsi per tutta Italia. In quel preciso istante I’idea
si & trasformata in certezza. Avrei aiutato la mia gente e lo avrei
fatto utilizzando la tecnologia e le centinaia di persone che avevo
conosciuto attraverso la rete. Visso non esisteva piu. Visso, gioiello
rannicchiato nel cuore del Parco dei Monti Sibillini, in provincia di
Macerata, era stato praticamente cancellato dal terremoto. Tutto
finito. Nel cuore della notte ci trasportarono con dei pullman in un
villaggio turistico che si trova lungo la costa. Avevo un solo desi-



derio: potermi lavare i denti, trovare una T-shirt pulita e sdraiarmi
sopra un qualcosa che assomigliasse vagamente a un letto.

Nei giorni seguenti ho iniziato a mettere bene a fuoco la situa-
zione. La mia casa non esisteva piu e con essa erano scomparsi 25
anni di ricordi. Le targhe vinte con il calcetto, le scarpe da tennis,
le bici, i quadri, i vestiti, le foto, gli slip, le mollette per i capelli e
persino lo smalto per le unghie. Non possedevo piu niente. Non
avevo piu la piazza del mio paese, il forno, il teatro, la Parrocchia,
il Comune, il bar, le mie vecchie scuole, il macellaio e tutto il resto.
Cancellati anche i paesi attorno; Castelsantangelo sul Nera, Ussi-
ta, Nocria, Monte Cavallo, Preci. Il terremoto in meno di trenta
secondi aveva trasformato in un ricordo tutto il mio passato.

Ricominciare come e da dove? Dallo smartphone! Fu allora che
iniziai a comprendere in maniera sempre piu chiara che la tecno-
logia ¢ al servizio dell’'uomo e non viceversa. Del resto gia dalla
scossa di agosto avevo scoperto che il web non era solo cyberbul-
lismo o pedopornografia. Erano soprattutto gli anziani del paese
a spezzarmi il cuore. I vecchi, come spesso li chiamiamo, assomi-
gliano a dei bambini rimasti orfanl, vivono di ricordi e raramente
inciampano in un sorriso. Spesso la solitudine ¢ la sola amica rima-
sta a fargli compagnia e vederli cosi fragili e smarriti, lontano dai
luoghi in cui erano vissuti, mi fece male al cuore. Le parole giuste
aprono i cuori. Forte di questa convinzione cominciai a scrivere
post che avevano il preciso scopo di creare un paese virtuale in gra-
do di supportare le persone piu bisognose. Mai una parola scritta
in prima persona, perché era I’intera comunita che doveva essere
sostenuta e rappresentata. Giorno dopo giorno, attraverso Facebo-
ok e Instagram, il gruppo inizio a crescere in maniera esponenziale.

Forse nessuno ci ha mai pensato, ma il vero terremoto comincia
quando le telecamere se ne vanno e si spengono le luci dei riflettori.
Quando la notizia smette di essere tale e la quotidianita torna ad
avvolgere le vite dei sopravvissuti, proprio come quella polvere
che si era depositata sopra noi dopo la terribile scossa del 26 otto-
bre. Il mondo virtuale quando entra in azione ¢ piu reale che mai.
Assieme a tanti amici conosciuti on-line creammo la pagina «Vita
di Paese» e questa divenne una sorta di piazza dove accadevano
cose meravigliose. C’era chi chiedeva aiuto per ricostruire un bar
e chi gli dava una mano perché fabbricava banconi, richieste ed
offerte si incrociavano a ritmo frenetico e il nostro paese on-li-
ne ben presto inizio ad essere frequentato da migliaia di paesani,
come amavamo definirli. Nel corso di questi anni, grazie ai social,



abbiamo raccolto fondi, abbracciato anziani e portato parole di
solidarieta e d’amore in luoghi dimenticati da Dio. Abbiamo aiu-
tato scuole, imprese, pastori, musei e tanta gente che aveva perso
quasi ogni speranza. La rete ha illuminato situazioni di straordina-
ria resistenza, penso al contributo donato alle veterinarie di Ussita
che avevano trasformato le loro auto in ambulatori mobili. Siamo
riusciti a dotare di nuove divise gli amici instancabili del Soccorso
Alpino di Macerata, che avevano consumato le loro tute trascor-
rendo intere giornate tra le macerie. Gran parte delle amicizie vir-
tuali si sono poi trasformate in abbracci reali e in rapporti destinati
a durare per sempre. Tutto questo € stato possibile grazie a un filo
invisibile e robusto che unisce il mondo intero, perché i social non
conoscono confini e muri divisori. Attraverso internet le notizie
non muoiono mai e le ingiustizie possono essere raccontate a una
platea potenzialmente infinita. Mi resta difficile, dopo la dramma-
tica esperienza del sisma, pensare che delle persone possano usare
il loro smartphone per dividere e non per unire, per gettare fango
e menzogne o per offendere ed emarginare il prossimo. Ho impa-
rato sulla mia pelle quanto sia importante leggere un messaggio
di conforto sul display del telefonino. E anche grazie a questi aiuti
che sono riuscita a superare momenti durissimi. Ora posso affer-
mare con certezza che il web unisce culture diverse e mette a nostra
disposizione una serie infinita di informazioni. La rete ¢ un grande
strumento di liberta. Ora la mia esistenza si € un po’ normalizzata.
La rete e i social sono stati fondamentali anche per ricostruire la
mia vita, perché dopo giornate intere di navigazione tra social e
siti e profili di aziende, finalmente, ho trovato un impiego vero e
un buono stipendio.

Lo so, il mio paese non tornera mai piu quello di prima, la mia
vecchia casa ¢ stata definitivamente abbattuta e la parola futuro
assomiglia pit a una minaccia che a una promessa. Ogni tanto la
memoria mi restituisce un particolare della vita precedente; le pan-
tofole a forma di gatto sotto il letto o la felpa nerazzurra appog-
giata sulla cassapanca. Sono colpi al cuore e allora piango senza
vergogna per quello che ¢ stato e che mai piu sara.

Io pero non mi fermo, vado avanti e continuo a credere che la
forza di una comunita sia tutta nella capacita di alzare lo sguardo
verso I’altro. Lo smartphone per un lungo periodo é stato il mio
anello di congiunzione con il mondo e la rete mi ¢ stata utile per
affrontare la realta, non per evitarla. Sardo sempre grata al mio
smartphone perché mi ha aiutato ad essere una persona migliore



e a soccorrere altri esseri umani. Certo, la tecnologia puo essere
utilizzata in tante maniere.

A noi e solo a noi spetta il compito di decidere da che parte
stare e io la mia scelta ’ho gia fatta da tempo.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-08



