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8. Storia di Alessandra



Mi chiamo Alessandra, ho 24 anni e vivo assieme al mio ragaz-
zo in un paese dell’hinterland marchigiano. Vite ordinate, un 

bel centro storico e tanto verde, ma il mio cuore è altrove. Per que-
sto motivo avverto spesso la necessità di affacciarmi dal balcone 
e osservare il profilo delle montagne. È là in mezzo che io sono 
nata e cresciuta. Quelle linee irregolari che separano il cielo dalla 
terra assomigliano al percorso della mia vita, e di cime da scalare 
ne ho avute parecchie. A dire il vero più salite che discese, ma va 
bene così, perché da tempo ho capito che lamentarsi non serve a 
nulla. Possiamo solo parzialmente avere il controllo delle nostre 
esistenze. Il resto è destino, fortuna e chissà cos’altro. Vi garan-
tisco che io sono una che non molla mai. Non cedo per principio, 
esattamente come quando gioco a calcetto, lo sport della mia 
vita. Lo so, una ragazza che corre dietro a un pallone può sembra-
re una cosa strana, ma io i pregiudizi li ho sempre presi a calci 
come quella palla, e vi assicuro che di gol ne ho segnati molti.

Guardo i Monti Sibillini e mi tranquillizzo subito. Immobili e 
imponenti, i Sibillini sono sempre pronti a offrirmi un rifugio sicu-
ro. Quando percorro un sentiero circondata da profumi, caprioli 
e silenzi, puntualmente ritrovo me stessa e allora le paure scompa-
iono, perché di paura, fidatevi, io me ne intendo. Nella mia vita, 
proprio come nelle partite di calcio, ci sono stati un primo e un 
secondo tempo ed è incredibile come alle volte tutto possa cambia-
re in meno di un istante. Mentre scrivo, osservo il mio smartphone 
e il tablet appoggiato sul tavolo della cucina, sorrido pensando a 
loro, miei fedeli compagni di tante avventure, amici e punti di rife-
rimento nei momenti più bui della mia storia che ora vi racconterò. 

Era calda la serata del 23 agosto 2016, a cena avevo sempre 
chiacchierato con Alessia e Massimiliano, i miei cugini di Roma, 
che sin da piccoli vengono a trascorrere l’estate nel mio paese che 
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si chiama Visso. C’è un rapporto speciale tra questo paesino che 
si trova nel cuore del Parco dei Monti Sibillini e chi vi è nato. 
Noi Visso lo abbiamo sempre custodito come una pietra preziosa, 
primi nelle Marche per la raccolta differenziata, tanti turisti sia 
l’estate che l’inverno, fiori ai balconi, chiese antiche e case di pietra 
che raccontano la nostra storia secolare.

Mentre papà e mamma erano rimasti a parlare con Ale e Massi, 
io avevo optato per la camera da letto. Parcheggiate le pantofole a 
forma di gatto ai piedi del letto, avevo aperto un libro sull’alimen-
tazione, perché era proprio su quel testo che stavo preparando il 
prossimo esame universitario. Per essere precisi al tempo frequen-
tavo Scienze del Fitness all’Università di Camerino, meravigliosa 
cittadina che dista neppure mezz’ora da casa mia. Ero riuscita a 
leggere qualche pagina, poi le parole avevano cominciato a perde-
re di significato. Il tempo di spegnere la luce e caddi in un sonno 
profondo.

Alle 3:36 improvvisamente sbarro gli occhi, vorrei urlare ma 
non ci riesco, tento solo di rimanere aggrappata al letto che rim-
balza da una parte all’altra della stanza, mentre dalle mensole cade 
di tutto. Buio pesto, prego solo Dio o l’universo che tutto finisca 
in fretta, ma invece la casa continua a essere sconquassata da una 
scossa di terremoto che non finisce mai. La mia non è paura, ma 
terrore e sono due cose molto diverse tra loro. Il terrore paralizza, 
graffia l’anima, si annida nello stomaco come il peggiore dei paras-
siti e diventa il tuo unico padrone. Dopo venti infiniti secondi la 
bestia finalmente si placa lasciando il posto a un silenzio di morte, 
mamma piange, mia sorella urla e io mi alzo dal letto con i muscoli 
ancora contratti dalla tensione, nel buio inciampo su tutto ciò che 
è stato sbalzato a terra. Usciamo in strada muovendoci tra gente 
sconvolta. Ci si ritrova tutti in piazza e intanto cominciano a circo-
lare le prime voci, sembra che Amatrice ed altri paesi non esistano 
più, i morti potrebbero essere centinaia. Nel frattempo la terra 
continua a tremare ed è così che abbiamo visto sorgere l’alba del 
24 agosto 2016. Fu proprio quella mattina che scoprii quanto uno 
smartphone ci può essere di aiuto in situazioni di vera emergen-
za. Prima della scossa, per me i social erano un passatempo, una 
maniera per fare gossip, accumulare like, postare foto e curiosare 
tra le vite degli altri. La mia presenza on-line, come quella di altri 
milioni di ragazzi, oscillava tra Instagram e Facebook.

Già durante la notte, visto che le linee telefoniche erano out, gra-
zie ai social e alle varie chat, ero riuscita a farmi un’idea di quanto 



fosse accaduto. Ricordo i messaggi inviati ad amici e parenti, l’at-
tesa spasmodica di una risposta e poi il tempo di tranquillizzare a 
mia volta tante altre persone. In paese non c’erano state vittime, 
ma visto che le scosse continuavano a minare la nostra psiche, nel-
le settimane successive continuammo a dormire in auto e quindi 
nella nostra vecchia roulotte. Trasformai Facebook in una sorta di 
diario personale in cui descrivevo i miei stati d’animo, i disagi, le 
paure e tanto altro. Un taccuino condiviso con il mondo che mi era 
di grande aiuto nell’esorcizzare la solitudine e il panico. La cosa 
inaspettata però fu un’altra. Giorno dopo giorno, in molti comin-
ciarono a seguirmi e le tante parole di incoraggiamento iniziarono 
a regalarmi forza e fiducia. All’interno della rete esiste un incredi-
bile mondo di solidarietà. Persone sconosciute che tutte le mattine 
si ricordano di chiederti come stai o di augurarti il buongiorno. 
Basta un semplice post per farti comprendere la vicinanza di una 
persona. Parole che assomigliavano ad abbracci e che toccavano 
il cuore. Prima di quel dramma non immaginavo quanto potesse 
essere potente la solidarietà on-line. Tutti conosciamo delle parole 
che possono aiutare il prossimo, solo che raramente ci ricordiamo 
di usarle e le parole, nel caso del terremoto, sono una specie di 
pronto soccorso dell’anima.

Verso il 20 ottobre torniamo a casa. Fortunatamente le scosse 
avevano perso intensità ed anche secondo gli esperti il peggio era 
passato.

Il 26 ottobre mi ritrovo in paese sotto il diluvio universale. 
Corro in mezzo a pozzanghere, tuoni, fulmini e acqua che cade a 
secchiate dal cielo. Acqua nelle scarpe, lungo la schiena, sul viso 
e comincio anche ad avere freddo, perché dalle mie parti alla fine 
di ottobre la temperatura gioca già brutti scherzi. Quando entro 
in casa corro direttamente in bagno e mi sfilo di dosso qualsiasi 
indumento, persino gli slip sono zuppi. «Alessandra, infilati subito 
sotto l’acqua calda altrimenti prendi una polmonite!». È mam-
ma a urlarmi tutto questo dalla cucina, ma non ho il tempo di 
risponderle perché improvvisamente qualcuno o qualcosa mi sfila 
da sotto i piedi il pavimento, la mensola vomita a terra flaconi di 
shampoo, bagnoschiuma e creme, il lampadario sembra un pendo-
lo impazzito, mentre la casa scricchiola come una vecchia barca in 
mezzo alla tempesta.

Non ho il tempo per piangere e neanche per pensare. Immo-
bile, nuda, terrorizzata, mi inginocchio aggrappandomi al water, 
lui rappresenta la mia ancora di salvezza. Improvvisamente tutto 



finisce ed è come se il demonio si fosse addormentato. Silenzio, 
solo silenzio. Mi infilo l’accappatoio muovendomi tra un tappeto 
di oggetti caduti a terra e mi ritrovo in cucina con mamma, papà 
e mia sorella. Ci guardiamo in silenzio con le lacrime agli occhi. 
Tutto questo per essere precisi accade alle 19:10. Ritorna la luce 
elettrica, accendiamo subito il televisore e quasi tutte le reti par-
lano di questa scossa potentissima che ha raggiunto i 5,4 gradi 
della scala Richter.  Questa volta però l’epicentro non è localizzato 
nella zona di Amatrice, ma quasi sotto la nostra abitazione. Non 
ci sembra possibile, forse stiamo sognando, perché la realtà non 
può essere tanto dura e incomprensibile. Il terremoto distrugge 
ogni tua certezza e non basta sbarrare la porta di casa per lasciarlo 
fuori. Lui vive sotto di te. Contro quel mostro non esiste riparo. 
Mi tuffo sui social per capire cosa sia accaduto ad amici e parenti. 
Le linee telefoniche sono intasate, ma per fortuna la rete funziona 
perfettamente.

A Visso c’è stato qualche crollo, ma non sembra ci siano sta-
te vittime. Con WhatsApp riesco a comunicare con parenti ed 
amici, qualcuno posta le foto di librerie cadute a terra, finestre 
divelte e crepe minacciose nei muri. La rete in quei momenti è il 
solo strumento che consente a me e alla mia famiglia di rimanere 
connessi con il mondo. Qualcuno dei tanti amici di Facebook mi 
chiede come stiano andando le cose, in teoria sono amicizie vir-
tuali, eppure in quell’attimo la loro presenza è quasi tangibile. Mi 
scrivono da tutta Italia ed io rispondo con pazienza. Scrivo subito 
un post per tranquillizzare tutti, ma calma non lo sono per niente. 
Intanto è scesa la notte, l’aria è umida e le nubi sono ancora gonfie 
di pioggia. Un senso di angoscia continua a rimanermi sullo sto-
maco. È un mattone, impossibile spostarlo. Ovviamente decidiamo 
di tornare a dormire nella roulotte posizionata nel giardino. Sono 
tremante, infreddolita e avvilita.

Papà entra in casa per recuperare qualche torcia perché il buio 
attorno ci spaventa, tutto ci spaventa. Provo a rilassarmi un atti-
mo, ma questa volta il demonio non ha pietà. Esplode un tuono, 
ma non arriva dal cielo, arriva da sottoterra, e aumenta, aumenta 
ancora e poi tutto comincia a volare. Questa volta la terra non tre-
ma, molto peggio. Si scuote con una rabbia inaudita. La roulotte si 
sposta di oltre mezzo metro e finisce contro l’auto di papà. Mentre 
cado sul pavimento riesco a vedere la sua sagoma che salta dalla 
finestra; non so come, ma riesce a evitare di rimanere schiaccia-
to dai pezzi di tetto che cadono a terra. Rumore di calcinacci, di 



pareti sconquassate e polvere ovunque, nelle narici, tra i capelli e 
nel cuore.

È così che si conclude la prima parte della mia vita. Dopo ven-
ticinque anni, alle 21:18 del ventisei ottobre 2016, mi ritrovo sen-
za più nulla. In mano ho solo uno smartphone impolverato. Una 
T-shirt e un paio di jeans. Tutto il resto è perso per sempre.

Nel giro di pochi minuti l’aria è squarciata dall’urlo delle sire-
ne, per strada c’è gente che piange, ma i più non trovano neppure 
la forza di versare una lacrima. Sguardi persi nel nulla, macerie, 
polvere e disperazione.

Il mio smartphone miracolosamente funziona. Qualcuno ha già 
scritto che la scossa ha raggiunto una magnitudo di 5,8 gradi della 
scala Richter. Impensabile poter telefonare e ancora una volta i 
social divengono fondamentali per indirizzare i soccorsi e tentare 
di fare un primo bilancio dei danni. I parenti di Roma sono i primi 
a contattarmi, gli rispondo che siamo vivi, ma che la nostra casa 
non esiste più. Fatico a scriverlo perché non mi sembra possibile, 
ho quasi la sensazione di esagerare e ancora sono completamente 
sotto choc. Ci spostiamo come dei fantasmi verso il centro di prima 
accoglienza che non è mai stato smantellato dalla scossa di agosto. 
Fantasmi, ecco cosa sembriamo, fantasmi che vagano senza una 
meta precisa, nel cuore di una notte impossibile da dimenticare. 
Al centro di prima accoglienza ci sono già molti anziani, qualcuno 
piange in silenzio, altri fissano il vuoto mentre i più coraggiosi 
cercano di asciugare le lacrime di figli e nipoti. Li osservo. Quella 
è la mia gente, sono le persone che mi hanno visto crescere, rap-
presentano le mie radici, quelle che il mostro in una manciata di 
secondi ha cancellato per sempre. Osservo lo smartphone e poi 
controllo i social, mi impongo di agire e con dei messaggi indirizzo 
qualche famiglia verso il centro di prima accoglienza. Lo presto 
alle persone che lo hanno perso tra le macerie, comunico a quelli 
della Protezione Civile che un mio amico è bloccato in montagna 
tra le sue mucche. Intanto continuo a ricevere una valanga di mes-
saggi da amici sparsi per tutta Italia. In quel preciso istante l’idea 
si è trasformata in certezza. Avrei aiutato la mia gente e lo avrei 
fatto utilizzando la tecnologia e le centinaia di persone che avevo 
conosciuto attraverso la rete. Visso non esisteva più. Visso, gioiello 
rannicchiato nel cuore del Parco dei Monti Sibillini, in provincia di 
Macerata, era stato praticamente cancellato dal terremoto. Tutto 
finito. Nel cuore della notte ci trasportarono con dei pullman in un 
villaggio turistico che si trova lungo la costa. Avevo un solo desi-



derio: potermi lavare i denti, trovare una T-shirt pulita e sdraiarmi 
sopra un qualcosa che assomigliasse vagamente a un letto.

Nei giorni seguenti ho iniziato a mettere bene a fuoco la situa-
zione. La mia casa non esisteva più e con essa erano scomparsi 25 
anni di ricordi. Le targhe vinte con il calcetto, le scarpe da tennis, 
le bici, i quadri, i vestiti, le foto, gli slip, le mollette per i capelli e 
persino lo smalto per le unghie. Non possedevo più niente. Non 
avevo più la piazza del mio paese, il forno, il teatro, la Parrocchia, 
il Comune, il bar, le mie vecchie scuole, il macellaio e tutto il resto. 
Cancellati anche i paesi attorno; Castelsantangelo sul Nera, Ussi-
ta, Nocria, Monte Cavallo, Preci. Il terremoto in meno di trenta 
secondi aveva trasformato in un ricordo tutto il mio passato.

Ricominciare come e da dove? Dallo smartphone! Fu allora che 
iniziai a comprendere in maniera sempre più chiara che la tecno-
logia è al servizio dell’uomo e non viceversa. Del resto già dalla 
scossa di agosto avevo scoperto che il web non era solo cyberbul-
lismo o pedopornografia. Erano soprattutto gli anziani del paese 
a spezzarmi il cuore. I vecchi, come spesso li chiamiamo, assomi-
gliano a dei bambini rimasti orfani, vivono di ricordi e raramente 
inciampano in un sorriso. Spesso la solitudine è la sola amica rima-
sta a fargli compagnia e vederli così fragili e smarriti, lontano dai 
luoghi in cui erano vissuti, mi fece male al cuore. Le parole giuste 
aprono i cuori. Forte di questa convinzione cominciai a scrivere 
post che avevano il preciso scopo di creare un paese virtuale in gra-
do di supportare le persone più bisognose. Mai una parola scritta 
in prima persona, perché era l’intera comunità che doveva essere 
sostenuta e rappresentata. Giorno dopo giorno, attraverso Facebo-
ok e Instagram, il gruppo iniziò a crescere in maniera esponenziale.

Forse nessuno ci ha mai pensato, ma il vero terremoto comincia 
quando le telecamere se ne vanno e si spengono le luci dei riflettori. 
Quando la notizia smette di essere tale e la quotidianità torna ad 
avvolgere le vite dei sopravvissuti, proprio come quella polvere 
che si era depositata sopra noi dopo la terribile scossa del 26 otto-
bre. Il mondo virtuale quando entra in azione è più reale che mai. 
Assieme a tanti amici conosciuti on-line creammo la pagina «Vita 
di Paese» e questa divenne una sorta di piazza dove accadevano 
cose meravigliose. C’era chi chiedeva aiuto per ricostruire un bar 
e chi gli dava una mano perché fabbricava banconi, richieste ed 
offerte si incrociavano a ritmo frenetico e il nostro paese on-li-
ne ben presto iniziò ad essere frequentato da migliaia di paesani, 
come amavamo definirli. Nel corso di questi anni, grazie ai social, 



abbiamo raccolto fondi, abbracciato anziani e portato parole di 
solidarietà e d’amore in luoghi dimenticati da Dio. Abbiamo aiu-
tato scuole, imprese, pastori, musei e tanta gente che aveva perso 
quasi ogni speranza. La rete ha illuminato situazioni di straordina-
ria resistenza, penso al contributo donato alle veterinarie di Ussita 
che avevano trasformato le loro auto in ambulatori mobili. Siamo 
riusciti a dotare di nuove divise gli amici instancabili del Soccorso 
Alpino di Macerata, che avevano consumato le loro tute trascor-
rendo intere giornate tra le macerie. Gran parte delle amicizie vir-
tuali si sono poi trasformate in abbracci reali e in rapporti destinati 
a durare per sempre. Tutto questo è stato possibile grazie a un filo 
invisibile e robusto che unisce il mondo intero, perché i social non 
conoscono confini e muri divisori. Attraverso internet le notizie 
non muoiono mai e le ingiustizie possono essere raccontate a una 
platea potenzialmente infinita. Mi resta difficile, dopo la dramma-
tica esperienza del sisma, pensare che delle persone possano usare 
il loro smartphone per dividere e non per unire, per gettare fango 
e menzogne o per offendere ed emarginare il prossimo. Ho impa-
rato sulla mia pelle quanto sia importante leggere un messaggio 
di conforto sul display del telefonino. È anche grazie a questi aiuti 
che sono riuscita a superare momenti durissimi. Ora posso affer-
mare con certezza che il web unisce culture diverse e mette a nostra 
disposizione una serie infinita di informazioni. La rete è un grande 
strumento di libertà. Ora la mia esistenza si è un po’ normalizzata. 
La rete e i social sono stati fondamentali anche per ricostruire la 
mia vita, perché dopo giornate intere di navigazione tra social e 
siti e profili di aziende, finalmente, ho trovato un impiego vero e 
un buono stipendio.

Lo so, il mio paese non tornerà mai più quello di prima, la mia 
vecchia casa è stata definitivamente abbattuta e la parola futuro 
assomiglia più a una minaccia che a una promessa. Ogni tanto la 
memoria mi restituisce un particolare della vita precedente; le pan-
tofole a forma di gatto sotto il letto o la felpa nerazzurra appog-
giata sulla cassapanca. Sono colpi al cuore e allora piango senza 
vergogna per quello che è stato e che mai più sarà.

Io però non mi fermo, vado avanti e continuo a credere che la 
forza di una comunità sia tutta nella capacità di alzare lo sguardo 
verso l’altro. Lo smartphone per un lungo periodo è stato il mio 
anello di congiunzione con il mondo e la rete mi è stata utile per 
affrontare la realtà, non per evitarla. Sarò sempre grata al mio 
smartphone perché mi ha aiutato ad essere una persona migliore 



e a soccorrere altri esseri umani. Certo, la tecnologia può essere 
utilizzata in tante maniere.

A noi e solo a noi spetta il compito di decidere da che parte 
stare e io la mia scelta l’ho già fatta da tempo. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-08



