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Storia di Mirco 

Solo quando avevo 12 anni mi era capitato di rivivere una 
scena all’infinito. Giocavo nella categoria “giovanissimi” 

della squadra del mio quartiere, campo sintetico circondato 
da alveari di cemento, tanta nebbia, tanto spaccio e nella 
via accanto la penultima fermata della metro ai confini con 
il nulla. L’arbitro a due minuti dalla fine fischia un rigore per 
noi. Siamo sul due pari. Il Mister mi guarda e dice: «Tranquil-
lo, tiralo come in allenamento». Prendo una rincorsa breve 
e partorisco un tiro debole e centrale che finisce dritto tra 
le braccia del portiere. Per settimane ho immaginato mille 
volte di calciare forte a destra o a sinistra, rasoterra o sotto 
la traversa e fare gol, ma purtroppo erano solo pensieri. Ora 
sta accadendo qualcosa di simile. Rivedo scene che vorrei 
cambiare ma non è possibile.

Mi chiamo Mirco e da mio padre che aveva un’officina ho 
ereditato la passione per la meccanica. Capire come funziona 
un motore per me è quasi una necessità, anche per questo ho 
scelto di frequentare un istituto tecnico. Vivo in un quartiere 
di periferia assieme a mamma e alle mie due sorelle maggiori, 
settimo piano di un condominio e non c’è troppo da aggiun-
gere perché nella mia zona i palazzi sono tutti uguali. Avevo 
nove anni quando papà è morto d’infarto, cavolo se l’ho vis-
suta male quella storia. Dentro la sua officina ci sono cresciuto 
e solo quando l’hanno chiusa ho capito davvero che lui non 
sarebbe più tornato. Bello schifo, una saracinesca si abbassa e 
ti ritrovi solo come un cane. Mamma e mia sorella Elisa fanno 
le infermiere, immaginatevi voi come è trascorso questo 2020. 
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Elisa poi lavora in un reparto dove ci sono questi poveracci col 
virus e non vi dico che cosa ci racconta, a volte è così stanca 
che va a letto senza neppure cenare. La mia adolescenza l’ho 
trascorsa in strada dove le cose le impari da quelli più grandi e 
se ti fai le canne è solo perché se le fanno gli altri, però io non 
sono uno che deve fumare a tutti i costi, cioè, tra una partita 
di pallone o una canna preferisco la partita. Il mio quartiere è 
un po’ così, devi essere all’altezza della situazione per campare 
e comunque non ho mai rubato e a scuola sono sempre andato 
bene. 

Maggio 2019, con gli amici verso le quattro di un sabato ci 
spostiamo con gli scooter verso il centro della città, lì hanno 
tutti il grano, camminano veloci e le donne lasciano una scia 
di profumo che quasi ti sballa. Stiamo un po’ a zonzo, poi ci 
compriamo un cheeseburger e ci sediamo sulle panchine di un 
giardino lungo un viale. Se sono qui a scrivere è perché quel 
pomeriggio è successo qualcosa di molto importante. Sbircio 
una ragazza dall’altra parte della strada che quasi piangendo 
guarda il suo scooter. Da come si veste capisco che fa parte 
di un quartiere dove ci sono i dog sitter che portano a pas-
seggio i cani e sui muri nessuno ha il coraggio di scrivere un 
cacchio. Insomma, niente palazzoni di merda e un Kebab ogni 
cinque metri. Attraverso la strada, gli amici mi urlano dietro 
qualcosa ma non li ascolto. Lei ha due occhi azzurri che sten-
dono, profuma di pulito, la sola cosa sporca è la candela dello 
scooter. In due minuti risolvo il problema. Si chiama Emma, 
ringrazia dicendomi che non sapeva neppure che esistessero le 
candele dentro i motori e io le consiglio di cambiarla il prima 
possibile e di far controllare la pressione degli pneumatici per-
ché sono sgonfi. Le domando come possa riuscire a guidare 
in quelle condizioni e lei mi risponde: «Ci riesco benissimo, 
anzi, pensavo fossero troppo gonfi!» Ridiamo e le chiedo il 
numero di cellulare: «Così –le dico– se ti ritrovi a piedi sai chi 
chiamare». Ride anche lei, mette in moto e parte. Ancora non 
era scomparsa oltre l’ennesimo semaforo del viale e già ero 
entrato in fissa. Quegli occhi erano la sola cosa che ricordavo 
di lei. La sera, con la scusa di sapere se fosse arrivata a casa 
sana e salva, le ho inviato un messaggio e da lì in poi non 
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abbiamo più smesso di farlo. Che io vivessi in una zona di 
merda non sembrava darle fastidio, erano invece i miei amici 
a prendermi in giro dicendomi che sarei diventato un fighetto. 
Finalmente io ed Emma siamo riusciti a prenderci un mezzo 
pomeriggio e senza dire niente a nessuno le ho comprato una 
rosa. Minchia quanto costano i fiori! Avevo letto su internet 
che bisogna sempre regalarne un numero dispari e quindi una 
era il numero perfetto. Da quel momento abbiamo iniziato a 
vederci un paio di volte a settimana ed ogni volta è stato sem-
pre più bello; poi finita la scuola la frequentazione è diventata 
quasi quotidiana e per farla breve ci siamo messi assieme quasi 
senza accorgercene. Non è per fare il figo ma sono uno che 
piace, gioco al calcio, faccio palestra e soprattutto le mie ori-
gini meridionali mi hanno regalato un colore olivastro e due 
occhi neri che spaccano. Le ragazze non mi sono mai mancate. 
Torniamo a noi, Emma in agosto sarebbe andata in Sardegna 
con i suoi, io invece avevo programmato un weekend a Ric-
cione con gli amici; diciamo che non è proprio la stessa cosa 
ma va bene lo stesso. 

Bel periodo, avevo dato gli esami del quinto ed erano andati 
bene, passavo i pomeriggi con Emma oppure con Kumbo che 
scrive pezzi trap. Funzionano, il casino è che ci vuole un po’ di 
grano per fare qualche video e magari un produttore. Kumbo 
a follower è già messo abbastanza bene, forse gli servirebbe 
il pezzo che spacca, ma prima o poi arriva anche quello, ne 
sono sicuro. Un giorno di luglio, carico Emma sullo scooter 
e andiamo al lago, roba da quaranta minuti di strada e dopo 
aver rischiato cento volte di precipitare dalle rocce, a piedi 
abbiamo raggiunto una spiaggetta deserta. Non entro nei det-
tagli ma siamo stati benissimo e poi, neanche saprei dire come, 
le ho scattato delle foto mentre era nuda. Un gioco intimo, 
una cosa nostra, anche se lei inizialmente si vergognava un 
po’. Prima di fare le foto le ho promesso che non le avrei mai 
condivise con nessuno. Io a dire il vero quella sera sono sce-
so in piazzetta e le ho fatte vedere ai miei tre amici più cari. 
Non penso ci sia nulla di male. La storia delle foto è diventata 
una specie di nostra abitudine, in particolar modo mi piaceva 
quando lei si faceva dei selfie a casa ed io aspettavo con impa-
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zienza la notifica dell’invio con WhatsApp. Vero, ho continua-
to a farle vedere a Kumbo, Nik e Moro, ma sono come dei 
fratelli, siamo cresciuti assieme e anche loro mi mostravano le 
foto di qualche ragazza con cui erano stati. Esisteva una chat 
blindata dove da tempo avevamo iniziato a condividere varie 
foto hard. In quella chat ci finivano le nostre conquiste, dicia-
mo così. Eravamo in quattro e non saremmo mai stati più di 
quattro, nessuna condivisione con altri, questa era la regola. 

Il mio universo e quello di Emma erano molto diversi, ma 
questo non creava problemi, anzi, lei era anche incuriosita di 
vedere la mia zona, per lei il mondo finiva esattamente dodici 
fermate di metro prima della mia. 

Delle sue amiche quella che invece avevo conosciuto meglio 
si chiamava Barbara, ma per tutti era Baby. Forse un po’ 
troppo fighetta ma in definitiva simpatica. Ricordo quando 
Kumbo le chiese se il Rolex che indossava fosse falso e lei gli 
rispose che un Rolex tarocco era roba da disgraziati. Fui gra-
to a Kumbo che lasciò cadere il discorso, anche perché tutto 
sommato pure a noi sarebbe piaciuto avere un Rolex e un bel 
po’ di fresca nelle tasche. I genitori di Emma avevano il grano 
ma nessuno, quando usciva con il mio gruppo, le ha mai fatto 
pesare questo aspetto. 

L’autunno del 2019 è stato un po’ strano perché avevo finito 
le superiori e ancora non sapevo bene che strada percorrere, 
sicuramente l’idea di fare il meccanico mi attirava molto. Oggi 
per infilare le mani dentro un motore devi conoscere benissi-
mo l’elettronica, sono finiti i tempi dei meccanici sporchi di 
grasso sdraiati sotto una macchina. 

Proprio tra settembre e novembre alle foto hard si aggiunse-
ro dei video. Pretendevo che Emma li girasse da sola nella sua 
camera da letto, io chiedevo e lei eseguiva. Era una specie di 
rito e lei era bravissima nel tradurre ogni mia fantasia in clip 
super eccitanti. Duravano al massimo 30 secondi ma erano 
benzina. L’archivio della nostra chat blindata si era arricchito 
molto negli ultimi tempi perché c’erano finite dentro anche 
altre ragazze, tutte ovviamente inconsapevoli che quelle imma-
gini appartenevano di diritto al nostro ristrettissimo gruppo. 
Diciamo che tra noi era nata quasi una specie di sfida su chi 



36 #CUORICONNESSI

riusciva a produrre il materiale più hard. Tanta roba amici. 
So benissimo che quello che facevamo era sbagliato, anzi, lo 
sapevamo tutti, ma non è che stavamo lì a dircelo perché certe 
cose le fai e basta. La cosa strana è che non reputavo di venire 
meno in qualche maniera alla promessa fatta con Emma. 

La sera in cui lei decise di andare in discoteca con le ami-
che, io ero impegnato con il calcetto, se non sbaglio dovevano 
festeggiare anche la festa di una loro compagna che io non 
conoscevo. 

La mia vita è cambiata all’una e quaranta di notte, mi ero 
addormentato da poco, ma vengo svegliato dal suono di una 
notifica. Ho subito pensato che fosse Emma anche se mi sem-
brava piuttosto strano, infatti era Kumbo. Nel vocale mi dice 
che è successa una cosa bruttissima, perché avevano becca-
to Emma che si stava baciando con un tipo all’interno della 
discoteca. 

Kumbo e Nik si erano trovati lì perché avevano rimedia-
to degli ingressi omaggio, ma quel genere di discoteca da 
figli di papà non fa parte dei nostri giri. Mi ritrovo seduto 
sul letto e chiamo immediatamente Kumbo. È in auto con 
Moro: «Fratello, quella è una troia e secondo me faceva 
finta di essere ubriaca, perché se sei fuori come un melone 
non stai avvinghiata con un testa di cazzo su un divanetto. 
Comunque le abbiamo fatto anche una foto, te la sto giran-
do. Tanto, cosa diciamo sempre? Alla fine sono tutte troie!»  
Non lo ascolto, sto già guardando la foto che nel frattempo 
mi ha inoltrato. Tutto vero, incredibile ma tutto vero. Il sonno 
ha lasciato il posto allo stupore che ha lasciato il posto alla 
rabbia. Cazzo! Mi incollo al telefono e chiamo quella puttana 
ma è staccato. Magari sarà ancora infrattata con quel demente 
in qualche angolo buio della città, magari l’ha portato in uno 
dei nostri posti. Dentro la mia testa esplode di tutto e natu-
ralmente non chiudo occhio. Il telefono di Emma continua ad 
essere muto. 

Per fortuna mamma è di turno e alle sette esce di casa, 
mi faccio un caffè e siccome lei non risponde chiamo Baby 
che stava dormendo, provo a chiedere spiegazioni e quando 
comprendo che non sa cosa rispondermi la maledico, anzi, 
le maledico tutte. Schifose ricche e viziate, delle merde, ecco 
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cosa sono. Finalmente, quasi all’ora di pranzo, il telefono di 
Emma squilla, il cuore mi schizza fuori dalla testa e lei decide 
di rispondermi dopo un tempo infinito. Le urlo di tutto men-
tre piange in silenzio e quando prova ad aprire bocca io urlo 
anche di più. Mi attacca il telefono in faccia, riprovo subito a 
chiamare ma non risponde. Tempo cinque minuti e parlo con 
il mio gruppo di amici. Nessun dubbio: «Ragazzi fate girare la 
foto di ieri sera, tutti devono sapere chi cazzo è questa qui».  
Sono tutti d’accordo, una così non si merita nulla di meglio. 
I giorni seguenti sto come un cane. Vado persino a cercare il 
tipo con cui si era baciata e lui conferma tutto, aggiungendo 
che era stata lei a prendere l’iniziativa. Fantastico, no? Non 
ho avuto neanche la forza di prenderlo a calci in culo. Una 
regola che mi ha insegnato la strada dice che chi sbaglia paga, 
ed essere così sputtanato brucia che neanche riuscite a imma-
ginarlo. Non poteva finire così la storia e allora metto a fuoco 
che io un’arma la possiedo ed è potentissima. Voglio vendi-
carmi e farle male. Le foto e i video che possiedo raccontano 
tutto di lei, tra l’altro mica li ho girati contro la sua volontà! 
Anzi, gli scatti e le immagini più interessanti arrivano diretta-
mente dalla sua stanza. L’idea si rafforza e prende corpo, gli 
amici gettano benzina sul fuoco e arriviamo alla conclusione 
che dobbiamo infliggerle questa punizione. Kumbo vorrebbe 
addirittura buttarla in musica e scriverci un pezzo su questa 
storiaccia. 

La decisione finale spettava comunque a me, il nove gennaio 
mi si chiude la vena e agisco. Ero certo che lei non si sarebbe 
mai aspettata una cosa del genere e questo mi faceva sentire 
estremamente bene. Convoco gli amici, ci vediamo in piazzet-
ta e scegliamo dieci foto che la ritraggono nuda, poi iniziamo 
a condividerle online nelle varie chat. Emma sempre riconosci-
bile, impossibile avere dubbi su chi fosse la protagonista degli 
scatti. Non mi vergogno nell’ammettere che provai un gran 
senso di rivincita. Minchia, la sensazione era la stessa di quan-
do in certi film sganciano i siluri dai sommergibili nucleari. E 
l’esplosione ci fu! Emma non trovò il coraggio di rispondere 
ma le sue amiche, Baby in testa, mi scrissero che ero un pazzo, 
una merda e che stavo rovinando una vita e la reputazione di 
una ragazza. Su di noi, quei messaggi sortirono l’effetto oppo-
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sto: avevamo fatto centro! La vendetta funzionava molto bene 
e così decidemmo di sparare il colpo finale prima di lasciarla 
al suo destino del cazzo. 

Fu così che tre giorni dopo condividemmo in chat anche un 
video di 26 secondi. Non fatemi usare termini volgari, diciamo 
che si tratta di autoerotismo. Il filmato divenne virale nel giro 
di neppure tre ore.

Due giorni dopo, quando Baby mi scrisse in maniera aset-
tica che Emma era sorvegliata a vista nella sua stanza perché 
temevano che potesse uccidersi, provai il primo vero brivido 
di paura. Baby in quel messaggio non mi accusava di nulla e 
non mi implorava neppure di farla finita, erano solo poche 
righe scritte per mettermi al corrente delle conseguenze pro-
dotte dalle mie azioni. Fui tentato di contattarla ma preferii 
restarmene in silenzio. 

La notte cominciai a dormire malissimo, angosciato dal 
pensiero che Emma potesse farsi veramente male, le notizie 
che iniziarono a circolare qualche giorno dopo la pubblica-
zione del video erano pesanti. Qualcuno parlava di Polizia, 
altri dicevano di aver visto un paio di troupe televisive fare 
immagini nella via. 

Un pomeriggio vedo dalla finestra un’auto della Polizia sot-
to casa, va pianissimo, spero che prosegua ma invece accosta e 
si ferma. Scendono due agenti e mentre prego affinché siano in 
zona per altri motivi, sento il campanello suonare. Mamma è lì. 
Viene a conoscenza del tutto mentre siamo seduti in cucina di 
fronte agli agenti e a una pila di fogli. Mi sequestrano telefono, 
PC e tablet. Comincio ad avere paura di tutto. Avevo compiu-
to 18 anni da poco e quindi dopo la denuncia per la diffusione 
illecita di immagini e foto, mi trovai a dover fare i conti con 
avvocati, giudici, questure e interrogatori. Fui costretto imme-
diatamente a chiudere tutti i miei profili social perché miglia-
ia di haters cominciarono a tempestarmi di minacce e offese. 
Altra cosa, non avevo preso in considerazione che Emma era 
minorenne e quindi ai vari capi di imputazione si aggiunse 
anche quello di diffusione di materiale pedopornografico, ed 
io che pensavo che quel reato fosse collegato solo alle foto 
che ritraggono bambini. Ho cominciato a girare su internet 
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cercando informazioni in merito al codice penale e solo per 
quanto concerne la pedopornografia scopro che potevo essere 
punito con la reclusione da sei a dodici anni e con una multa 
da 24.000 euro fino ad un massimo di 240.000. 

La Polizia Postale scoprì subito anche la nostra chat, quella 
che consideravamo una cassaforte inviolabile, ed è così che si 
sono trovati coinvolti in questo inferno anche Kumbo, Nik e 
Moro. 

Quando tutta la vicenda è uscita sui giornali ed in televisio-
ne, ci hanno dipinto come una gang che collezionava mate-
riale pedopornografico all’insaputa delle minori che venivano 
riprese o fotografate. Altre due ragazze hanno sporto denun-
cia; capite che cosa si è scatenato? Se volete vi spiego anche 
cosa significhi trovarsi di fronte a un giudice o ai giornalisti 
sotto il portone di casa. Tutte queste cose messe assieme non 
raggiungono però il livello di terrore provocato dal fatto che 
Emma potesse compiere gesti estremi. Paura per lei, perché 
non si può morire per la vergogna e forse io mi sarei ritrovato 
a dover affrontare persino un processo per induzione al sui-
cidio. 

A casa, mia madre e mia sorella hanno trascorso giorna-
te intere a piangere e poi devi trovarti un avvocato e sono 
soldi su soldi, perché commettere cazzate comporta anche un 
enorme costo economico. Per la mia vicenda abbiamo dovu-
to mettere in vendita la casetta che si trovava nel centro del 
paese, sulle colline fuori città, dove era nata nonna. Era un 
nostro modesto punto di riferimento, ma è lì che avevo tra-
scorso estati intere, mille ricordi anche assieme al papà, ora c’è 
appeso un cartello con scritto «Vendesi». 

Sapete, l’immagine dell’attimo in cui premo invio sul tablet 
e quel materiale pornografico finisce in rete, oramai è impressa 
nella mia mente in maniera indelebile. Una volta che regali 
qualcosa di sbagliato al web, hai finito. 

Ascolta
l’audiostoria
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