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Storia di Virco

Solo quando avevo 12 anni mi era capitato di rivivere una
scena all’infinito. Giocavo nella categoria “giovanissimi”
della squadra del mio quartiere, campo sintetico circondato
da alveari di cemento, tanta nebbia, tanto spaccio e nella
via accanto la penultima fermata della metro ai confini con
il nulla. L'arbitro a due minuti dalla fine fischia un rigore per
hoi. Siamo sul due pari. Il Mister mi guarda e dice: «Tranquil-
lo, tiralo come in allenamento». Prendo una rincorsa breve
e partorisco un tiro debole e centrale che finisce dritto tra
le braccia del portiere. Per settimane ho immaginato mille
volte di calciare forte a destra o a sinistra, rasoterra o sotto
la traversa e fare gol, ma purtroppo erano solo pensieri. Ora
sta accadendo qualcosa di simile. Rivedo scene che vorrei
cambiare ma non é possibile.

Mi chiamo Mirco e da mio padre che aveva un’officina ho
ereditato la passione per la meccanica. Capire come funziona
un motore per me € quasi una necessita, anche per questo ho
scelto di frequentare un istituto tecnico. Vivo in un quartiere
di periferia assieme a mamma e alle mie due sorelle maggiori,
settimo piano di un condominio e non ¢’¢ troppo da aggiun-
gere perché nella mia zona i palazzi sono tutti uguali. Avevo
nove anni quando papa € morto d’infarto, cavolo se I’ho vis-
suta male quella storia. Dentro la sua officina ci sono cresciuto
e solo quando ’hanno chiusa ho capito davvero che lui non
sarebbe piu tornato. Bello schifo, una saracinesca si abbassa e
ti ritrovi solo come un cane. Mamma e mia sorella Elisa fanno
le infermiere, immaginatevi voi come ¢ trascorso questo 2020.



Elisa poi lavora in un reparto dove ci sono questi poveracci col
virus e non vi dico che cosa ci racconta, a volte € cosi stanca
che va a letto senza neppure cenare. La mia adolescenza I’ho
trascorsa in strada dove le cose le impari da quelli piu grandi e
se ti fai le canne ¢ solo perché se le fanno gli altri, pero io non
sono uno che deve fumare a tutti i costi, ciog, tra una partita
di pallone o una canna preferisco la partita. Il mio quartiere &
un po’ cosi, devi essere all’altezza della situazione per campare
e comunque non ho mai rubato e a scuola sono sempre andato
bene.

Maggio 2019, con gli amici verso le quattro di un sabato ci
spostiamo con gli scooter verso il centro della citta, [i hanno
tutti il grano, camminano veloci e le donne lasciano una scia
di profumo che quasi ti sballa. Stiamo un po’ a zonzo, poi ci
compriamo un cheeseburger e ci sediamo sulle panchine di un
giardino lungo un viale. Se sono qui a scrivere € perché quel
pomeriggio € successo qualcosa di molto importante. Sbircio
una ragazza dall’altra parte della strada che quasi piangendo
guarda il suo scooter. Da come si veste capisco che fa parte
di un quartiere dove ci sono i dog sitter che portano a pas-
seggio 1 cani e sui muri nessuno ha il coraggio di scrivere un
cacchio. Insomma, niente palazzoni di merda e un Kebab ogni
cinque metri. Attraverso la strada, gli amici mi urlano dietro
qualcosa ma non li ascolto. Lei ha due occhi azzurri che sten-
dono, profuma di pulito, la sola cosa sporca ¢ la candela dello
scooter. In due minuti risolvo il problema. Si chiama Emma,
ringrazia dicendomi che non sapeva neppure che esistessero le
candele dentro i motori e io le consiglio di cambiarla il prima
possibile e di far controllare la pressione degli pneumatici per-
ché sono sgonfi. Le domando come possa riuscire a guidare
in quelle condizioni e lei mi risponde: «Ci riesco benissimo,
anzi, pensavo fossero troppo gonfi!» Ridiamo e le chiedo il
numero di cellulare: «Cosi —le dico- se ti ritrovi a piedi sai chi
chiamare». Ride anche lei, mette in moto e parte. Ancora non
era scomparsa oltre ’ennesimo semaforo del viale e gia ero
entrato in fissa. Quegli occhi erano la sola cosa che ricordavo
di lei. La sera, con la scusa di sapere se fosse arrivata a casa
sana e salva, le ho inviato un messaggio e da li in poi non



abbiamo piu smesso di farlo. Che io vivessi in una zona di
merda non sembrava darle fastidio, erano invece i miei amici
a prendermi in giro dicendomi che sarei diventato un fighetto.
Finalmente io ed Emma siamo riusciti a prenderci un mezzo
pomeriggio e senza dire niente a nessuno le ho comprato una
rosa. Minchia quanto costano i fiori! Avevo letto su internet
che bisogna sempre regalarne un numero dispari e quindi una
era il numero perfetto. Da quel momento abbiamo iniziato a
vederci un paio di volte a settimana ed ogni volta & stato sem-
pre piu bello; poi finita la scuola la frequentazione é diventata
quasi quotidiana e per farla breve ci siamo messi assieme quasi
senza accorgercene. Non & per fare il figo ma sono uno che
piace, gioco al calcio, faccio palestra e soprattutto le mie ori-
gini meridionali mi hanno regalato un colore olivastro e due
occhi neri che spaccano. Le ragazze non mi sono mai mancate.
Torniamo a noi, Emma in agosto sarebbe andata in Sardegna
con i suoi, io invece avevo programmato un weekend a Ric-
cione con gli amici; diciamo che non & proprio la stessa cosa
ma va bene lo stesso.

Bel periodo, avevo dato gli esami del quinto ed erano andati
bene, passavo i pomeriggi con Emma oppure con Kumbo che
scrive pezzi trap. Funzionano, il casino € che ci vuole un po’ di
grano per fare qualche video e magari un produttore. Kumbo
a follower ¢ gia messo abbastanza bene, forse gli servirebbe
il pezzo che spacca, ma prima o poi arriva anche quello, ne
sono sicuro. Un giorno di luglio, carico Emma sullo scooter
e andiamo al lago, roba da quaranta minuti di strada e dopo
aver rischiato cento volte di precipitare dalle rocce, a piedi
abbiamo raggiunto una spiaggetta deserta. Non entro nei det-
tagli ma siamo stati benissimo e poi, neanche saprei dire come,
le ho scattato delle foto mentre era nuda. Un gioco intimo,
una cosa nostra, anche se lei inizialmente si vergognava un
po’. Prima di fare le foto le ho promesso che non le avrei mai
condivise con nessuno. Io a dire il vero quella sera sono sce-
so in piazzetta e le ho fatte vedere ai miei tre amici piu cari.
Non penso ci sia nulla di male. La storia delle foto & diventata
una specie di nostra abitudine, in particolar modo mi piaceva
quando lei si faceva dei selfie a casa ed io aspettavo con impa-



zienza la notifica dell’invio con WhatsApp. Vero, ho continua-
to a farle vedere a Kumbo, Nik e Moro, ma sono come dei
fratelli, siamo cresciuti assieme e anche loro mi mostravano le
foto di qualche ragazza con cui erano stati. Esisteva una chat
blindata dove da tempo avevamo iniziato a condividere varie
foto hard. In quella chat ci finivano le nostre conquiste, dicia-
mo cosi. Eravamo in quattro e non saremmo mai stati piu di
quattro, nessuna condivisione con altri, questa era la regola.

Il mio universo e quello di Emma erano molto diversi, ma
questo non creava problemi, anzi, lei era anche incuriosita di
vedere la mia zona, per lei il mondo finiva esattamente dodici
fermate di metro prima della mia.

Delle sue amiche quella che invece avevo conosciuto meglio
si chiamava Barbara, ma per tutti era Baby. Forse un po’
troppo fighetta ma in definitiva simpatica. Ricordo quando
Kumbo le chiese se il Rolex che indossava fosse falso e lei gli
rispose che un Rolex tarocco era roba da disgraziati. Fui gra-
to a Kumbo che lascio cadere il discorso, anche perché tutto
sommato pure a noi sarebbe piaciuto avere un Rolex e un bel
po’ di fresca nelle tasche. I genitori di Emma avevano il grano
ma nessuno, quando usciva con il mio gruppo, le ha mai fatto
pesare questo aspetto.

D’autunno del 2019 ¢ stato un po’ strano perché avevo finito
le superiori e ancora non sapevo bene che strada percorrere,
sicuramente I’idea di fare il meccanico mi attirava molto. Oggi
per infilare le mani dentro un motore devi conoscere benissi-
mo [’elettronica, sono finiti i tempi dei meccanici sporchi di
grasso sdraiati sotto una macchina.

Proprio tra settembre e novembre alle foto hard si aggiunse-
ro dei video. Pretendevo che Emma li girasse da sola nella sua
camera da letto, io chiedevo e lei eseguiva. Era una specie di
rito e lei era bravissima nel tradurre ogni mia fantasia in clip
super eccitanti. Duravano al massimo 30 secondi ma erano
benzina. D’archivio della nostra chat blindata si era arricchito
molto negli ultimi tempi perché c’erano finite dentro anche
altre ragazze, tutte ovviamente inconsapevoli che quelle imma-
gini appartenevano di diritto al nostro ristrettissimo gruppo.
Diciamo che tra noi era nata quasi una specie di sfida su chi



riusciva a produrre il materiale piu hard. Tanta roba amici.
So benissimo che quello che facevamo era sbagliato, anzi, lo
sapevamo tutti, ma non ¢ che stavamo li a dircelo perché certe
cose le fai e basta. La cosa strana é che non reputavo di venire
meno in qualche maniera alla promessa fatta con Emma.

La sera in cui lei decise di andare in discoteca con le ami-
che, io ero impegnato con il calcetto, se non sbaglio dovevano
festeggiare anche la festa di una loro compagna che io non
conoscevo.

La mia vita € cambiata all’'una e quaranta di notte, mi ero
addormentato da poco, ma vengo svegliato dal suono di una
notifica. Ho subito pensato che fosse Emma anche se mi sem-
brava piuttosto strano, infatti era Kumbo. Nel vocale mi dice
che € successa una cosa bruttissima, perché avevano becca-
to Emma che si stava baciando con un tipo all’interno della
discoteca.

Kumbo e Nik si erano trovati li perché avevano rimedia-
to degli ingressi omaggio, ma quel genere di discoteca da
figli di papa non fa parte dei nostri giri. Mi ritrovo seduto
sul letto e chiamo immediatamente Kumbo. E in auto con
Moro: «Fratello, quella ¢ una troia e secondo me faceva
finta di essere ubriaca, perché se sei fuori come un melone
non stai avvinghiata con un testa di cazzo su un divanetto.
Comungque le abbiamo fatto anche una foto, te la sto giran-
do. Tanto, cosa diciamo sempre? Alla fine sono tutte troie!»
Non lo ascolto, sto gia guardando la foto che nel frattempo
mi ha inoltrato. Tutto vero, incredibile ma tutto vero. Il sonno
ha lasciato il posto allo stupore che ha lasciato il posto alla
rabbia. Cazzo! Mi incollo al telefono e chiamo quella puttana
ma € staccato. Magari sara ancora infrattata con quel demente
in qualche angolo buio della citta, magari I’ha portato in uno
dei nostri posti. Dentro la mia testa esplode di tutto e natu-
ralmente non chiudo occhio. Il telefono di Emma continua ad
essere muto.

Per fortuna mamma ¢ di turno e alle sette esce di casa,
mi faccio un caffe e siccome lei non risponde chiamo Baby
che stava dormendo, provo a chiedere spiegazioni e quando
comprendo che non sa cosa rispondermi la maledico, anzi,
le maledico tutte. Schifose ricche e viziate, delle merde, ecco



cosa sono. Finalmente, quasi all’ora di pranzo, il telefono di
Emma squilla, il cuore mi schizza fuori dalla testa e lei decide
di rispondermi dopo un tempo infinito. Le urlo di tutto men-
tre piange in silenzio e quando prova ad aprire bocca io urlo
anche di piu. Mi attacca il telefono in faccia, riprovo subito a
chiamare ma non risponde. Tempo cinque minuti e parlo con
il mio gruppo di amici. Nessun dubbio: «Ragazzi fate girare la
foto di ieri sera, tutti devono sapere chi cazzo € questa qui».
Sono tutti d’accordo, una cosi non si merita nulla di meglio.
I giorni seguenti sto come un cane. Vado persino a cercare il
tipo con cui si era baciata e lui conferma tutto, aggiungendo
che era stata lei a prendere I’iniziativa. Fantastico, no? Non
ho avuto neanche la forza di prenderlo a calci in culo. Una
regola che mi ha insegnato la strada dice che chi sbaglia paga,
ed essere cosi sputtanato brucia che neanche riuscite a imma-
ginarlo. Non poteva finire cosi la storia e allora metto a fuoco
che io un’arma la possiedo ed & potentissima. Voglio vendi-
carmi e farle male. Le foto e i video che possiedo raccontano
tutto di lei, tra I’altro mica li ho girati contro la sua volonta!
Anzi, gli scatti e le immagini piu interessanti arrivano diretta-
mente dalla sua stanza. L’idea si rafforza e prende corpo, gli
amici gettano benzina sul fuoco e arriviamo alla conclusione
che dobbiamo infliggerle questa punizione. Kumbo vorrebbe
addirittura buttarla in musica e scriverci un pezzo su questa
storiaccia.

La decisione finale spettava comunque a me, il nove gennaio
mi si chiude la vena e agisco. Ero certo che lei non si sarebbe
mai aspettata una cosa del genere e questo mi faceva sentire
estremamente bene. Convoco gli amici, ci vediamo in piazzet-
ta e scegliamo dieci foto che la ritraggono nuda, poi iniziamo
a condividerle online nelle varie chat. Emma sempre riconosci-
bile, impossibile avere dubbi su chi fosse la protagonista degli
scatti. Non mi vergogno nell’ammettere che provai un gran
senso di rivincita. Minchia, la sensazione era la stessa di quan-
do in certi film sganciano i siluri dai sommergibili nucleari. E
I’esplosione ci fu! Emma non trovo il coraggio di rispondere
ma le sue amiche, Baby in testa, mi scrissero che ero un pazzo,
una merda e che stavo rovinando una vita e la reputazione di
una ragazza. Su di noi, quei messaggi sortirono I’effetto oppo-



sto: avevamo fatto centro! La vendetta funzionava molto bene
e cosi decidemmo di sparare il colpo finale prima di lasciarla
al suo destino del cazzo.

Fu cosi che tre giorni dopo condividemmo in chat anche un
video di 26 secondi. Non fatemi usare termini volgari, diciamo
che si tratta di autoerotismo. Il filmato divenne virale nel giro
di neppure tre ore.

Due giorni dopo, quando Baby mi scrisse in maniera aset-
tica che Emma era sorvegliata a vista nella sua stanza perché
temevano che potesse uccidersi, provai il primo vero brivido
di paura. Baby in quel messaggio non mi accusava di nulla e
non mi implorava neppure di farla finita, erano solo poche
righe scritte per mettermi al corrente delle conseguenze pro-
dotte dalle mie azioni. Fui tentato di contattarla ma preferii
restarmene in silenzio.

La notte cominciai a dormire malissimo, angosciato dal
pensiero che Emma potesse farsi veramente male, le notizie
che iniziarono a circolare qualche giorno dopo la pubblica-
zione del video erano pesanti. Qualcuno parlava di Polizia,
altri dicevano di aver visto un paio di troupe televisive fare
immagini nella via.

Un pomeriggio vedo dalla finestra un’auto della Polizia sot-
to casa, va pianissimo, spero che prosegua ma invece accosta e
si ferma. Scendono due agenti e mentre prego affinché siano in
zona per altri motivi, sento il campanello suonare. Mamma ¢ Ii.
Viene a conoscenza del tutto mentre siamo seduti in cucina di
fronte agli agenti e a una pila di fogli. Mi sequestrano telefono,
PC e tablet. Comincio ad avere paura di tutto. Avevo compiu-
to 18 anni da poco e quindi dopo la denuncia per la diffusione
illecita di immagini e foto, mi trovai a dover fare i conti con
avvocati, giudici, questure e interrogatori. Fui costretto imme-
diatamente a chiudere tutti i miei profili social perché miglia-
ia di haters cominciarono a tempestarmi di minacce e offese.
Altra cosa, non avevo preso in considerazione che Emma era
minorenne e quindi ai vari capi di imputazione si aggiunse
anche quello di diffusione di materiale pedopornografico, ed
io che pensavo che quel reato fosse collegato solo alle foto
che ritraggono bambini. Ho cominciato a girare su internet



cercando informazioni in merito al codice penale e solo per
quanto concerne la pedopornografia scopro che potevo essere
punito con la reclusione da sei a dodici anni e con una multa
da 24.000 euro fino ad un massimo di 240.000.

La Polizia Postale scopri subito anche la nostra chat, quella
che consideravamo una cassaforte inviolabile, ed ¢ cosi che si
sono trovati coinvolti in questo inferno anche Kumbo, Nik e
Moro.

Quando tutta la vicenda é uscita sui giornali ed in televisio-
ne, ci hanno dipinto come una gang che collezionava mate-
riale pedopornografico all’insaputa delle minori che venivano
riprese o fotografate. Altre due ragazze hanno sporto denun-
cia; capite che cosa si € scatenato? Se volete vi spiego anche
cosa significhi trovarsi di fronte a un giudice o ai giornalisti
sotto il portone di casa. Tutte queste cose messe assieme non
raggiungono pero il livello di terrore provocato dal fatto che
Emma potesse compiere gesti estremi. Paura per lei, perché
non si puo morire per la vergogna e forse io mi sarei ritrovato
a dover affrontare persino un processo per induzione al sui-
cidio.

A casa, mia madre e mia sorella hanno trascorso giorna-
te intere a piangere e poi devi trovarti un avvocato e sono
soldi su soldi, perché commettere cazzate comporta anche un
enorme costo economico. Per la mia vicenda abbiamo dovu-
to mettere in vendita la casetta che si trovava nel centro del
paese, sulle colline fuori citta, dove era nata nonna. Era un
nostro modesto punto di riferimento, ma ¢ li che avevo tra-
scorso estati intere, mille ricordi anche assieme al papa, ora c’e
appeso un cartello con scritto «Vendesi».

Sapete, 'immagine dell’attimo in cui premo invio sul tablet
e quel materiale pornografico finisce in rete, oramai € impressa
nella mia mente in maniera indelebile. Una volta che regali
qualcosa di sbagliato al web, hai finito.

Ascolta
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