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Storia di Isa 41

Storia di Isa

icembre 2020. Sono Isa ed ho diciassette anni, forse

dovrei dire sedici visto che quasi un anno I’ho trascorso
in stand by. Poi ho scoperto che esiste sempre un’altra pos-
sibilita. Anche quando non vediamo una via d’uscita, anche
quando siamo convinti che tutto sia gia stato scritto. Nel-
la vita si cambia e a volte per fare luce, basta accenderla.
Banale, non & vero? Resta il fatto che per accenderla devi
avere voglia di farlo, alzarti e trovare l'interruttore. Fatemi
compaghia e leggete insieme a me queste pagine che sono
dominate dalla convinzione che rifugiarsi nel mondo del web
possa rappresentare una soluzione intelligente per sottrarsi
alla realta. Quella che pensavo fosse una strada era un vicolo
cieco, perché purtroppo é facile confondersi e seguire I'ago di
una bussola impazzita. Ritrovare lo sguardo delle persone &
stato come ridare acqua a una pianta rinsecchita ed io quel-
lo sguardo I'ho incrociato durante il lockdown, potenza della
rete che a volte toglie e a volte da.

Avevo scritto un post provocatorio, tipico di chi & contro
tutto e tutti: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo
nessuno ha bisogno di nessuno». Alla mia provocazione un
ragazzo di un istituto d’arte, un mio coetaneo, rispose con
una foto legata ad un concerto dei Pink Floyd.

Si vede un muro gigantesco sul quale campeggia una scritta
enorme: «Fear builds walls», la paura costruisce muri. Beh,
io mi sono incazzata non poco, perché con una semplice foto
era riuscito a ferire il mio orgoglio. Online ci siamo beccati
abbastanza ma era comunque nato un rapporto. Mi trovai



spesso a commentare alcuni suoi stati e lui fece altrettanto.
Un giorno Giacomo (questo € il suo nome) mi ha inviato un
messaggio privato chiedendomi se volessi entrare in una chat
all’interno della quale si parlava un po’ di tutto. Gran par-
te degli iscritti erano suoi amici. Accendere la luce vuol dire
superare pregiudizi e diffidenze ed io, pur con qualche riser-
va, entrai a far parte di quel gruppo virtuale. Non so come
spiegarlo, ma fu come ritrovare dei vecchi amici. Abbiamo
iniziato anche a utilizzare FaceTime, insomma, sono comparsi
dei volti a cui corrispondevano delle voci ed € stato come se si
fosse spalancato il sipario.

Terminato il lockdown mi hanno invitato ad uscire con loro
e alla fine ho accettato, cosa che per chi non conosce il mio
passato potrebbe sembrare del tutto normale.

Posso solo dirvi che oggi sto abbastanza bene, ho dei nuovi
amici e sono tornata ad affrontare la vita vera, quella che ti
fa piangere o ridere, quella dove ti bagna la pioggia o devi
proteggerti dal sole cocente e dove, soprattutto, devi imparare
a difenderti evitando di scappare. Un tempo vedevo nella mia
stanza un rifugio sicuro. Oggi comprendo che ero stata molto
abile nel costruirmi una cella. Detto questo, vi lascio al mio
diario. Buona lettura.

Marzo 2020.

Sono le 04:30 della mattina ed ¢ dalle 22 che sguazzo dentro
il web: questo ¢ il mio universo, il mio mondo, la mia dimen-
sione, la mia realta. Sono poco interessata alla porta della
mia stanza e quando mamma viene a bussare provo quasi un
senso di fastidio, tutti i rumori mi fanno male, rimbalzano da
una tempia all’altra, rappresentano un alert e allora io li evi-
to. Per questo preferisco starmene con le cuffie. Il lockdown
non ¢ che abbia stravolto il mio recente stile di vita, questo ci
tengo a precisarlo.

Le domande che provengono dal mondo esterno si spen-
gono prima di colpirmi il cervello. Sono blindata dentro
un castello come certi personaggi che amo, avete idea della
potenza narrativa del Trono di Spade? Ecco, io li in mezzo mi
trovo bene. Di cosa dovrei parlarvi, del fatto che preferisco



la notte al giorno e che non ho interesse verso cio che accade
fuori dalla mia stanza? Volete anche voi accodarvi alle suppli-
che di mia madre? «Esci fuori, prendi aria, stai sprecando la
tua vita, trovati degli amici veri.» Se € questo che volete dirmi,
il discorso puo finire qui. I miei confini non vanno oltre que-
sta stanza perché qui ho tutto cid che mi occorre, ma gli altri
non lo vogliono proprio capire. Non ¢ questione di giusto o
sbagliato, io sto bene cosi.

Questa ¢ la realta, amici miei. Non inventatevi storie. A
scuola pensavano che fossi malata perché ero pallida e con le
occhiaie. I professori dicevano che non ero quella dell’anno
prima. Che geni, questi professori! o penso che nessuno sia
identico all’anno prima semplicemente perché tutto cambia,
anche la prof di matematica non ¢ piu la stessa dopo che ha
divorziato, perd non voglio andare fuori tema. Mamma mi
ha fatto sottoporre a tutte le analisi possibili, € molto preoc-
cupata per il mio stato di salute mentale e la mia assenza di
rapporti con il resto del mondo.

Per farle capire come stavano le cose, le ¢ stato sufficien-
te entrare di nascosto in camera mia nel cuore della notte e
scoprire che ero online pit 0 meno a qualsiasi ora. La prima
volta le ho mentito dicendole che era un caso, ma alla terza
o quarta volta ha perfettamente compreso quale fosse il mio
stile di vita. Si ¢ terribilmente spaventata, quasi tutti i giorni
la tv parla di questi problemi e infatti ha subito pensato che
fossi dipendente da Internet.

Bella cavolata, perché il PC mi serve per trascorrere del
tempo: guardo film, navigo, corro veloce sulla tastiera, molto
veloce amici miei, ma quando io ho iniziato a preferire la mia
stanza al resto del mondo, non lo facevo per questo motivo.
Proprio no.

Sapete di cosa avevo bisogno? Di un rifugio sicuro. Esatto.
Un posto dove nessuno venisse a dirmi cosa avrei dovuto fare
e quale obiettivo raggiungere. Un posto dove nessun ragazzo
venisse a prendermi in giro per la mia quinta di seno; a scuola
questo era un tormento. Quasi tutti i giorni circolavano bat-
tute del cavolo ed io quel seno lo avrei voluto far scompari-
re. Non ho mai parlato di questo fatto, sembra una cosa da



niente, ma in realta quei commenti in chat mi hanno sempre
ferita. Non I’ho mai dato a vedere, anzi ci ridevo fingendo
di stare al gioco, ma dentro ero a pezzi. Fino ai quattordici
anni andavo tre volte a settimana al campo di atletica, sono
alta e longilinea, per questo il salto in alto era la cosa che mi
riusciva meglio. Ero angosciata dal mio seno e dalla paura di
sbagliare. Beh, quell’asticella dopo un po’ di tempo avevo ini-
ziato a odiarla. Cavolo, ma lo sapete che la notte mi svegliavo
pensando agli allenamenti del giorno dopo? Per non parlare
delle domeniche in cui si gareggiava.

Saltare sempre piu in alto, sempre piu in alto, proprio in
quel periodo ho scoperto che “alzare I’asticella” ¢ anche un
modo di dire. Bella schifezza questa storia del “sempre piu in
alto”.

In camera mia non esistono asticelle e nessuno mi viene a
giudicare 0 a commentare le mie tette troppo grandi. A me le
gare non piacciono, preferisco rimanere all’interno del mio
cerchio magico. Molti di voi si domanderanno quante ore
passo di fronte al PC. Beh, siete sempre in tempo a farvi gli
affari vostri, comunque molte, e se proprio devo accompa-
gnare mamma a fare la spesa, ho bisogno di avere lo smart-
phone carico al 100%. Esatto. Se gia & all’80% comincio a
infastidirmi. Questione di precisione e di voler vivere senza
ansie. Ognuno ha le sue paranoie ed io ho questa. Certo, spes-
so ho mal di testa e gli occhi mi bruciano terribilmente, ma io
faccio finta di niente.

Con mamma il rapporto é difficilissimo, io non ho risposte
da darle e per un certo verso mi fa anche pena. Non ¢’¢ stato
un giorno preciso in cui ho iniziato a preferire la mia stanza
al mondo esterno. Ci sono scivolata dentro senza accorger-
mene. Sulla porta della mia stanza c’¢ un cartello: «Isa’s room
- don’t disturb. Please».

Lo so che sembra la solita scritta appesa sulla porta di
un’adolescente, ma nel mio caso € una regola vera. E sem-
pre una guerra con mamma, lo vedo che spesso & disperata
perché pensa che io non sia tutta a posto. Questo fatto che
non voglia uscire di casa la terrorizza, ma ¢ piu forte di me.
Lei fa la commessa in un supermercato e a casa non c¢’¢ quasi
mai. Naturalmente ne approfitto, perché cosi mangio quando



mi pare e anche questo ¢ motivo di continue discussioni. La
storia € sempre la stessa, con mamma che urla e dice che mi
nutro di sole schifezze, che non rispetto un orario e che a
pranzo e cena bisognerebbe starsene seduti a tavola come tut-
ti. Il problema é che io non sono tutti. Molte volte ho provato
a parlarle del mio disagio, mi riferisco alla storia del seno, ma
le parole non sono mai riuscite a trasformarsi in un suono,
proprio come a scuola. Pochi si rendono conto che una frase
scritta in una chat, anche se apparentemente innocua o spiri-
tosa, puo assomigliare a una pugnalata, tutti pensano che il
cyberbullismo sia collegato a chissa quali episodi, ma io sono
la testimonianza che nel tempo le famose piccole cose finisco-
no con il consumarti come una candela. Poi ti spegni. Mangio
quando ho fame e poi questa storia che all’ora dei pasti dovrei
chiudere lo smartphone io non la capisco. Abbiamo raggiunto
una specie di compromesso. Lo smartphone rimane acceso
ma io evito di navigare, faccio finta di non vederlo anche se &
sul tavolo accanto a me. Ci sono state giornate in cui non ho
neppure alzato le serrande e non mi sono cambiata la T-shirt
con cui avevo dormito. Non era pigrizia e non sono neppure
un vampiro, ma tutta quella gente sui marciapiedi, le macchi-
ne, i ragazzi con lo scooter che si muovono a zig-zag in mezzo
al traffico mi creano ansia.

La solita storia dell’asticella, Ii fuori come ti muovi c’¢
un’asticella da superare, mani da stringere, voci e sguardi da
incrociare. A volte penso che I’angoscia assomigli alla nebbia.
Arriva dal nulla, non fa rumore, avvolge tutto e toglie ogni
riferimento. Quando mi arriva addosso quel tipo di nebbia
resto immobile sdraiata sul letto. Occhi chiusi. Sto malissimo
in mezzo alla nebbia, per farla diradare penso a qualche serie
tv, a qualche personaggio che mi ¢ entrato nel cuore e appena
mi riprendo un pochino torno a navigare, tanto per distrar-
mi. Quando navigo non ho mai una meta precisa, spesso una
parola tira I’altra e allora mi muovo seguendo la curiosita e
listinto. A volte trascorro online sei o sette ore di fila, ma il
bello della rete & che é inesauribile e nessuno viene a com-
mentare il tuo numero di reggiseno. Non esiste un limite e
neppure una fine. Chi naviga per mare arriva sempre da qual-



che parte, intravede la costa, approda in un porto, invece la
navigazione online puo procedere all’infinito. Cedo quando la
testa mi scoppia e tante volte mi addormento con il telefono
tra le mani. Mamma dice che questa non & vita, ma allora
cosa sarebbe questa famosa vita?

Naturalmente non ho un bel rapporto con i compagni di
scuola, i0 non sono certamente una che viene presa in consi-
derazione a parte le battutacce sul mio aspetto fisico. Pensate
che appena posso trovo sempre una scusa per evitare educa-
zione fisica; ho usato anche delle fasce elastiche per conte-
nere il seno ma € un casino. A volte avrei voluto dire a tutti
di smetterla ma non ¢ facile fare uscire le parole di bocca.
Occorre una forza che io non possiedo. Non sono neppure
una grande frequentatrice dei social, almeno non lo sono in
maniera attiva. Proprio come accadeva a scuola, preferisco
sbirciare le vite degli altri, muovermi tra i loro profili e vedere
quello che fanno. Comunque trovo piu semplice avviare un
dialogo con qualcuno attraverso una chat piuttosto che di
persona. Non sono costretta a guardarlo negli occhi e piu che
altro a sentirmi addosso i suoi; bastano la connessione e la
tastiera.

Il web alla fine & formato da un mondo di colori, di suoni,
di voci e di personaggi che valgono molto piu della semplice
realta e nessuno, dico nessuno, puo venire a romperti le palle.

Ammetto che a volte lo stress raggiunge livelli molto alti,
allora vado in cucina e mi preparo un toast, cerco di recupe-
rare lucidita e poi si torna in pista. A volte mamma in que-
gli attimi mi domanda delle cose, ma le sue parole sono dei
semplici suoni e non ho neppure voglia di spiegarle cosa sto
pensando. Il mondo online ¢ diventato il mio universo. Mam-
ma usa spesso la parola “apatica” e mi grida in faccia che sto
gettando la mia vita alle ortiche, ma onestamente non riesco
a reagire, non ne sento il bisogno anche se immagino di rap-
presentare per lei il fallimento completo. Si, questo a tratti mi
fa sentire male, perché la parola “fallimento” ¢ brutta e poi il
pensiero di deludere mia madre mi rende ancora piu inerme.
Osservo, ascolto, ma non faccio nulla per cambiare. Nulla.

Domani devo uscire con mamma perché abbiamo appunta-
mento con uno psicoterapeuta. Dicono sia molto bravo, ma



questo per me conta poco, ’importante ¢ che quando uscire-
mo di casa abbia lo smartphone con il massimo della carica. A
volte anche il fratello di mamma cerca di spiegarmi che nella
vita esistono i sogni e bisogna programmarsi un futuro. Futu-
ro? Questa parola proprio non riesco a 1mmag1narla I’ho
rimossa. La ignoro e vado avanti cosi. A proposito, ho appena
scritto una storia su Instagram in merito a questo benedetto
lockdown: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo
nessuno ha bisogno di nessuno».

Rileggo quel post cosi stupido e infantile e comprendo
quanto tutti abbiamo invece bisogno degli altri. Non ¢ tra-
scorso neppure un anno da quel periodo e adesso voglio esse-
re di aiuto, con questa mia piccola storia, a chi ha deciso di
voltare le spalle alla realta. A chi finge di essere forte tentando
cosi di nascondere tutte le sue fragilita, che ¢ come infilare
I'immondizia sotto il tappeto. Il web & un ponte, non un’isola.
Bella questa! Mi sa che me la rivendo nella prossima verifica
di italiano, ma credo che sia proprio cosi che stanno le cose.
Per paura non ho fatto molte cose, ad esempio sono stata zitta
quando qualcuno rideva del mio corpo, per paura mi sono
chiusa in casa, brutta bestia la paura, ma se riesci a ricono-
scerla puoi sempre affrontarla. In fin dei conti io penso che i
coraggiosi siano solo dei paurosi che hanno trovato la forza
di lottare, perché tutti abbiamo delle paure, ne sono convinta.

La famosa foto del muro dei Pink Floyd adesso € un poster
appeso dietro al letto della mia camera: «Fear builds walls».
La leggo spesso, sapete? Trovo che sia la frase piu centrata che
abbia mai letto nella mia vita.

Ascolta
l'audiostoria
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