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Storia di Isa

Dicembre 2020. Sono Isa ed ho diciassette anni, forse 
dovrei dire sedici visto che quasi un anno l’ho trascorso 

in stand by. Poi ho scoperto che esiste sempre un’altra pos-
sibilità. Anche quando non vediamo una via d’uscita, anche 
quando siamo convinti che tutto sia già stato scritto. Nel-
la vita si cambia e a volte per fare luce, basta accenderla. 
Banale, non è vero? Resta il fatto che per accenderla devi 
avere voglia di farlo, alzarti e trovare l’interruttore. Fatemi 
compagnia e leggete insieme a me queste pagine che sono 
dominate dalla convinzione che rifugiarsi nel mondo del web 
possa rappresentare una soluzione intelligente per sottrarsi 
alla realtà. Quella che pensavo fosse una strada era un vicolo 
cieco, perché purtroppo è facile confondersi e seguire l’ago di 
una bussola impazzita. Ritrovare lo sguardo delle persone è 
stato come ridare acqua a una pianta rinsecchita ed io quel-
lo sguardo l’ho incrociato durante il lockdown, potenza della 
rete che a volte toglie e a volte dà. 

Avevo scritto un post provocatorio, tipico di chi è contro 
tutto e tutti: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo 
nessuno ha bisogno di nessuno». Alla mia provocazione un 
ragazzo di un istituto d’arte, un mio coetaneo, rispose con 
una foto legata ad un concerto dei Pink Floyd. 

Si vede un muro gigantesco sul quale campeggia una scritta 
enorme: «Fear builds walls», la paura costruisce muri. Beh, 
io mi sono incazzata non poco, perché con una semplice foto 
era riuscito a ferire il mio orgoglio. Online ci siamo beccati 
abbastanza ma era comunque nato un rapporto. Mi trovai 
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spesso a commentare alcuni suoi stati e lui fece altrettanto. 
Un giorno Giacomo (questo è il suo nome) mi ha inviato un 
messaggio privato chiedendomi se volessi entrare in una chat 
all’interno della quale si parlava un po’ di tutto. Gran par-
te degli iscritti erano suoi amici. Accendere la luce vuol dire 
superare pregiudizi e diffidenze ed io, pur con qualche riser-
va, entrai a far parte di quel gruppo virtuale. Non so come 
spiegarlo, ma fu come ritrovare dei vecchi amici. Abbiamo 
iniziato anche a utilizzare FaceTime, insomma, sono comparsi 
dei volti a cui corrispondevano delle voci ed è stato come se si 
fosse spalancato il sipario. 

Terminato il lockdown mi hanno invitato ad uscire con loro 
e alla fine ho accettato, cosa che per chi non conosce il mio 
passato potrebbe sembrare del tutto normale. 

Posso solo dirvi che oggi sto abbastanza bene, ho dei nuovi 
amici e sono tornata ad affrontare la vita vera, quella che ti 
fa piangere o ridere, quella dove ti bagna la pioggia o devi 
proteggerti dal sole cocente e dove, soprattutto, devi imparare 
a difenderti evitando di scappare. Un tempo vedevo nella mia 
stanza un rifugio sicuro. Oggi comprendo che ero stata molto 
abile nel costruirmi una cella. Detto questo, vi lascio al mio 
diario. Buona lettura. 

Marzo 2020.

Sono le 04:30 della mattina ed è dalle 22 che sguazzo dentro 
il web: questo è il mio universo, il mio mondo, la mia dimen-
sione, la mia realtà. Sono poco interessata alla porta della 
mia stanza e quando mamma viene a bussare provo quasi un 
senso di fastidio, tutti i rumori mi fanno male, rimbalzano da 
una tempia all’altra, rappresentano un alert e allora io li evi-
to. Per questo preferisco starmene con le cuffie. Il lockdown 
non è che abbia stravolto il mio recente stile di vita, questo ci 
tengo a precisarlo. 

Le domande che provengono dal mondo esterno si spen-
gono prima di colpirmi il cervello. Sono blindata dentro 
un castello come certi personaggi che amo, avete idea della 
potenza narrativa del Trono di Spade? Ecco, io lì in mezzo mi 
trovo bene. Di cosa dovrei parlarvi, del fatto che preferisco 
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la notte al giorno e che non ho interesse verso ciò che accade 
fuori dalla mia stanza? Volete anche voi accodarvi alle suppli-
che di mia madre? «Esci fuori, prendi aria, stai sprecando la 
tua vita, trovati degli amici veri.» Se è questo che volete dirmi, 
il discorso può finire qui. I miei confini non vanno oltre que-
sta stanza perché qui ho tutto ciò che mi occorre, ma gli altri 
non lo vogliono proprio capire. Non è questione di giusto o 
sbagliato, io sto bene così. 

Questa è la realtà, amici miei. Non inventatevi storie. A 
scuola pensavano che fossi malata perché ero pallida e con le 
occhiaie. I professori dicevano che non ero quella dell’anno 
prima. Che geni, questi professori! Io penso che nessuno sia 
identico all’anno prima semplicemente perché tutto cambia, 
anche la prof di matematica non è più la stessa dopo che ha 
divorziato, però non voglio andare fuori tema. Mamma mi 
ha fatto sottoporre a tutte le analisi possibili, è molto preoc-
cupata per il mio stato di salute mentale e la mia assenza di 
rapporti con il resto del mondo. 

Per farle capire come stavano le cose, le è stato sufficien-
te entrare di nascosto in camera mia nel cuore della notte e 
scoprire che ero online più o meno a qualsiasi ora. La prima 
volta le ho mentito dicendole che era un caso, ma alla terza 
o quarta volta ha perfettamente compreso quale fosse il mio 
stile di vita. Si è terribilmente spaventata, quasi tutti i giorni 
la tv parla di questi problemi e infatti ha subito pensato che 
fossi dipendente da Internet. 

Bella cavolata, perché il PC mi serve per trascorrere del 
tempo: guardo film, navigo, corro veloce sulla tastiera, molto 
veloce amici miei, ma quando io ho iniziato a preferire la mia 
stanza al resto del mondo, non lo facevo per questo motivo. 
Proprio no. 

Sapete di cosa avevo bisogno? Di un rifugio sicuro. Esatto. 
Un posto dove nessuno venisse a dirmi cosa avrei dovuto fare 
e quale obiettivo raggiungere. Un posto dove nessun ragazzo 
venisse a prendermi in giro per la mia quinta di seno; a scuola 
questo era un tormento. Quasi tutti i giorni circolavano bat-
tute del cavolo ed io quel seno lo avrei voluto far scompari-
re. Non ho mai parlato di questo fatto, sembra una cosa da 
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niente, ma in realtà quei commenti in chat mi hanno sempre 
ferita. Non l’ho mai dato a vedere, anzi ci ridevo fingendo 
di stare al gioco, ma dentro ero a pezzi. Fino ai quattordici 
anni andavo tre volte a settimana al campo di atletica, sono 
alta e longilinea, per questo il salto in alto era la cosa che mi 
riusciva meglio. Ero angosciata dal mio seno e dalla paura di 
sbagliare. Beh, quell’asticella dopo un po’ di tempo avevo ini-
ziato a odiarla. Cavolo, ma lo sapete che la notte mi svegliavo 
pensando agli allenamenti del giorno dopo? Per non parlare 
delle domeniche in cui si gareggiava. 

Saltare sempre più in alto, sempre più in alto, proprio in 
quel periodo ho scoperto che “alzare l’asticella” è anche un 
modo di dire. Bella schifezza questa storia del “sempre più in 
alto”. 

In camera mia non esistono asticelle e nessuno mi viene a 
giudicare o a commentare le mie tette troppo grandi. A me le 
gare non piacciono, preferisco rimanere all’interno del mio 
cerchio magico. Molti di voi si domanderanno quante ore 
passo di fronte al PC. Beh, siete sempre in tempo a farvi gli 
affari vostri, comunque molte, e se proprio devo accompa-
gnare mamma a fare la spesa, ho bisogno di avere lo smart-
phone carico al 100%. Esatto. Se già è all’80% comincio a 
infastidirmi. Questione di precisione e di voler vivere senza 
ansie. Ognuno ha le sue paranoie ed io ho questa. Certo, spes-
so ho mal di testa e gli occhi mi bruciano terribilmente, ma io 
faccio finta di niente. 

Con mamma il rapporto è difficilissimo, io non ho risposte 
da darle e per un certo verso mi fa anche pena. Non c’è stato 
un giorno preciso in cui ho iniziato a preferire la mia stanza 
al mondo esterno. Ci sono scivolata dentro senza accorger-
mene. Sulla porta della mia stanza c’è un cartello: «Isa’s room 
- don’t disturb. Please».

Lo so che sembra la solita scritta appesa sulla porta di 
un’adolescente, ma nel mio caso è una regola vera. È sem-
pre una guerra con mamma, lo vedo che spesso è disperata 
perché pensa che io non sia tutta a posto. Questo fatto che 
non voglia uscire di casa la terrorizza, ma è più forte di me. 
Lei fa la commessa in un supermercato e a casa non c’è quasi 
mai. Naturalmente ne approfitto, perché così mangio quando 
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mi pare e anche questo è motivo di continue discussioni. La 
storia è sempre la stessa, con mamma che urla e dice che mi 
nutro di sole schifezze, che non rispetto un orario e che a 
pranzo e cena bisognerebbe starsene seduti a tavola come tut-
ti. Il problema è che io non sono tutti. Molte volte ho provato 
a parlarle del mio disagio, mi riferisco alla storia del seno, ma 
le parole non sono mai riuscite a trasformarsi in un suono, 
proprio come a scuola. Pochi si rendono conto che una frase 
scritta in una chat, anche se apparentemente innocua o spiri-
tosa, può assomigliare a una pugnalata, tutti pensano che il 
cyberbullismo sia collegato a chissà quali episodi, ma io sono 
la testimonianza che nel tempo le famose piccole cose finisco-
no con il consumarti come una candela. Poi ti spegni. Mangio 
quando ho fame e poi questa storia che all’ora dei pasti dovrei 
chiudere lo smartphone io non la capisco. Abbiamo raggiunto 
una specie di compromesso. Lo smartphone rimane acceso 
ma io evito di navigare, faccio finta di non vederlo anche se è 
sul tavolo accanto a me. Ci sono state giornate in cui non ho 
neppure alzato le serrande e non mi sono cambiata la T-shirt 
con cui avevo dormito. Non era pigrizia e non sono neppure 
un vampiro, ma tutta quella gente sui marciapiedi, le macchi-
ne, i ragazzi con lo scooter che si muovono a zig-zag in mezzo 
al traffico mi creano ansia. 

La solita storia dell’asticella, lì fuori come ti muovi c’è 
un’asticella da superare, mani da stringere, voci e sguardi da 
incrociare. A volte penso che l’angoscia assomigli alla nebbia. 
Arriva dal nulla, non fa rumore, avvolge tutto e toglie ogni 
riferimento. Quando mi arriva addosso quel tipo di nebbia 
resto immobile sdraiata sul letto. Occhi chiusi. Sto malissimo 
in mezzo alla nebbia, per farla diradare penso a qualche serie 
tv, a qualche personaggio che mi è entrato nel cuore e appena 
mi riprendo un pochino torno a navigare, tanto per distrar-
mi. Quando navigo non ho mai una meta precisa, spesso una 
parola tira l’altra e allora mi muovo seguendo la curiosità e 
l’istinto. A volte trascorro online sei o sette ore di fila, ma il 
bello della rete è che è inesauribile e nessuno viene a com-
mentare il tuo numero di reggiseno. Non esiste un limite e 
neppure una fine. Chi naviga per mare arriva sempre da qual-



46 #CUORICONNESSI

che parte, intravede la costa, approda in un porto, invece la 
navigazione online può procedere all’infinito. Cedo quando la 
testa mi scoppia e tante volte mi addormento con il telefono 
tra le mani. Mamma dice che questa non è vita, ma allora 
cosa sarebbe questa famosa vita? 

Naturalmente non ho un bel rapporto con i compagni di 
scuola, io non sono certamente una che viene presa in consi-
derazione a parte le battutacce sul mio aspetto fisico. Pensate 
che appena posso trovo sempre una scusa per evitare educa-
zione fisica; ho usato anche delle fasce elastiche per conte-
nere il seno ma è un casino. A volte avrei voluto dire a tutti 
di smetterla ma non è facile fare uscire le parole di bocca. 
Occorre una forza che io non possiedo. Non sono neppure 
una grande frequentatrice dei social, almeno non lo sono in 
maniera attiva. Proprio come accadeva a scuola, preferisco 
sbirciare le vite degli altri, muovermi tra i loro profili e vedere 
quello che fanno. Comunque trovo più semplice avviare un 
dialogo con qualcuno attraverso una chat piuttosto che di 
persona. Non sono costretta a guardarlo negli occhi e più che 
altro a sentirmi addosso i suoi; bastano la connessione e la 
tastiera. 

Il web alla fine è formato da un mondo di colori, di suoni, 
di voci e di personaggi che valgono molto più della semplice 
realtà e nessuno, dico nessuno, può venire a romperti le palle. 

Ammetto che a volte lo stress raggiunge livelli molto alti, 
allora vado in cucina e mi preparo un toast, cerco di recupe-
rare lucidità e poi si torna in pista. A volte mamma in que-
gli attimi mi domanda delle cose, ma le sue parole sono dei 
semplici suoni e non ho neppure voglia di spiegarle cosa sto 
pensando. Il mondo online è diventato il mio universo. Mam-
ma usa spesso la parola “apatica” e mi grida in faccia che sto 
gettando la mia vita alle ortiche, ma onestamente non riesco 
a reagire, non ne sento il bisogno anche se immagino di rap-
presentare per lei il fallimento completo. Sì, questo a tratti mi 
fa sentire male, perché la parola “fallimento” è brutta e poi il 
pensiero di deludere mia madre mi rende ancora più inerme. 
Osservo, ascolto, ma non faccio nulla per cambiare. Nulla. 

Domani devo uscire con mamma perché abbiamo appunta-
mento con uno psicoterapeuta. Dicono sia molto bravo, ma 
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questo per me conta poco, l’importante è che quando uscire-
mo di casa abbia lo smartphone con il massimo della carica. A 
volte anche il fratello di mamma cerca di spiegarmi che nella 
vita esistono i sogni e bisogna programmarsi un futuro. Futu-
ro? Questa parola proprio non riesco a immaginarla, l’ho 
rimossa. La ignoro e vado avanti così. A proposito, ho appena 
scritto una storia su Instagram in merito a questo benedetto 
lockdown: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo 
nessuno ha bisogno di nessuno». 

Rileggo quel post così stupido e infantile e comprendo 
quanto tutti abbiamo invece bisogno degli altri. Non è tra-
scorso neppure un anno da quel periodo e adesso voglio esse-
re di aiuto, con questa mia piccola storia, a chi ha deciso di 
voltare le spalle alla realtà. A chi finge di essere forte tentando 
così di nascondere tutte le sue fragilità, che è come infilare 
l’immondizia sotto il tappeto. Il web è un ponte, non un’isola. 
Bella questa! Mi sa che me la rivendo nella prossima verifica 
di italiano, ma credo che sia proprio così che stanno le cose. 
Per paura non ho fatto molte cose, ad esempio sono stata zitta 
quando qualcuno rideva del mio corpo, per paura mi sono 
chiusa in casa, brutta bestia la paura, ma se riesci a ricono-
scerla puoi sempre affrontarla. In fin dei conti io penso che i 
coraggiosi siano solo dei paurosi che hanno trovato la forza 
di lottare, perché tutti abbiamo delle paure, ne sono convinta. 

La famosa foto del muro dei Pink Floyd adesso è un poster 
appeso dietro al letto della mia camera: «Fear builds walls». 
La leggo spesso, sapete? Trovo che sia la frase più centrata che 
abbia mai letto nella mia vita. 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/isa
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