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49 Storia di Due

Storia di Due

Ho un occhio grigio e un occhio blu, per questo tutti mi chia-
mano Due. La natura mi ha tatuato gratis l’iride e devo 

dire che il lavoro è venuto benissimo. Sapete come si chiama 
questa diversità di cui vado fiero? Eterocromia. Negli uomini è 
molto rara, mentre il 5% di cani, gatti o cavalli nasce con que-
sta particolarità. Non penso sia importate dirvi il mio nome di 
battesimo, io lo utilizzo solo per la carta d’identità, preferisco 
continuare ad essere Due e non ho neppure la necessità di 
descrivervi, occhi a parte, quanto sia alto, la lunghezza dei 
miei capelli e via dicendo. Immaginatemi come un paio di 
occhi senza niente attorno. Su quale vi state concentrando? Il 
grigio o il blu? O nel dubbio preferite saltare dall’uno all’altro? 
Potete scegliere liberamente, nessun problema. A proposito 
di sguardi, ho notato che le persone fanno sempre fatica a 
guardarsi negli occhi, ad esempio se prendete un ascensore 
la gente tiene la testa bassa, fissa le scarpe e il pavimento 
o al massimo guarda l’orologio sapendo benissimo che ore 
sono. Del resto si dice “sostenere uno sguardo” proprio per-
ché non è facile.

Sono stato io a soprannominarmi Due quando facevo la 
prima media. Lo scrivevo sul diario e poi è diventato il mio 
nickname sui social, anche i testi che compongo li firmo come 
Due. A me piace questo numero perché il due ci offre sem-
pre una possibilità di scelta. Occhio grigio oppure occhio 
blu. “Uno”, invece no. Nessuna alternativa. Uno è figlio di 
un pensiero unico. Il mondo è affollato di Uno. Esseri umani 
che non sanno essere umani, gli Uno sono monocolori, sono 
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sicuri di possedere la verità, sempre pronti a dividere e a ride-
re degli altri, conoscono la tesi ma non l’antitesi, il monologo 
e non il dialogo, usano monete che non hanno l’altra faccia e 
soprattutto detestano le differenze. Spesso gli Uno rispettano 
gli altri in base alla posizione sociale e al conto in banca, più 
sei ricco e potente e più ti leccano, ma se per sfortuna sei un 
gradino sotto non ti cagano neppure di striscio. Combatto gli 
Uno da quando frequentavo le scuole medie e pretendevo che 
mia madre mi facesse indossare la felpa fucsia bordata d’oro 
di mia sorella, mi diceva che non si poteva, che non stava bene 
e che non era adatta a un maschio, ma io continuavo a non 
capire e a protestare sostenendo che un colore non è un’idea 
ma un semplice colore. Ricordo benissimo quella discussione 
e il momento in cui le urlai in faccia: «Allora visto che la 
felpa fucsia non posso metterla, dimmi qual è il mio occhio 
da femmina e quello da maschio!» Mamma rimase in silen-
zio. Colpita e affondata. Avevo vinto la prima battaglia, ma 
la guerra è lunga, amici miei. Ho sempre avuto carattere, ho 
sempre lottato per difendere il mio diritto ad essere Due e se 
mi trovo a far parte di questo libro è proprio perché voglio 
aiutare tutti i Due che lo leggeranno a non cedere, perché in 
molti cercheranno di convincervi che Due non esiste oppure 
che è sbagliato. Non credeteci, non sentitevi colpevoli, siete 
voi quelli giusti, siatene convinti. Voglio però anche far sapere 
agli Uno che con un po’ di coraggio è possibile vedere il mon-
do a colori, infatti la cosa più bella che mi sia capitata nella 
vita è stato vedere degli Uno che hanno finalmente trovato la 
forza di alzare lo sguardo trasformandosi in Due, compresa 
mia madre. Che figata! Oggi lei mi osserva con occhi diversi, 
ha compreso, mi rispetta e quando si volta per osservare la 
mamma che è stata fino a qualche anno fa, scopre che quella 
persona non esiste più, si è fatta farfalla dopo una vita da cri-
salide. Ama leggere i testi delle mie canzoni ed è convinta che 
abbia talento, crede in me. 

Torniamo alla felpa sgargiante di mia sorella. Una matti-
na di primavera quando frequentavo la prima superiore la 
nascosi nello zaino e la indossai prima di entrare in classe. 
Fu la fine di tutto e l’inizio di tutto, fu la mia condanna e la 
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mia liberazione. Quella mattina mentre attraversavo il corri-
doio mi sentii addosso uno sciame di sorrisini ironici ed ero 
consapevole che il mondo oscuro delle chat era già entrato in 
azione come un’agenzia di stampa. Io non mi sentivo fuori 
luogo e la mia non era neppure una provocazione, stavo sem-
plicemente indossando un qualcosa che mi piaceva. Non ave-
vo la minima intenzione di mostrarmi seguendo delle stupide 
regole imposte da altri. È stato il passaggio più complicato di 
questi miei primi diciannove anni di vita, ma una volta scaval-
cato quel muro, anche se su quel filo spinato ho personalmen-
te lasciato qualche brandello di carne, finalmente ho iniziato 
a sentirmi libero di correre. 

Se ho conosciuto l’odio? Certo che l’ho incontrato, mi è 
venuto a trovare nelle chat, nei social e persino sotto casa, 
ed io l’ho attraversato come fosse una palude melmosa, con i 
miei vestiti da donna, le scarpe con gli strass, lo smalto sulle 
unghie e i capelli colorati di verde o di rosso, perché i colori 
del mondo sono veramente tanti. L’universo mi ha regalato 
le sfumature e chi è Due può ambire anche a diventare cento. 
Un occhio grigio e un occhio blu versano lacrime identiche, 
gocce salate intrise di rabbia e comunque mai di resa e alla 
fine anche di gioia.

Dopo aver indossato la felpa fucsia (aveva anche un cuori-
cino dorato sulla sinistra), mi sentii più leggero, ma fu come 
infilare una mano dentro un nido di vespe. 

In classe un gruppetto cominciò a massacrarmi ricorrendo 
inizialmente a metodi “old style,” usavano il muro del gabi-
netto come fosse un tablet. Ricordo una scritta a pennarello 
che diceva: «Due volte frocio. Cento volte morto». Forse vor-
reste conoscere il nome della scuola e della città dove vivo ma 
sarebbero energie sprecate perché i Due e gli Uno esistono in 
ogni angolo del pianeta, quindi non identificatemi con un luo-
go ma piuttosto con un’idea. La mia non è una storia di città 
o di periferia, è una storia di persone. Io potrei anche non 
esistere ed essere un personaggio virtuale, ma ciò che conta 
sono le idee che vi porgo e la possibilità di alzare lo sguardo, 
perché è di questo che si tratta. Cosa significa alzare lo sguar-
do? Rispetto per gli altri, rispetto per la vita, amore da donare 
e amore da ricevere, amore per questo pianeta e tutte le forme 
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di diversità. Roba tosta vero? Questo si chiama progresso, 
amici miei. Spesso confondiamo lo sviluppo tecnologico con 
il progresso, ma non è così che stanno le cose. La tecnologia è 
una grande opportunità, ma si trasforma in progresso nell’at-
timo in cui è utile a creare una società più equa e solidale, 
altrimenti serve a nulla o è addirittura controproducente. In 
fin dei conti anche la bomba atomica rappresentò un qualcosa 
di rivoluzionario rispetto ai vecchi ordigni, ma non possiamo 
considerarla una tecnologia al servizio del progresso. Pensate 
al web, di base è una grande opportunità, poi spetta a noi 
decidere da che parte stare. 

A proposito, le chat della terza media e dei primi due anni 
delle superiori le conservo tutte. Un fiume sotterraneo di 
parole velenose che scorre veloce. Gli Uno quando vomitano 
offese non hanno un’idea precisa del motivo per cui lo stanno 
facendo, proprio perché non sono in possesso di un’idea pre-
cisa. Tabula rasa, vuoto pneumatico. Il nulla. Qualche tem-
po fa ho letto un capitolo di un libro veramente interessante, 
si intitola “La banalità del male” e lo ha scritto una filosofa 
tedesca che si chiama Hannah Arendt. Mi ha molto colpito. 
È la storia di un processo che si svolse a Gerusalemme nel 
1961. L’imputato era un nazista che si chiamava Adolf Eich-
mann. Di quel capitolo mi sono rimaste nella mente un paio 
di righe: «Le azioni erano mostruose, ma chi le fece era pres-
soché normale, né demoniaco né mostruoso. Eichmann non 
era stupido, era semplicemente senza idee. Quella lontananza 
dalla realtà e quella mancanza di idee possono essere molto 
più pericolose di tutti gli istinti innati nell’uomo. Il male è 
banale perché non richiede pensieri». 

Cavolo, quando ho letto quelle righe ho scoperto tutto ciò 
che c’è da sapere quando si parla di bullismo e cyberbullismo. 
«Il male è banale perché non richiede pensieri». Non avevo 
mai preso in considerazione questo aspetto che invece è terri-
bilmente reale. Tutti quelli che hanno tentato di rovinarmi la 
vita tra la scuola media e i primi anni delle superiori, non era-
no in grado di mettere in fila un solo pensiero coerente. Era-
no contro qualcosa a prescindere, poteva essere un nero, un 
omosessuale, un disabile, un ebreo, un cattolico o un islami-
co. Essere contro qualcosa, tutto sommato è una figata. Non 
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devi porti domande, non devi perdere tempo a confrontarti, 
non devi mai aprire un dialogo, non hai bisogno di studiare 
e neppure di guardarti allo specchio, insomma, odiare una 
qualsiasi categoria di umani è veramente facile. Vuoi mette-
re quanto è più complicato sforzarsi di capire, essere curiosi, 
voler crescere, avere dei dubbi e a volte cambiare idea? Per 
questi motivi chi mi ha perseguitato, specialmente attraverso 
i social, mi ha sempre fatto più pena che altro. Gli Uno sono 
esseri non pensanti e fatico a immaginarli proiettati nel futu-
ro. Io amo scrivere, uso la rete per conoscere nuovi artisti e far 
girare le mie canzoni ed i miei testi, loro la rete non la usano 
ma ci finiscono dentro, si sentono pescatori e invece finiscono 
pescati. 

Io non conosco l’odio, ho camminato sopra schegge di 
dolore appuntite come vetri, ma ho sempre camminato. Non 
avevo tempo per fermarmi a odiare gli altri, al massimo cer-
cavo di rimanerne distante. 

Se oggi penso alle facce di quelli che mi scrivevano di tutto, 
non erano poi facce neppure così cattive, normali direi. Io ho 
sempre amato scrivere, le parole giuste le vado a cercare, le 
accarezzo, le convinco a seguirmi e le metto in fila, ci spalmo 
melodie, abbino note e parole, costruisco qualcosa che mi fa 
bene all’anima. Ma loro? Dico, loro, che se ne fanno delle 
parole? 

Frociosucchiapisellibastardomorissifemminielloschifosouc-
ciditiscomparipersemprebruttoricchionedimerda. Quel treno 
di parole legate l’una all’altra era sempre in marcia. Mani 
conosciute e sconosciute hanno composto ovunque quegli 
inni alla morte. Non la mia, la loro. Scrivendomi «Frocio di 
merda morirai» ammettevano tutta la loro debolezza, alzava-
no bandiera bianca, mostravano all’universo la loro incapa-
cità di sentirsi utili ad un qualcosa, e questo è desolante. Lo 
hanno fatto in classe digitando messaggi di nascosto sotto il 
banco, dalle camere di casa mentre i genitori pensavano che 
la loro creatura stesse innocentemente chattando con i bravi 
amichetti. Lo hanno fatto in metro mentre stavano rientrando 
a casa dalla scuola. In gruppo dentro una sala giochi o nello 
spogliatoio dopo l’allenamento. 
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Non ho mai versato una lacrima, però la solitudine mi tene-
va sempre sottobraccio, mamma si preoccupava ma io non 
mollavo e continuavo a combattere difendendo la mia libertà 
di mostrarmi senza farmi condizionare e intimorire. Devo dire 
che nessun professore si è mai permesso di commentare le mie 
unghie smaltate o il neo alla Marylin Monroe. Ero affascina-
to da quella donna, avevo letto che il suo neo a volte c’era e 
altre no. Era assolutamente finto. Un dettaglio di pochi milli-
metri destinato ad entrare nella storia. Incuriosito da questo 
aneddoto, volli tentare l’esperimento e così una mattina mi 
presentai in classe con un piccolo neo sulla guancia sinistra. 
Incredibile come un semplice puntino possa far parlare la gen-
te e scatenare forme di rancore. Ero più che altro incuriosito 
da tutto ciò. Quel giorno alcuni postarono nel loro profilo 
Instagram una serie di meme pesanti legati a quel neo. Figura-
tevi cosa riuscirono a scrivere nelle chat! La più cattiva? «Che 
quel neo possa trasformarsi in cancro!» 

Abbastanza pesante, non trovate? Evidentemente gli Uno, o 
cyberbulli decidete voi come definirli, non erano in grado di 
affrontare in maniera corretta neppure un semplice finto neo. 

Talmente coglioni che non si erano neppure resi conto che 
se avessi deciso di portare gli screenshot dei loro deliri alla 
Polizia, avrebbero passato un casino di guai. 

Che male può provocare un neo finto? Chi può sentirsi 
offeso da un neo fatto con una matita? Secondo me nessuno, 
ma un neo finto sulla faccia di un ragazzo mette più paura di 
un lupo affamato perché rappresenta la pagina non codifica-
ta, il sentiero non tracciato e soprattutto la libertà di espres-
sione. Quel piccolo neo li aveva disorientati e allora la sola 
strategia riconosciuta dagli Uno è quella di attaccare a testa 
bassa. Sarebbe stato loro sufficiente domandarmi il perché di 
quel piccolo e innocente trucco, oppure ignorarmi lasciando-
mi libero di fare, invece preferirono mordere. I famosi haters 
agivano in simultanea sia attraverso le chat che i social, poi 
un giorno li ho spiazzati, cosa piuttosto semplice, perché gli 
Uno non hanno punti di vista ma “il” punto di vista, non 
conoscono le verità ma “la” verità. La loro mente assomiglia 
a uno schedario, funziona a compartimenti stagni e quindi se 
fai saltare loro lo schema vanno in tilt. 
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Il massimo disorientamento lo raggiunsero quando mi sono 
messo con Irina, madre russa e padre torinese, bella come il 
sole e di un anno più grande di me. La più sognata e desi-
derata da tutta la scuola. Molti Uno erano persi di Irina ma 
lei scelse me, le piacevano la mia mente originale e il mio 
corpo e la cosa era reciproca. Irina aveva gli occhi grandi e il 
cuore potente, pelle candida e una piuma tatuata sopra l’in-
guine. Irina mi ha baciato per la prima volta all’esterno di un 
negozio di ferramenta dove mi aveva accompagnato. Dove-
vo comprare un lucchetto per chiudere la bici e invece trovai 
la sua bocca. Irina dal cuore potente era una Due come me. 
Interessata ai colori del mondo, all’universo del fashion e alla 
musica Indie. 

Per gli Uno fu un casino. Come può la più bella ragazza 
della scuola mettersi con un frocio? Forse bisognerà toglierlo 
dallo schedario dei gay, ma uno con la felpa fucsia e le scarpe 
con gli strass in quale casella andava inserito? Non è arrivato 
con un barcone, non ha un orientamento religioso conclama-
to e poi a complicare le cose ci sono anche quei fottuti occhi 
bicolore! Improvvisamente non fui più collocabile nel loro 
schedario e per questo motivo gli Uno decisero di distrugger-
mi lo scooter. Agirono di sera nel parcheggio sotto casa mia. 
Uno di loro riprese la scena con lo smartphone, insomma tut-
to organizzato alla perfezione. 

Mi accorsi la mattina alle 7:30 di quell’atto vandalico. Del 
mio Scarabeo restava poco o nulla, tra l’altro il meccanico 
scoprì che avevano anche gettato dello zucchero nel serbato-
io. L’opera era stata completata con delle feci umane spalmate 
un po’ ovunque. 

La cosa strana è che come al solito non provai senso di 
vendetta, ma soprattutto pena nei confronti di quel grup-
petto. Sapevo benissimo chi fossero. Io esistevo e loro no. Io 
iniziavo a scrivere testi di canzoni, poesie e racconti mentre 
loro si accontentavano di riempire incolmabili vuoti spalman-
do merda sulla carcassa di uno scooter. La cosa incredibile è 
che gli Uno, o cyberbulli, vivono nella costante necessità di 
mostrare al mondo le cazzate che combinano. Hanno il dispe-
rato bisogno di un palcoscenico sul quale esibirsi. Purtroppo 
le loro performance rappresentano il nulla, ma un codazzo di 
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follower lo rimediano sempre. Sono quelli che hanno paura 
di finire nel libro nero dei bulli, quelli che non prendono mai 
posizione, quelli che ti salutano e poi come ti volti ti accoltel-
lano in silenzio. Torno a parlare di loro, i bulli o cyberbulli 
o Uno. Vedete, loro oramai hanno intrapreso un percorso, si 
sono ritagliati un ruolo e quindi per “essere” devono conti-
nuare a muoversi lungo quel sentiero. Un po’ come un artista 
che deve essere coerente con i suoi testi e il personaggio che si 
è creato. Un cantante cerca consensi attraverso le note musi-
cali, un Uno li cerca attraverso il nulla. Mamma era inten-
zionata a denunciare quell’atto vandalico sia alla dirigente 
scolastica che alla Polizia, ma non ce ne fu bisogno. 

La mattina successiva venni subito convocato in presiden-
za. Mamma aveva già chiamato la dirigente per metterla al 
corrente di quanto fosse accaduto, spiegandole che probabil-
mente i responsabili facevano parte della scuola. Non ci fu 
neppure la necessità di approfondire il tema perché il coglione 
che aveva ripreso la scena pensò bene di farla girare in chat 
e nel giro di tre ore il video atterrò sul tavolo della preside. 
Incredibile, ma fui io a convincerla che non avevo intenzio-
ne di sporgere denuncia. Lei però chiese un confronto con il 
gruppetto all’interno della presidenza. Ovviamente accettai. 
Quel giorno a scuola si respirava un’aria strana e con sorpre-
sa qualcuno venne a regalarmi la sua solidarietà. Tutti parla-
vano comunque dell’accaduto. 

Quel pomeriggio su Instagram postai una serie di foto scat-
tate dal mio amico Jep (un talento). In qualcuna abbiamo 
abbinato una parte sfasciata del mio scooter a un indumento 
non convenzionale che mi appartiene, ad esempio la pedivel-
la schiantata ad una canottiera rosa aggiungendo la scritta: 
«Canottiera rosa. Prezzo da pagare per poterla indossare: una 
pedivella dello scooter». In un’altra abbiamo postato le feci 
sparse sulla sella, scrivendo: «Se il fiore del loto spunta dalla 
merda, anche voi che l’avete spalmata siete ancora in tempo 
per diventare persone migliori». Non ne feci una questione 
personale ma di principio e quei post ottennero una valanga 
di consensi. Ne venne fuori quasi una campagna di sensibiliz-
zazione contro la violenza e le discriminazioni di ogni genere. 
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Pensate che la mattina dopo mi presentai in presidenza con 
quattro foto di fiori di loto che consegnai nelle mani dei quat-
tro, spiegando il motivo di quel gesto. Loro erano in grande 
imbarazzo, probabilmente li avevo spiazzati ancora una volta 
ma tutto sommato l’incontro fu molto produttivo. Di mese in 
mese la situazione cominciò a migliorare e rimasi veramente 
stupito quando uno di loro venne a trovarmi a casa, dicendo 
che alla sua famiglia avrebbe fatto piacere potermi regalare 
uno scooter nuovo. Compresi che non era un atto ruffiano, 
non accettai l’offerta ma accadde una cosa ancora più impor-
tante, perché con quel ragazzo (Tommy) è nato un rapporto 
di amicizia. Scoprii che era un bravo tecnico del suono e così 
iniziammo a collaborare. Quando si dialoga accadono sem-
pre delle cose interessanti, nessun dubbio. E fu così che Tom-
my si trasformò in un Due. 

Sono passati alcuni anni da quel periodo, ancora ho degli 
haters che ogni tanto mi attaccano, ma li considero un effetto 
collaterale del mio modo di essere e di mostrami in rete. Ho 
anche un casino di follower a cui piace ciò che posto e anche 
la mia musica. 

Ultimamente ho postato una serie di foto (scattate dal solito 
Jep) in cui mostro gli aspetti che meno mi piacciono del mio 
corpo. Sono tutti dettagli tipo un brufolo, un’unghia spezzata, 
una cicatrice, il profilo del mio naso e via dicendo. L’idea è di 
profanare il tempio della perfezione e cioè Instagram. Vorrei 
far capire che siamo qualcosa che va oltre photoshop, dob-
biamo imparare a non essere schiavi della nostra immagine 
esteriore e che non può essere un semplice foruncolo a farci 
sentire inadeguati o non accettati. Ancora, io e Irina, stiamo 
assieme; lei sta frequentando un master legato al fashion desi-
gn ed io ho mille progetti. Assieme ad altri tre ragazzi abbia-
mo affittato uno spazio lavorando in coworking. Tra noi c’è 
un videomaker, uno smanettone che con il 3D è un fenome-
no e un altro musicista. Contaminazioni importanti. Quando 
metteremo via le mascherine e questo virus mollerà la presa, 
ho intenzione di fare una lunga esperienza all’estero, ancora 
non ho deciso dove ma penso sia fondamentale respirare aria 
nuova. Il Natale 2019 l’ho trascorso a Londra. Ecco, io asso-



58 ##CUORICONNESSI

miglio a Camden Town dove si mischiano i colori, i sapori, le 
razze, i suoni e gli odori. Incontri turisti e gente locale, vecchi 
punk mummificati e ragazzi con la giacca del college. Può 
essere un luogo molto turistico, ma anche molto alternativo, è 
possibile scegliere e nessuno giudica nessuno; direi che Cam-
den Town è un posto pieno di Due. 

E adesso siamo arrivati alla fine della storia o meglio all’i-
nizio, perché tocca a voi trasformare queste parole in qual-
cosa di pratico. Indossate la mia esperienza senza vergogna, 
abbiamo tutti cose importanti da fare, non sprechiamo tempo 
offendendo qualcuno online o spalmandogli la merda sullo 
scooter. Riempiamoci di musica, di sguardi e di colori e pren-
diamoci il meglio della vita. Il cyberbullo nella maggior parte 
dei casi non è neppure cattivo. Semplicemente non è. 

A proposito, mia sorella la felpa fucsia alla fine me l’ha 
regalata ed io l’ho voluta incorniciare mettendola sopra il let-
to. Avete presente i cimeli dell’Hard Rock Cafè? Stessa cosa. 
Quando qualche amico o amica ha accesso alla mia stanza 
e mi chiede la storia di quella felpa un po’ sbiadita, la mia 
risposta è sempre la stessa: «Quella felpa significa coraggio e 
continua a regalarmene ogni volta che la guardo». 

IG: @duesworld 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/due
https://nocb.it/due



