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Storia di Due 49

Storia di Due

o un occhio grigio e un occhio blu, per questo tutti mi chia-

mano Due. La natura mi ha tatuato gratis l'iride e devo
dire che il lavoro e venuto benissimo. Sapete come si chiama
questa diversita di cui vado fiero? Eterocromia. Negli uomini &
molto rara, mentre il 5% di cani, gatti o cavalli nasce con que-
sta particolarita. Non penso sia importate dirvi il mio nome di
battesimo, io lo utilizzo solo per la carta d’identita, preferisco
continuare ad essere Due e non ho neppure la necessita di
descrivervi, occhi a parte, quanto sia alto, la lunghezza dei
miei capelli e via dicendo. Immaginatemi come un paio di
occhi senza niente attorno. Su quale vi state concentrando? I
grigio o il blu? O nel dubbio preferite saltare dall’'uno all’altro?
Potete scegliere liberamente, nessun problema. A proposito
di sguardi, ho notato che le persone fanno sempre fatica a
guardarsi negli occhi, ad esempio se prendete un ascensore
la gente tiene la testa bassa, fissa le scarpe e il pavimento
o al massimo guarda l'orologio sapendo benissimo che ore
sono. Del resto si dice “sostenere uno sguardo” proprio per-
ché non é facile.

Sono stato io a soprannominarmi Due quando facevo la
prima media. Lo scrivevo sul diario e poi ¢ diventato il mio
nickname sui social, anche i testi che compongo li firmo come
Due. A me piace questo numero perché il due ci offre sem-
pre una possibilita di scelta. Occhio grigio oppure occhio
blu. “Uno”, invece no. Nessuna alternativa. Uno ¢ figlio di
un pensiero unico. Il mondo ¢ affollato di Uno. Esseri umani
che non sanno essere umani, gli Uno sono monocolori, sono



sicuri di possedere la verita, sempre pronti a dividere e a ride-
re degli altri, conoscono la tesi ma non I’antitesi, il monologo
e non il dialogo, usano monete che non hanno I’altra faccia e
soprattutto detestano le differenze. Spesso gli Uno rispettano
gli altri in base alla posizione sociale e al conto in banca, piu
sei ricco e potente e piu ti leccano, ma se per sfortuna sei un
gradino sotto non ti cagano neppure di striscio. Combatto gli
Uno da quando frequentavo le scuole medie e pretendevo che
mia madre mi facesse indossare la felpa fucsia bordata d’oro
di mia sorella, mi diceva che non si poteva, che non stava bene
e che non era adatta a un maschio, ma io continuavo a non
capire e a protestare sostenendo che un colore non ¢ un’idea
ma un semplice colore. Ricordo benissimo quella discussione
e il momento in cui le urlai in faccia: «Allora visto che la
felpa fucsia non posso metterla, dimmi qual € il mio occhio
da femmina e quello da maschio!» Mamma rimase in silen-
zio. Colpita e affondata. Avevo vinto la prima battaglia, ma
la guerra € lunga, amici miei. Ho sempre avuto carattere, ho
sempre lottato per difendere il mio diritto ad essere Due e se
mi trovo a far parte di questo libro € proprio perché voglio
aiutare tutti i Due che lo leggeranno a non cedere, perché in
molti cercheranno di convincervi che Due non esiste oppure
che ¢ sbagliato. Non credeteci, non sentitevi colpevoli, siete
voi quelli giusti, siatene convinti. Voglio pero anche far sapere
agli Uno che con un po’ di coraggio ¢ possibile vedere il mon-
do a colori, infatti la cosa piu bella che mi sia capitata nella
vita € stato vedere degli Uno che hanno finalmente trovato la
forza di alzare lo sguardo trasformandosi in Due, compresa
mia madre. Che figata! Oggi lei mi osserva con occhi diversi,
ha compreso, mi rispetta e quando si volta per osservare la
mamma che é stata fino a qualche anno fa, scopre che quella
persona non esiste piu, si € fatta farfalla dopo una vita da cri-
salide. Ama leggere i testi delle mie canzoni ed € convinta che
abbia talento, crede in me.

Torniamo alla felpa sgargiante di mia sorella. Una matti-
na di primavera quando frequentavo la prima superiore la
nascosi nello zaino e la indossai prima di entrare in classe.
Fu la fine di tutto e I'inizio di tutto, fu la mia condanna e la



mia liberazione. Quella mattina mentre attraversavo il corri-
doio mi sentii addosso uno sciame di sorrisini ironici ed ero
consapevole che il mondo oscuro delle chat era gia entrato in
azione come un’agenzia di stampa. [o non mi sentivo fuori
luogo e la mia non era neppure una provocazione, stavo sem-
plicemente indossando un qualcosa che mi piaceva. Non ave-
vo la minima intenzione di mostrarmi seguendo delle stupide
regole imposte da altri. E stato il passaggio piu complicato di
questi miei primi diciannove anni di vita, ma una volta scaval-
cato quel muro, anche se su quel filo spinato ho personalmen-
te lasciato qualche brandello di carne, finalmente ho iniziato
a sentirmi libero di correre.

Se ho conosciuto I’odio? Certo che I’ho incontrato, mi ¢
venuto a trovare nelle chat, nei social e persino sotto casa,
ed io I’ho attraversato come fosse una palude melmosa, con i
miei vestiti da donna, le scarpe con gli strass, lo smalto sulle
unghie e i capelli colorati di verde o di rosso, perché i colori
del mondo sono veramente tanti. L'universo mi ha regalato
le sfumature e chi ¢ Due puo ambire anche a diventare cento.
Un occhio grigio e un occhio blu versano lacrime identiche,
gocce salate intrise di rabbia e comunque mai di resa e alla
fine anche di gioia.

Dopo aver indossato la felpa fucsia (aveva anche un cuori-
cino dorato sulla sinistra), mi sentii piu leggero, ma fu come
infilare una mano dentro un nido di vespe.

In classe un gruppetto comincio a massacrarmi ricorrendo
inizialmente a metodi “old style,” usavano il muro del gabi-
netto come fosse un tablet. Ricordo una scritta a pennarello
che diceva: «Due volte frocio. Cento volte morto». Forse vor-
reste conoscere il nome della scuola e della citta dove vivo ma
sarebbero energie sprecate perché i Due e gli Uno esistono in
ogni angolo del pianeta, quindi non identificatemi con un luo-
go ma piuttosto con un’idea. La mia non € una storia di citta
o di periferia, ¢ una storia di persone. Io potrei anche non
esistere ed essere un personaggio virtuale, ma cio che conta
sono le idee che vi porgo e la possibilita di alzare lo sguardo,
perché ¢ di questo che si tratta. Cosa significa alzare lo sguar-
do? Rispetto per gli altri, rispetto per la vita, amore da donare
e amore da ricevere, amore per questo pianeta e tutte le forme



di diversita. Roba tosta vero? Questo si chiama progresso,
amici miei. Spesso confondiamo lo sviluppo tecnologico con
il progresso, ma non é cosi che stanno le cose. La tecnologia ¢é
una grande opportunita, ma si trasforma in progresso nell’at-
timo in cui € utile a creare una societa piu equa e solidale,
altrimenti serve a nulla o € addirittura controproducente. In
fin dei conti anche la bomba atomica rappresento un qualcosa
di rivoluzionario rispetto ai vecchi ordigni, ma non possiamo
considerarla una tecnologia al servizio del progresso. Pensate
al web, di base ¢ una grande opportunita, poi spetta a noi
decidere da che parte stare.

A proposito, le chat della terza media e dei primi due anni
delle superiori le conservo tutte. Un fiume sotterraneo di
parole velenose che scorre veloce. Gli Uno quando vomitano
offese non hanno un’idea precisa del motivo per cui lo stanno
facendo, proprio perché non sono in possesso di un’idea pre-
cisa. Tabula rasa, vuoto pneumatico. Il nulla. Qualche tem-
po fa ho letto un capitolo di un libro veramente interessante,
si intitola “La banalita del male” e lo ha scritto una filosofa
tedesca che si chiama Hannah Arendt. Mi ha molto colpito.
E la storia di un processo che si svolse a Gerusalemme nel
1961. Dimputato era un nazista che si chiamava Adolf Eich-
mann. Di quel capitolo mi sono rimaste nella mente un paio
di righe: «Le azioni erano mostruose, ma chi le fece era pres-
soché normale, né demoniaco né mostruoso. Eichmann non
era stupido, era semplicemente senza idee. Quella lontananza
dalla realta e quella mancanza di idee possono essere molto
piu pericolose di tutti gli istinti innati nell’'uomo. Il male &
banale perché non richiede pensieri».

Cavolo, quando ho letto quelle righe ho scoperto tutto cio
che ¢’¢ da sapere quando si parla di bullismo e cyberbullismo.
«Il male & banale perché non richiede pensieri». Non avevo
mai preso in considerazione questo aspetto che invece € terri-
bilmente reale. Tutti quelli che hanno tentato di rovinarmi la
vita tra la scuola media e i primi anni delle superiori, non era-
no in grado di mettere in fila un solo pensiero coerente. Era-
no contro qualcosa a prescindere, poteva essere un nero, un
omosessuale, un disabile, un ebreo, un cattolico o un islami-
co. Essere contro qualcosa, tutto sommato ¢ una figata. Non



devi porti domande, non devi perdere tempo a confrontarti,
non devi mai aprire un dialogo, non hai bisogno di studiare
e neppure di guardarti allo specchio, insomma, odiare una
qualsiasi categoria di umani & veramente facile. Vuoi mette-
re quanto ¢ piu complicato sforzarsi di capire, essere curiosi,
voler crescere, avere dei dubbi e a volte cambiare idea? Per
questi motivi chi mi ha perseguitato, specialmente attraverso
i social, mi ha sempre fatto piu pena che altro. Gli Uno sono
esseri non pensanti e fatico a immaginarli proiettati nel futu-
ro. Io amo scrivere, uso la rete per conoscere nuovi artisti e far
girare le mie canzoni ed i miei testi, loro la rete non la usano
ma ci finiscono dentro, si sentono pescatori e invece finiscono
pescati.

Io non conosco I'odio, ho camminato sopra schegge di
dolore appuntite come vetri, ma ho sempre camminato. Non
avevo tempo per fermarmi a odiare gli altri, al massimo cer-
cavo di rimanerne distante.

Se oggi penso alle facce di quelli che mi scrivevano di tutto,
non erano poi facce neppure cosi cattive, normali direi. o ho
sempre amato scrivere, le parole giuste le vado a cercare, le
accarezzo, le convinco a seguirmi e le metto in fila, ci spalmo
melodie, abbino note e parole, costruisco qualcosa che mi fa
bene all’anima. Ma loro? Dico, loro, che se ne fanno delle
parole?

Frociosucchiapisellibastardomorissifemminielloschifosouc-
ciditiscomparipersemprebruttoricchionedimerda. Quel treno
di parole legate 'una all’altra era sempre in marcia. Mani
conosciute e sconosciute hanno composto ovunque quegli
inni alla morte. Non la mia, la loro. Scrivendomi «Frocio di
merda morirai» ammettevano tutta la loro debolezza, alzava-
no bandiera bianca, mostravano all’'universo la loro incapa-
cita di sentirsi utili ad un qualcosa, e questo & desolante. Lo
hanno fatto in classe digitando messaggi di nascosto sotto il
banco, dalle camere di casa mentre i genitori pensavano che
la loro creatura stesse innocentemente chattando con i bravi
amichetti. Lo hanno fatto in metro mentre stavano rientrando
a casa dalla scuola. In gruppo dentro una sala giochi o nello
spogliatoio dopo I’allenamento.



Non ho mai versato una lacrima, pero la solitudine mi tene-
va sempre sottobraccio, mamma si preoccupava ma io non
mollavo e continuavo a combattere difendendo la mia liberta
di mostrarmi senza farmi condizionare e intimorire. Devo dire
che nessun professore si € mai permesso di commentare le mie
unghie smaltate o il neo alla Marylin Monroe. Ero affascina-
to da quella donna, avevo letto che il suo neo a volte c’era e
altre no. Era assolutamente finto. Un dettaglio di pochi milli-
metri destinato ad entrare nella storia. Incuriosito da questo
aneddoto, volli tentare I’esperimento e cosi una mattina mi
presentai in classe con un piccolo neo sulla guancia sinistra.
Incredibile come un semplice puntino possa far parlare la gen-
te e scatenare forme di rancore. Ero piu che altro incuriosito
da tutto cio. Quel giorno alcuni postarono nel loro profilo
Instagram una serie di meme pesanti legati a quel neo. Figura-
tevi cosa riuscirono a scrivere nelle chat! La piu cattiva? «Che
quel neo possa trasformarsi in cancro!»

Abbastanza pesante, non trovate? Evidentemente gli Uno, o
cyberbulli decidete voi come definirli, non erano in grado di
affrontare in maniera corretta neppure un semplice finto neo.

Talmente coglioni che non si erano neppure resi conto che
se avessi deciso di portare gli screenshot dei loro deliri alla
Polizia, avrebbero passato un casino di guai.

Che male puo provocare un neo finto? Chi puo sentirsi
offeso da un neo fatto con una matita? Secondo me nessuno,
ma un neo finto sulla faccia di un ragazzo mette piu paura di
un lupo affamato perché rappresenta la pagina non codifica-
ta, il sentiero non tracciato e soprattutto la liberta di espres-
sione. Quel piccolo neo li aveva disorientati e allora la sola
strategia riconosciuta dagli Uno ¢ quella di attaccare a testa
bassa. Sarebbe stato loro sufficiente domandarmi il perché di
quel piccolo e innocente trucco, oppure ignorarmi lasciando-
mi libero di fare, invece preferirono mordere. I famosi haters
agivano in simultanea sia attraverso le chat che i social, poi
un giorno li ho spiazzati, cosa piuttosto semplice, perché gli
Uno non hanno punti di vista ma “il” punto di vista, non
conoscono le verita ma “la” verita. La loro mente assomiglia
a uno schedario, funziona a compartimenti stagni e quindi se
fai saltare loro lo schema vanno in tilt.



Il massimo disorientamento lo raggiunsero quando mi sono
messo con Irina, madre russa e padre torinese, bella come il
sole e di un anno piu grande di me. La piu sognata e desi-
derata da tutta la scuola. Molti Uno erano persi di Irina ma
lei scelse me, le piacevano la mia mente originale e il mio
corpo e la cosa era reciproca. Irina aveva gli occhi grandi e il
cuore potente, pelle candida e una piuma tatuata sopra I’in-
guine. Irina mi ha baciato per la prima volta all’esterno di un
negozio di ferramenta dove mi aveva accompagnato. Dove-
vo comprare un lucchetto per chiudere la bici e invece trovai
la sua bocca. Irina dal cuore potente era una Due come me.
Interessata ai colori del mondo, all’'universo del fashion e alla
musica Indie.

Per gli Uno fu un casino. Come puo la piu bella ragazza
della scuola mettersi con un frocio? Forse bisognera toglierlo
dallo schedario dei gay, ma uno con la felpa fucsia e le scarpe
con gli strass in quale casella andava inserito? Non é arrivato
con un barcone, non ha un orientamento religioso conclama-
to e poi a complicare le cose ci sono anche quei fottuti occhi
bicolore! Improvvisamente non fui piu collocabile nel loro
schedario e per questo motivo gli Uno decisero di distrugger-
mi lo scooter. Agirono di sera nel parcheggio sotto casa mia.
Uno di loro riprese la scena con lo smartphone, insomma tut-
to organizzato alla perfezione.

Mi accorsi la mattina alle 7:30 di quell’atto vandalico. Del
mio Scarabeo restava poco o nulla, tra I’altro il meccanico
scopri che avevano anche gettato dello zucchero nel serbato-
io. Lopera era stata completata con delle feci umane spalmate
un po’ ovunque.

La cosa strana ¢ che come al solito non provai senso di
vendetta, ma soprattutto pena nei confronti di quel grup-
petto. Sapevo benissimo chi fossero. Io esistevo e loro no. Io
iniziavo a scrivere testi di canzoni, poesie e racconti mentre
loro si accontentavano di riempire incolmabili vuoti spalman-
do merda sulla carcassa di uno scooter. La cosa incredibile ¢
che gli Uno, o cyberbulli, vivono nella costante necessita di
mostrare al mondo le cazzate che combinano. Hanno il dispe-
rato bisogno di un palcoscenico sul quale esibirsi. Purtroppo
le loro performance rappresentano il nulla, ma un codazzo di



follower lo rimediano sempre. Sono quelli che hanno paura
di finire nel libro nero dei bulli, quelli che non prendono mai
posizione, quelli che ti salutano e poi come ti volti ti accoltel-
lano in silenzio. Torno a parlare di loro, i bulli o cyberbulli
o Uno. Vedete, loro oramai hanno intrapreso un percorso, si
sono ritagliati un ruolo e quindi per “essere” devono conti-
nuare a muoversi lungo quel sentiero. Un po’ come un artista
che deve essere coerente con i suoi testi e il personaggio che si
¢ creato. Un cantante cerca consensi attraverso le note musi-
cali, un Uno li cerca attraverso il nulla. Mamma era inten-
zionata a denunciare quell’atto vandalico sia alla dirigente
scolastica che alla Polizia, ma non ce ne fu bisogno.

La mattina successiva venni subito convocato in presiden-
za. Mamma aveva gia chiamato la dirigente per metterla al
corrente di quanto fosse accaduto, spiegandole che probabil-
mente i responsabili facevano parte della scuola. Non ci fu
neppure la necessita di approfondire il tema perché il coglione
che aveva ripreso la scena penso bene di farla girare in chat
e nel giro di tre ore il video atterro sul tavolo della preside.
Incredibile, ma fui io a convincerla che non avevo intenzio-
ne di sporgere denuncia. Lei pero chiese un confronto con il
gruppetto all’interno della presidenza. Ovviamente accettai.
Quel giorno a scuola si respirava un’aria strana e con sorpre-
sa qualcuno venne a regalarmi la sua solidarieta. Tutti parla-
vano comunque dell’accaduto.

Quel pomeriggio su Instagram postai una serie di foto scat-
tate dal mio amico Jep (un talento). In qualcuna abbiamo
abbinato una parte sfasciata del mio scooter a un indumento
non convenzionale che mi appartiene, ad esempio la pedivel-
la schiantata ad una canottiera rosa aggiungendo la scritta:
«Canottiera rosa. Prezzo da pagare per poterla indossare: una
pedivella dello scooter». In un’altra abbiamo postato le feci
sparse sulla sella, scrivendo: «Se il fiore del loto spunta dalla
merda, anche voi che I’avete spalmata siete ancora in tempo
per diventare persone migliori». Non ne feci una questione
personale ma di principio e quei post ottennero una valanga
di consensi. Ne venne fuori quasi una campagna di sensibiliz-
zazione contro la violenza e le discriminazioni di ogni genere.



Pensate che la mattina dopo mi presentai in presidenza con
quattro foto di fiori di loto che consegnai nelle mani dei quat-
tro, spiegando il motivo di quel gesto. Loro erano in grande
imbarazzo, probabilmente li avevo spiazzati ancora una volta
ma tutto sommato I’incontro fu molto produttivo. Di mese in
mese la situazione comincio a migliorare e rimasi veramente
stupito quando uno di loro venne a trovarmi a casa, dicendo
che alla sua famiglia avrebbe fatto piacere potermi regalare
uno scooter nuovo. Compresi che non era un atto ruffiano,
non accettai I’offerta ma accadde una cosa ancora piu impor-
tante, perché con quel ragazzo (Tommy) € nato un rapporto
di amicizia. Scoprii che era un bravo tecnico del suono e cosi
iniziammo a collaborare. Quando si dialoga accadono sem-
pre delle cose interessanti, nessun dubbio. E fu cosi che Tom-
my si trasformo in un Due.

Sono passati alcuni anni da quel periodo, ancora ho degli
haters che ogni tanto mi attaccano, ma li considero un effetto
collaterale del mio modo di essere e di mostrami in rete. Ho
anche un casino di follower a cui piace cio che posto e anche
la mia musica.

Ultimamente ho postato una serie di foto (scattate dal solito
Jep) in cui mostro gli aspetti che meno mi piacciono del mio
corpo. Sono tutti dettagli tipo un brufolo, un’unghia spezzata,
una cicatrice, il profilo del mio naso e via dicendo. L’idea ¢ di
profanare il tempio della perfezione e cio¢ Instagram. Vorrei
far capire che siamo qualcosa che va oltre photoshop, dob-
biamo imparare a non essere schiavi della nostra immagine
esteriore e che non puo essere un semplice foruncolo a farci
sentire inadeguati o non accettati. Ancora, io e Irina, stiamo
assieme; lei sta frequentando un master legato al fashion desi-
gn ed io ho mille progetti. Assieme ad altri tre ragazzi abbia-
mo affittato uno spazio lavorando in coworking. Tra noi c’e
un videomaker, uno smanettone che con il 3D €& un fenome-
no e un altro musicista. Contaminazioni importanti. Quando
metteremo via le mascherine e questo virus mollera la presa,
ho intenzione di fare una lunga esperienza all’estero, ancora
non ho deciso dove ma penso sia fondamentale respirare aria
nuova. Il Natale 2019 I’ho trascorso a Londra. Ecco, io asso-



miglio a Camden Town dove si mischiano i colori, i sapori, le
razze, i suoni e gli odori. Incontri turisti e gente locale, vecchi
punk mummificati e ragazzi con la giacca del college. Puo
essere un luogo molto turistico, ma anche molto alternativo, ¢
possibile scegliere e nessuno giudica nessuno; direi che Cam-
den Town € un posto pieno di Due.

E adesso siamo arrivati alla fine della storia o meglio all’i-
nizio, perché tocca a voi trasformare queste parole in qual-
cosa di pratico. Indossate la mia esperienza senza vergogna,
abbiamo tutti cose importanti da fare, non sprechiamo tempo
offendendo qualcuno online o spalmandogli la merda sullo
scooter. Riempiamoci di musica, di sguardi e di colori e pren-
diamoci il meglio della vita. Il cyberbullo nella maggior parte
dei casi non € neppure cattivo. Semplicemente non e.

A proposito, mia sorella la felpa fucsia alla fine me I’ha
regalata ed io I’ho voluta incorniciare mettendola sopra il let-
to. Avete presente i cimeli dell’Hard Rock Cafe? Stessa cosa.
Quando qualche amico o amica ha accesso alla mia stanza
e mi chiede la storia di quella felpa un po’ sbiadita, la mia
risposta & sempre la stessa: «Quella felpa significa coraggio e
continua a regalarmene ogni volta che la guardo».

IG: @duesworld

Ascolta
l'audiostoria
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