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Storia di Dex

Stavo casualmente gettando uno sguardo fuori dalla fine-
stra, quando vidi sotto il palazzo un’auto della Polizia a 

caccia di un parcheggio; nessuna preoccupazione, però mi 
domandai che minchia fosse accaduto. Forse qualcuno del 
condominio era andato fuori di melone. Suonò il campanello 
e pensai a una coincidenza, magari era la zia che era venuta 
a farci un saluto o uno dei tanti corrieri. Sentii i passi di mam-
ma che andava verso il citofono, dalla cucina sono quattro, li 
ho contati migliaia di volte. Udii distintamente anche il rumo-
re della cornetta alzata. Silenzio per circa venti secondi e poi 
le parole inespressive di mamma: «Terzo piano, scala B». Le 
stavo per domandare chi fosse, ma lei mi anticipò e con un 
tono che non avevo mai sentito disse: «Dex, infilati la tuta e 
datti una sistemata. È la Polizia, sono qui per te». 

Da quella scena surreale sono passati diciotto mesi e sette 
giorni, certe date assomigliano a un tatuaggio permanente per-
ché nessuno può più strappartele di dosso. 

Quando entrarono in casa con modi gentili ma decisi, seque-
strarono tutto ciò che era possibile portare via dalla mia came-
ra: smartphone, tablet, PC e due hard disk. Sapevo benissimo 
cosa avrebbero trovato e per questo sarei voluto scomparire 
per sempre nel nulla, dileguarmi, anche essere sciolto nell’aci-
do sarebbe stato meglio che affrontare la mamma e il nonno. 

Ricordo le loro domande disperate agli agenti, con l’obietti-
vo di comprendere cosa stesse accadendo e le risposte precise 
ma brevi degli uomini in divisa. In casa mia la parola “pedo-
pornografia” l’avevamo ascoltata solo al telegiornale, imma-
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ginatevi l’espressione di mamma quando si sentì elencare la 
serie dei presunti reati che mi venivano imputati. Uno degli 
agenti aggiunse che l’indagine era iniziata mesi prima e che, 
da papà di un adolescente, comprendeva il dramma che si era 
abbattuto sulla nostra famiglia. Altro non aggiunsero e dopo 
aver sigillato in buste di plastica il materiale se ne andarono 
lasciandoci soli e distrutti. Nessuno escluso. 

Poi da parte di mamma, la domanda che più temevo: «Dex, 
dimmi che è tutto un errore. Ti prego». La sua era quasi una 
supplica. Non riuscii a pronunciare neppure una parola. Stavo 
piangendo in silenzio fissando il pavimento. Ero terrorizzato, 
non pentito, e sono due cose molto diverse, ma ancora non 
potevo saperlo. 

Come avrete capito tutti mi chiamano Dex, diciassette anni, 
quasi diciotto ed ho almeno due vite alle spalle. Penso che tutti 
debbano fare i conti con un prima e un dopo, non faccio il filo-
sofo ma siamo tutti immersi dentro questa faccenda del prima 
e del dopo, solo che nel mio caso c’è da rimanere fulminati, 
perché se oggi provo a guardare il prima, faccio molta fatica 
a riconoscermi. 

Il mio prima è un mix di incoscienza, presunzione, superfi-
cialità e inconsapevolezza. Un bel frullato misto di cazzate, e 
le cazzate vi garantisco che si pagano sempre. 

Avessi letto queste righe un paio di anni fa, probabilmente 
non sarei arrivato neppure alla fine della prima pagina. Avrei 
pensato: “ecco il solito coglione che viene a raccontarmi quat-
tro cagate su quello che è giusto e quello che è sbagliato, pro-
babilmente si è fatto beccare perché è un pivellino del web”; 
quindi non me la prendo con quelli che si comporteranno così, 
loro sono semplicemente immersi dentro il prima e quando ci 
stai in mezzo non riesci a vedere altro. 

Chi invece continuerà a leggere, probabilmente compren-
derà che queste righe non hanno niente a che fare con la teoria 
e le solite raccomandazioni inutili. Comunque arriviamo al 
sodo, sapete come si finisce nella merda? Risposta facile: con 
un click. 

Naturalmente la prima volta che lo fai non ne hai la per-
cezione, anzi, ti senti anche un po’ figo perché stai entrando 
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dentro un mondo nuovo e per certi versi misterioso. Ancora 
non hai la minima idea di quanta merda, passo dopo passo, ti 
si appiccicherà sotto le scarpe. Merda destinata a rimanere lì 
per sempre e alla Polizia basterà seguire le tue orme per venirti 
a suonare il campanello, allora vedrai tua madre piangere e 
leggerai la tua storia sui giornali. Io solo quando ho terminato 
di attraversare questo inferno ho compreso il senso delle cose. 
Inizialmente, quando la Polizia venne a casa pensai che stes-
sero esagerando, non riuscivo ancora a scorgere la linea che 
separa la finzione dalla realtà. 

Il mio primo contatto con il dark web è avvenuto quando 
avevo quattordici anni. Non ne sapevo nulla. Fu un compagno 
di classe a inviarmi due video che arrivavano da una qual-
che parte del mondo, tanto non è il luogo che interessa, ma il 
tipo di azione che si compie e in quella circostanza erano delle 
decapitazioni con tanto di teste rotolanti. Quella prima volta 
ci rimasi secco! Roba tosta, perché certe scene non le avevo 
mai viste.

È così che a volte le nostre vite cambiano, giorno dopo gior-
no, video dopo video, click dopo click. 

In poche settimane mi trovai dentro una rete di ragazzi che 
avevano più o meno la mia età, tutti tra i tredici e i diciasset-
te, e la forza del gruppo si concentrava sulla condivisione di 
una serie infinita di video e di foto che in una qualche manie-
ra dovevano essere in grado di mostrare qualcosa di orribile. 
Non era importante conoscersi, l’unica necessità consisteva 
nell’accumulare il maggior numero di materiale, tutto il resto 
passava in secondo piano. Qualsiasi cosa voi proviate a imma-
ginare, vi garantisco che ciò che circolava era sicuramente 
molto peggio. Parlo di pedopornografia, violenze, mutilazioni, 
uccisioni e anche filmati che risalivano ai campi di concentra-
mento durante la Seconda Guerra Mondiale. Più erano crudi 
e più erano fighi. 

Anche io iniziai a ricercarli e a condividerli, quei video. 
Anche io ero entrato in un mondo parallelo dove la realtà 
viene completamente azzerata, ed ora che sono nel dopo mi 
sembra quasi impossibile non aver pensato che quelle ucci-
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sioni, quelle violenze commesse su persone o animali, appar-
tenessero a un mondo reale fatto di dolore vero. Certe scene 
per me rappresentavano solo materiale da far girare online. 
Più trovavo filmati in grado di colpire lo stomaco e più ero 
bravo, non esistevano regole o limiti, l’importante era che fos-
sero autentiche. Telegram, WhatsApp, usavamo vari canali di 
messaggistica per far circolare i video all’interno del gruppo 
che ritenevamo super sicuro. 

Per mia madre e mio nonno, io trascorrevo innocentemente 
i miei pomeriggi in camera studiando e chattando con gli ami-
ci, non avevano idea di quella che era divenuta la mia grande 
passione. Papà, che lavora sulle navi da crociera, era imbarca-
to da molti mesi, quindi tra me e l’abisso non esisteva alcuna 
barriera. Tutto facile, fin troppo facile. 

Potrei parlarvi a lungo del deep web, ma soprattutto del 
dark web, pensate che nessuno è in grado di stabilire con cer-
tezza quanto siano vasti questi territori online. Non esistono 
motori di ricerca, si naviga seguendo rotte dettate da codici e 
da passaparola, ci si addentra in un mondo dominato da file 
“gore” (quelli che conducono alle scene peggiori) e in questo 
luna park dell’orrore cominciai a competere con gli altri. Tutto 
si era trasformato in gara. “Chi cerca trova” e allora iniziai 
a trascorrere interi pomeriggi navigando immerso in questo 
mare nero. 

Non ritengo opportuno fornire ulteriori spiegazioni tecni-
che e neppure dettagli su quanto la Polizia scoprì all’interno 
della mia collezione degli orrori, tanto avete più o meno com-
preso. Mi limito a dirvi che online la merda non puzza, non 
la vedi e difficilmente scorgi le linee di confine. Non dovevo 
neppure fare un passo o mettermi il piumino per fare ingresso 
in quel mondo schifoso, era sufficiente rimanermene tranquil-
lamente sdraiato sul letto o al massimo, seduto dietro la scri-
vania, la stessa dove sono esposte le foto di quando gioco a 
calcio, assieme a quelle con papà in divisa e mamma durante 
una crociera. Ci sono poi quelle con il nonno, mentre siamo 
seduti allo stadio e fuori da un rifugio in Val Gardena. L’or-
rore è bravissimo a mescolarsi in mezzo a tutto, si mimetizza, 
confonde le idee, azzera le differenze tra il bene e il male. Oggi 
per me è facile parlare, ma l’unica cosa che posso dirvi con 
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grande convinzione è di girare alla larga da quel tipo di palude 
schifosa. Ci sono dei cartelli con scritto: «Don’t cross the line» 
attorno alla palude, fidatevi di quelle parole. Forse la cosa più 
interessante legata a queste righe è che non state leggendo un 
manuale informativo, ma la storia di uno che dentro quella 
palude c’è finito senza avere neppure il tempo di rendersene 
conto. Quei cartelli li avevo osservati distrattamente e com-
mentanti con ironia, mi sentivo furbo, invisibile agli occhi del-
la Polizia e capace di muovermi con l’astuzia di una volpe. Bel 
coglione, vero? 

Per far crollare il castello è stata sufficiente una madre curio-
sa, che in una città lontana dalla mia è andata a ficcare il naso 
nello smartphone del figlio. «Welcome to hell!» Quel piccolo 
oggetto innocente lo ha direttamente consegnato nelle mani 
della Polizia che in meno di due giorni è risalita a tutti noi. La 
famosa rete iperprotetta, le nostre password, le astuzie che ci 
facevano sentire imprendibili. Tutte enormi cazzate. Ora non 
solo ho imparato a distinguere la fantasia dalla realtà, ma ho 
la consapevolezza che ogni volta che mi avventuro nel web 
sto lasciando delle tracce. Già solo questa certezza, credetemi, 
dovrebbe esservi sufficiente per agire con un minimo di intel-
ligenza. 

Non mi soffermo troppo nel raccontarvi cosa significhi tro-
varsi al centro di un’operazione di Polizia, neanche immagi-
navo la serie dei reati che avevo infranto. Un giornale scrisse: 
«Gli adolescenti sono accusati, in concorso tra loro, di deten-
zione, divulgazione e cessione di materiale pedopornografico, 
detenzione di materiale e istigazione a delinquere aggravata». 

Roba pesante ragazzi. Come prima cosa mi ritrovai seduto 
nello studio di una psicoterapeuta, iniziai a fare i conti con le 
notti insonni e gli incubi, i sensi di colpa e solo dopo alcuni 
mesi cominciai a mettere a fuoco l’orrore vero e cioè quello 
legato alla mia incapacità di saper distinguere il bene dal male 
o la vita dalla morte. Oggi certe differenze le conosco molto 
bene. 

Quando è esplosa la pandemia le ferite già si stavano rimar-
ginando, grazie soprattutto all’amore della mia famiglia, ai 
prof che non mi hanno mai emarginato e a una brava psico-
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loga. 
Ancora non potevo immaginare che lo stesso web, che avevo 

utilizzato con l’indifferenza di un nazista, mi avrebbe regalato 
altre sorprese. Quando nel marzo 2020 iniziò il lockdown, 
assieme ad altri milioni di studenti, cominciai la didattica a 
distanza.

Cosa mi ha tolto quel periodo?
Tutto. Gli amici, il calcio, l’intervallo, il suono della campa-

nella e i pomeriggi trascorsi sulla panchina del parco. Forse 
per voi grandi è più semplice accettare la condizione dell’iso-
lamento, ma per un ragazzo è una vera tortura. Sono toste le 
videolezioni, fatichi a rimanere concentrato, hai la testa pesan-
te e la tentazione di non ascoltare è sempre lì. 

Con papà ci vedevamo in videochiamata due volte a setti-
mana. Era a bordo di una nave ormeggiata in un porto del 
mediterraneo, equipaggio e passeggeri inchiodati dentro una 
gabbia galleggiante di acciaio in attesa di un qualcosa di inde-
finito. 

“La vita non vita” procedeva con tutte le difficoltà del caso, 
quelle che avete toccato anche voi con mano. Mamma che è 
impiegata presso una grande azienda cominciò con lo smart 
working e spesso alle nove di sera era ancora di fronte al PC. 
Nonno passava la giornata di fronte alla tv e ci aggiornava 
sull’andamento della situazione; a dire il vero io e mamma 
eravamo molto preoccupati per lui, perché qualche anno pri-
ma era stato operato di tumore. Le famose patologie pregresse 
di cui parlavano all’infinito in tv. Attenzione: nonno Sergio, 
che è il nonno materno, non è un vecchio che gira per casa 
con il bastone, per me è sempre stato un secondo papà e con 
lui ogni anno andavo cinque, sei volte allo stadio. Nonno ha 
la testa giovane, tanto per capirci; quando è esplosa la storia 
del dark web mi è stato sempre vicino e mi ha fatto leggere 
delle cose sull’olocausto che non dimenticherò mai, diciamo 
che anche grazie a lui ho scoperto quanto sia devastante il 
dolore vero. 

Con nonno ho sempre fatto lunghissime passeggiate in mon-
tagna, tenete conto che fino a qualche anno fa era capace di 
spararsi delle ferrate da capogiro. 
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Incredibile come un virus microscopico possa condizionare 
il mondo intero. Passavo molto tempo online, girovagando tra 
siti, social e videochiamate con gli amici veri, quelli con cui 
si parla di cose reali; la palude del dark web era già molto 
distante dalla mia mente.

«Non mi sento bene per niente, mi passi il termometro per 
favore?» Quando nonno in un dopocena di aprile pronunciò 
quelle parole, fingemmo tutti una finta allegria sdramma-
tizzando la cosa. Aveva un po’ di febbre, ma non bisognava 
fasciarsi la testa, mai farsi condizionare troppo dal catastrofi-
smo televisivo. La mattina successiva assieme alla febbre com-
parve anche la tosse, e in attesa del tampone diventammo dei 
separati in casa. La nostra era una tra le migliaia di storie 
legate a questo maledetto virus. Al secondo giorno di malattia, 
visto che la Tachipirina non serviva più a nulla, chiamammo 
la guardia medica. Si presentarono come degli astronauti, gli 
misurarono immediatamente il livello di ossigenazione del 
sangue e, due ore dopo, un’ambulanza lo venne a prelevare. 
Lo abbiamo visto uscire così: malato, con la mascherina e il 
telefonino appoggiato sulla barella. Gli feci ciao con la mano, 
ma non rispose al mio gesto. 

Neppure il tempo e la possibilità di abbracciarlo o tener-
gli la mano. Nei giorni successivi attendevamo con ansia la 
telefonata dal reparto, erano tutti gentili, ma siccome i medici 
cambiavano in base ai turni, notavamo che qualcuno era più 
positivo mentre altri rimanevano molto sulle loro. 

Io e mamma vivevamo nell’angoscia che nonno potesse fini-
re in terapia intensiva. Era un pensiero fisso, non riuscivamo 
neppure a parlarne, tanta era la paura che potesse avverar-
si. Un pomeriggio al posto della solita telefonata del medico 
arrivò al numero di mamma una videochiamata. Una giovane 
infermiera era accanto al nonno e così dopo oltre dieci giorni 
tornammo a vederlo. Parlava a fatica, ma a suo modo tentava 
comunque di tranquillizzarci. Il momento della videochiamata 
divenne il più importante di quelle giornate. Attraverso Wha-
tsApp l’infermiera ci inviava anche ulteriori messaggi durante 
l’arco della giornata, in modo di tenerci costantemente aggior-
nati. Senza rendermene conto, stavo scoprendo l’aspetto stra-
ordinario della rete, quella che ci aiuta a vivere meglio e che ci 
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consente di non rimanere soli, quella che i sentimenti li ampli-
fica e non li appiattisce. Il momento più terribile fu quando 
l’infermiera, con cui oramai si era creato un rapporto di ami-
cizia e soprattutto di gratitudine, ci mostrò il nonno che non 
era più in grado di parlare. 

Ci disse che era comunque in grado di ascoltare le nostre 
voci e che questo gli avrebbero fatto meglio di qualsiasi medi-
cina e così per tre giorni, quasi sempre a metà pomeriggio, io e 
mamma abbiamo parlato al nonno incoraggiandolo. Purtrop-
po molti di voi questa sensazione l’hanno vissuta sulla pro-
pria pelle, compreso il terrore che ogni videochiamata potesse 
essere l’ultima. Siamo stati fortunati: nonno Sergio ce l’ha fat-
ta con grande fatica, ma è riuscito a sopravvivere. Quando 
verso metà maggio è tornato a casa, ci ha subito raccontato di 
quanto fossero state importanti le nostre voci: «Io non avevo 
la forza di parlare, ma le vostre parole mi hanno aiutato a 
sopravvivere». 

Abbiamo avuto modo di conoscere di persona anche quella 
giovane infermiera che spesso, pur di non farci rinunciare a 
quelle videochiamate, era disposta a prolungare anche di alcu-
ne ore il proprio turno. Altre volte, aveva registrato dei brevi 
video con il nonno inoltrandoceli con WhatsApp. Più di una 
volta pensai a quello che in passato avevano rappresentato 
i video nella mia vita, per questo io posso affermare di aver 
conosciuto il meglio e il peggio della rete. Qualche settimana 
fa ho visto su Instagram una foto divenuta virale che ritrae 
due persone accanto al corpo senza vita di Maradona. Uno 
dei due sorride rivolgendo il pollice verso l’alto, come a dire 
“Tutto bene! Anche io adesso ho la mia foto con Diego e forse 
ho anche dei milioni di follower!”

Che tristezza, che essere squallido e privo di dignità. Anche 
io sono stato come lui, forse anche peggio, però adesso ho 
imparato a rispettarmi perché chi non rispetta sé stesso non 
sarà mai capace di rispettare gli altri. Parola di Dex. 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/dex
https://nocb.it/dex



