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Storia di Andrea Villa 

Andrea è una goccia d’acqua che la finestra ha deciso di 
risalirla, essenza di chi si sposta contromano e non corri-

sponde a nulla di codificato. Quando era bambino, non riusci-
va ad ascoltare la musica perché gli procurava uno stato di 
forte eccitazione. Stessa cosa dicasi per i cartoni animati e 
poi niente videogiochi e poca tv; rumori e colori per lui erano 
dei moltiplicatori di ansie. Meglio andare per musei accompa-
gnato dai suoi. Pochi gli amici che erano disposti a seguirlo, 
praticamente nessuno. I musei, quelli sì che gli regalavano 
frequenze potenti, opere sicure e immobili protette dal silen-
zio, arte amica che lo aspettava e che era sempre disponibile 
ad accoglierlo e a stupirlo, perché quel bambino predilige-
va frequentare universi paralleli. All’interno di un museo era 
Andrea a comandare il tempo, a stabilirne la curva, plasman-
dolo come fosse pongo. 

È cresciuto a Torino. A lui è sempre piaciuta questa città 
elegante e misteriosa dove tutto cambia senza che qualcuno 
se ne accorga. Andrea e il suo amore per l’arte continuavano a 
crescere assieme e, terminate le scuole medie, si trovò a dover 
individuare un nuovo percorso scolastico. Il profumo della 
creatività lo trascinò all’interno di un liceo artistico. I social 
ancora scarseggiavano, esisteva solo Facebook e il cyberbulli-
smo era agli albori. Il liceo si rivelò insidioso come una lastra 
d’acciaio bagnata; Andrea stentava a camminarci sopra: 
assenza di equilibrio, incapacità di stringere rapporti, non era 
lì che l’empatia aveva messo radici. La solitudine cominciò a 
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tenerlo sottobraccio, perché gran parte dei suoi compagni con 
l’arte non aveva nulla a che fare. Per Andrea fu una grande 
delusione. Gli sarebbe piaciuto condividere visioni ed espe-
rienze, invece si ritrovò maledettamente solo. La sindrome 
di Asperger, una delle tante derivazioni dell’autismo, porta il 
nome dello psichiatra austriaco che per primo la diagnosticò. 
Andrea ne è affetto.

Andrea non è più di qualcosa e neppure meno di qualcosa. 
È semplicemente altro. Il suo quoziente intellettivo è superio-
re alla media, Andrea ha una reattività mentale che segue una 
vibrazione particolare e non è semplice sintonizzarsi sulle sue 
lunghezze d’onda. A scuola non sopportava le battute da oste-
ria, la rozzezza dei modi, il disordine, l’approssimazione di chi 
frequentava l’istituto perché “tanto una scuola vale l’altra”. 
Alcuni professori furono straordinari nel continuare a stimo-
larlo in quanto avevano compreso quello che spesso è invisi-
bile agli occhi. Il talento. Quello era il suo biglietto da visita, 
nelle materie scientifiche stentava, ma le sue intuizioni artisti-
che rappresentavano una certezza. Anche la famiglia continuò 
a rimanergli accanto passo dopo passo. Mani amiche che lo 
hanno sempre sorretto evitando che potesse sprofondare den-
tro le sue angosce. Facile attaccarlo. Andrea era vulnerabile, 
la sindrome gli negava la possibilità di leggere i sentimenti dei 
suoi compagni. Per lui era complicato distinguere una battuta 
spiritosa da un’offesa e allora innalzava barricate, istintiva-
mente contrattaccava innescando una serie di perfide reazioni 
a catena. In questa fase della sua vita, il dolore fu una costante 
quotidiana e il bullismo più infido, quello che non si lega a 
gesti clamorosi ma a piccoli dettagli che contribuiscono ad 
amplificare nella vittima inadeguatezza e male di vivere, lo 
accompagnò senza mai mollare la presa.

Piccole schegge che si conficcavano sottopelle, lui era l’og-
getto da colpire, il bersaglio preferito, e una volta individuata 
la preda, il giochino del dolore venne eletto a sistema. La per-
versione del bullismo e del cyberbullismo è legata alla quoti-
dianità, alla goccia che scalfisce la roccia mirando a fiaccare la 
resistenza dell’altro. Una mattina gli venne sottratto di nasco-
sto il telefonino e uno del gruppo decise di inviare una serie 
di messaggi alla ragazza di Andrea, spiegandole i motivi per 
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cui aveva deciso di lasciarla. Ci volle del tempo per chiari-
re il tutto e arrivare fino al colpevole, dispersione di energie, 
vita condizionata, ombre che lo inseguivano. In quel periodo, 
fioccavano anche le offese più basse nei confronti della sua 
ragazza, colpevole di avere qualche chilo di troppo. Offese 
sparate sia attraverso i messaggi che di persona: «Stai con una 
cicciona di merda; lei fa schifo; bella coppia della minchia!» 
Erano costanti nel colpire, perché la cattiveria riesce ad essere 
più puntuale di un treno giapponese. Spesso con qualche stra-
tagemma lo convincevano ad uscire assieme, ma era solo un 
sistema per mortificarlo e sottoporlo a quelli che difficilmente 
potremmo considerare scherzi. 

La linea che separa uno scherzo da una vessazione è net-
ta: si chiama sofferenza e Andrea soffriva. Razzismo significa 
attaccarlo perché aveva incontrato una ragazza peruviana: 
«Una scimmia nana, ma tu puoi andare giusto con una così», 
gli urlavano dietro senza ritegno. 

Lo invitarono a una festa convincendolo che tutti si sareb-
bero presentati travestiti da barboni e quando Andrea si pre-
sentò, scoprì che indossavano tutti la giacca e la cravatta. La 
violenza psicologica non lascia prove e può essere facilmente 
annacquata attraverso le più vomitevoli opere di sdramma-
tizzazione, basti pensare ai classici «Era solo una ragazzata; 
non pensavamo che se la prendesse così tanto; non lo abbia-
mo mica picchiato». Concetti logori che non dovrebbero più 
trovare spazio, ma che ancora vengono puntualmente rispol-
verati come una vecchia coperta. 

Arrivò il momento dell’università e fu una liberazione, 
finalmente arrivarono le amicizie che contano e tante cono-
scenze stimolanti. Risonanze creative, possibilità di compren-
dere e mettere a fuoco il proseguo del viaggio. Nel mezzo di 
questo cammino, esisteva una sola certezza: Andrea avrebbe 
fatto l’artista. 

Più complicato capire da che parte dirigersi. Fumetti, design, 
architettura, pennello, scultura? Mica facile scegliere e soprat-
tutto riuscirci. Di fronte c’era un muro. E allora vai di graffiti, 
emozionante il periodo del writing, bomboletta spray, vernici 
e poi un tuffo dentro le notti gelide e silenziose di Torino. 
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Le sue opere vennero subito notate e trovarono spazio sulle 
riviste di settore. Il nome di Andrea cominciò a circolare in 
fretta e il tam-tam del passaparola si confermò per l’ennesima 
volta la forma di marketing più potente in assoluto. L’am-
biente era quello hip hop, un circuito abbastanza chiuso per-
ché i graffiti tendono a replicarsi, quasi un circolo vizioso, e 
per quella mente che non conosceva stand by l’esperienza dei 
graffiti rappresentò una semplice tappa del viaggio. Lui aveva 
bisogno di concept da seguire, di sostanza, di vita vera da 
trasformare in espressioni artistiche; l’esercizio estetico fine 
a sé stesso non gli era sufficiente. Arrivò la parentesi dell’arte 
contemporanea, sperimentava dipingendo, cercava ovunque 
ispirazione, ma l’arte contemporanea è roba da élite, vive 
all’interno di musei e resta a debita distanza da chi si alza la 
mattina per andare in ufficio o in fabbrica. Lui era a caccia 
di esperienze contaminanti. È così che i suoi pensieri off road 
lo trascinarono in mezzo al campo sconnesso della street art, 
l’atmosfera underground gli regalò ossigeno, ma risultò trop-
po incentrata sul disegno, la grafica e la ricerca iconografica. 
La parola “ricerca” era e rimane il suo vangelo ed è così che 
oggi le opere di Andrea sono una sintesi di quelle esperienze 
artistiche. 

Non è possibile etichettarlo come un pacco postale, lui è 
fluido, un artista 2.0, perché il web è divenuto il suo museo 
allargato. La parte materiale dei lavori di Andrea ha vita bre-
ve, sono fiori d’inverno che nascono e muoiono nello spazio 
di un paio di giorni. Ci pensa poi il vento della rete a sollevare 
le sue opere come fossero aquiloni, trascinandole in giro per 
il mondo. I temi che affronta colpiscono i nervi scoperti della 
nostra società: dall’omofobia al cyberbullismo; dal revenge 
porn alla tutela dell’ambiente e poi il razzismo, la corruzione 
e molto altro.

Dicembre 2020.

Intervisto Andrea Villa, che non è Andrea Villa, specchian-
domi dentro un volto, che non è un volto. La vera identità di 
questo artista a cui attribuiamo vent’anni, ma che non sono 
venti, è segreta come quella di Banksy, writer inglese ed espo-
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nente massimo della street art nel mondo. Molti li accostano 
in quanto accomunati dal forte spirito critico e dall’anonima-
to, ma artisticamente hanno poco in comune. Osservo Andrea 
attraverso una videochiamata e inevitabilmente mi specchio 
nella sua maschera in stile Daft Punk; mi spiega che la ricerca 
di quella copertura è stata laboriosa, ma il senso è chiaro: 
quella maschera riflette il mondo in cui viviamo, chiunque, 
osservandolo, può specchiarsi e osservare i riverberi di questa 
società. 

«Molti affermano di essere a disagio e di non comprendere 
se io li stia guardando, e anche questa metafora ha molto a 
che fare con il nostro sistema mediatico, perché non riesci mai 
a capire su cosa stia puntando». Anche il suo abbigliamen-
to composto da maschera e felpa con cappuccio alzato sulla 
testa è parte di una performance che non smette mai di essere 
tale, perché come dice lui stesso con il suo intercalare fresco e 
rapido: «L’arte è da sempre simbologia». 

Ha una grande cultura, Andrea; mi sorprende la sua prepa-
razione e soprattutto la forza dei suoi pensieri. Mi racconta 
che ai tempi del liceo artistico era infastidito dai quelli che 
in attesa dell’autobus si accampavano seduti sul marciapiede 
come una tribù di indiani. La precisione è per lui quasi una 
necessità insopprimibile. Conduce una vita più che regola-
re, rispetta orari, mangia sano, detesta la droga e continua 
a sviluppare idee. Non comprende gli artisti che si buttano 
via scivolando dentro vite dissolute, a lui piace essere calato 
direttamente nella realtà; nessun filtro, Andrea funziona così. 

Complicato essere Andrea Villa e nello stesso tempo mante-
nere viva l’altra parte di lui, quella che ha un volto reale e una 
carta d’identità, un po’ come il vecchio Zorro. La spada di 
Andrea si chiama concept e poi, una volta realizzata l’opera, 
con una stoccata, la mostra al mondo posizionandola nel cuo-
re di qualche città. Sono manifesti mai volgari che graffiano 
le nostre coscienze. Nulla di violento, tutt’altro. Le sue batta-
glie mirano alla costruzione di un mondo più umano e le sue 
opere raccontano ingiustizie e soprusi. Il web rappresenta il 
suo habitat naturale, per questo lui continua a lottare affinché 
la rete possa ripulirsi, scrollandosi di dosso haters e forme di 
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violenza che vagano nell’aria come il più lercio dei virus. 
Combattere il cyberbullismo per Andrea è pane quotidiano. 

Nel 2018 una giovane maestra torinese rimase stritolata da 
un caso di revenge porn. Il suo ex, come fossero noccioline, 
pensò di offrire agli amici del calcetto ventotto foto intime e 
due video hard che ritraevano la ragazza. 

In pochissimo tempo, foto e video comparvero su miglia-
ia e migliaia di display e non esiste alcuna forma di tutela 
che possa proteggerci da questo genere di attacco. La ragaz-
za, disperata, si rivolse alla dirigente scolastica, ma non trovò 
traccia di solidarietà. Tutt’altro. Per l’ennesima volta, la vit-
tima venne trasformata in colpevole perché tutto sommato 
“lei se l’era andata a cercare”. Pochi valutarono il fatto che 
la ragazza non aveva commesso reati, che era stata tradita 
la sua fiducia e violata in maniera devastante la sua privacy. 
Naturalmente, come delle iene, gli haters iniziarono a massa-
crare la giovane maestra seppellendola sotto i loro giudizi. Gli 
odiatori seriali quando colpiscono lasciano nomi e cognomi, 
ignari di calpestare leggi ed esseri umani. Il loro, è quasi un 
odio compulsivo. 

Trascorre del tempo, così, ai primi di dicembre, si torna a 
parlare della vicenda perché la docente, che venne pratica-
mente obbligata a licenziarsi, si deve presentare in tribunale 
per deporre. 

Andrea decide di agire: attraverso Instagram invita le docen-
ti italiane a inviargli delle foto di nudo, ovviamente tutelando-
ne la privacy. La solidarietà è tanta e Andrea riceve moltissime 
immagini. Il meccanismo della campagna è sempre lo stesso. 
Il due dicembre, Torino si sveglia con tre manifesti posizionati 
in luoghi strategici. 

Sono immagini di nudo molto belle, nulla di offensivo. I 
poster sono accompagnati dalla frase «Teachers do sex» (le 
maestre fanno sesso). 

Ancora una volta Andrea colpisce nel segno, i giornali pub-
blicano le foto che immediatamente rimbalzano sui social e 
fanno il giro del mondo, alimentano un dibattito, illuminano 
zone d’ombra. «Siamo circondati da immagini di nudo, non ci 
facciamo neppure più caso, eppure se invece che una modella 
compare un’insegnante, se ne parla in tutto il pianeta; piutto-
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sto strano, non trovi?» Parla veloce Andrea e il desiderio di 
contribuire a trasformare la rete in un luogo libero e sicuro è 
un qualcosa che lo ossessiona. 

Gli chiedo come mai abbia scelto lo pseudonimo di Andrea 
Villa e mi spiega che tutto è nato dall’errore di un quotidiano 
che attribuì una sua opera a tal Andrea Villa che invece si era 
semplicemente limitato a fotografarla. Un malinteso. «Sai, ho 
fatto mio quel nome, dicono che una menzogna se ripetuta 
mille volte finisca con il diventare una verità; anche questo 
vuol dire sperimentare le dinamiche della comunicazione». 
Rimango ad ascoltare Andrea per oltre un’ora, le sue storie 
sono coinvolgenti, calde, mescolano tra loro forme di arte e 
chiavi comunicative e cavalcano la rete con intelligenza. 

Penso sia veramente un artista 2.0 esterno a qualsiasi sche-
ma o strategia commerciale. 

Mi spiega che in futuro probabilmente non sarà più neces-
sario esporre le foto in strada, basterà ricostruire la scena con 
photoshop e renderla virale. «Questa è la forza della rete, 
caro Luca; io grazie a Instagram vendo opere a collezionisti 
di tutto il mondo, il web è la nuova frontiera e siamo solo 
agli albori del percorso. Per questo è fondamentale educare 
i ragazzi all’uso corretto e consapevole della rete. Non esiste 
lavoro che non possa trarre benefici da questo rivoluzionario 
strumento». Ci salutiamo, ripenso alle sue parole, al bulli-
smo, al dolore e al talento. Dovrebbe parlare più spesso con i 
ragazzi Andrea, lui è un perfetto interprete in maschera della 
nostra realtà. Proprio come nelle favole. 

IG: @andrealvilla

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/andrea
https://nocb.it/andrea



