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Storia di Aalim

La mia storia è complicata, assomiglia a una commedia 
in tre atti. Intanto lascio che a parlare sia la mia pelle. 

Аалим. Questo tatuaggio è sopra il cuore. In cirillico vuol 
dire “Aalim”. Sulla parte destra del petto invece ho tatuato 
Арина. Significa “Arina” che è il nome di mia sorella. Detto 
questo possiamo iniziare. 

Atto primo: Il lupo solitario. 

Aprile 2015.
Non avevo mai visto un aeroporto di persona, ma solo nei 

film. Seguiamo diligentemente quei due signori camminando 
in mezzo alla gente, sono loro che mostrano i nostri documen-
ti a dei poliziotti; fosse per me scapperei via come ho sempre 
fatto quando vedevo gente in divisa, ma questa volta mi trat-
tengo e aspetto, anche se il cuore batte forte. Alla fine saliamo 
sull’aereo. Di quel viaggio dalla Siberia all’Italia ricordo la 
mano di Arina stretta tra le mie, una moneta portafortuna 
nella tasca del piumino e il sorriso dei nostri nuovi genitori. Si 
sforzavano di sorridere in continuazione, ma io lo capivo che 
erano molto nervosi. Immaginavo che stessero usando parole 
rassicuranti, ma non conoscevo la loro lingua e il nostro silen-
zio non era poi di grande aiuto. Io dodici anni e mia sorella 
sette. Non avevo la minima idea di cosa fosse l’Italia, sapevo 
solo che non era freddo ed era circondata dal mare. 

I primi giorni nella nuova casa furono di studio: annusavo 
tutto, osservavo gli oggetti evitando di toccarli e tutte le mat-
tine, nonostante quella donna che dovevo imparare a chiama-
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re «mamma» mi dicesse di stare fermo, spazzavo il pavimento 
della camera e rifacevo il letto verificando che la coperta non 
facesse neppure una grinza. Ci volle anche del tempo per 
comprendere che ogni notte non dovevo nascondere le scarpe 
da qualche parte e tenere i soldi dentro gli slip.

L’estate ebbi modo di vedere il mare e di farci anche il bagno, 
intanto il vocabolario iniziava ad arricchirsi di parole nuove, 
però ancora la parola “mamma” non riuscivo a pronunciarla, 
più facile dire «papà» in quanto non ne avevo mai avuto uno. 
Arrivò il momento di cominciare la scuola. Mi iscrissero alla 
prima media, anche se avrei dovuto frequentare la seconda. 
Non avevo troppi discorsi da fare, preferivo guardare le cose 
che accadevano rimanendo a debita distanza dagli altri e spes-
so risultavo scontroso e poco disponibile; ero considerato un 
freddo, distante e sconosciuto, come la Siberia da cui prove-
nivo. Non provavo simpatia per i compagni di scuola, ride-
vano per niente e avevano tutti uno smartphone nuovo nello 
zaino. Notai che quasi sempre indossavano vestiti diversi e 
le scarpe non avevano neppure un buco. La donna (mamma) 
a Natale decise di regalare anche a me uno smartphone e la 
prima cosa che feci fu andare a controllare che tempo faces-
se nella mia città. La webcam appannata mostrava in diretta 
la piazza grande. Solo ghiaccio, un albero di Natale sul lato 
destro e la statua di Lenin al centro. Il termometro segnava 24 
gradi sotto lo zero. Che ne sapevano gli altri di quella città? 
Nessuno, professori compresi, aveva la minima idea di cosa 
significasse per me quell’immagine. A scuola la lingua che 
parlavo meglio era quella del silenzio. La mia diffidenza molti 
la interpretarono come un segno di altezzosità, quasi volessi 
sempre rimarcare la mia diversità nei loro confronti. Quando 
nei vari gruppi WhatsApp iniziarono a chiamarmi «mozzarel-
la» a causa della mia carnagione chiara ne fui quasi contento. 
Mi avevano regalato il pretesto per rimanere distante. Da una 
parte, questo mi faceva soffrire e soffrire era la cosa che mi 
riusciva meglio nella vita sin da quando ero nato. Con il pas-
sare del tempo anche io iniziai ad usare lo smartphone come 
fosse un coltello, soprattutto per sfottere quelli che ritenevo 
più deboli. Qualcuno rideva di quelle mie “sparate”, ma io 
non avevo bisogno di seguaci, continuavo a rimanere il solito 
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lupo solitario. Mi piaceva molto l’idea del lupo solitario per-
ché io li avevo visti veramente i lupi scorrazzare a due passi 
dal vecchio quartiere dove avevo trascorso la mia infanzia. 
Non avvertivo il bisogno del branco, preferivo muovermi in 
autonomia. 

Se pensate che alla fine di questa storia riuscirete a compren-
dere chi è la vittima e chi il carnefice, potete già smettere di 
leggere; comunque andiamo avanti. Con i compagni di classe 
il rapporto rimase molto complicato per tutto il periodo delle 
medie. Cosa non andava? Ancora non potevo saperlo, sem-
plicemente non andava. Intanto avevo iniziato a chiamare la 
donna per nome, Gabriella. Aveva capito che non era il caso 
di insistere troppo sulla parola “mamma” e tutto sommato 
averle già dato un nome di battesimo era già qualcosa. 

Per Arina, il centro della mia vita, le cose invece andavano 
molto meglio. A scuola si era fatta molte amiche e poi tut-
ti dicevano che nella ginnastica artistica avrebbe potuto fare 
molta strada. Gabriella e papà erano fieri di quella bambina 
arrivata dal gelo della Siberia che sapeva riscaldarti sempre il 
cuore distribuendo sorrisi come caramelle a Carnevale. Era 
dura la sua vita. Scuola e allenamenti, ma tutto ciò la ren-
deva felice. Io avevo occhi celesti e capelli biondi e sottili, lei 
era l’opposto, occhi grandi e neri, due fanali che illuminava-
no qualsiasi cosa guardasse. Una sera mentre ero in camera, 
sentii Gabriella e papà che parlavano di noi due; certe paro-
le quando le ascolti non puoi più dimenticarle: «Magari il 
padre di Arina è italiano – disse mamma – anche se mi sembra 
impossibile che in quel posto possa esserci arrivato uno di 
noi». Papà le rispose così: «Che ne sai? Gli italiani arrivano 
da tutte le parti, di certo il padre di Arina e quello di Aalim 
non hanno niente in comune, a parte la madre». 

Ascoltai tutta la conversazione e smisi quasi di respirare. A 
volte è tutto così chiaro e semplice, la verità ce l’hai sotto gli 
occhi ma non riesci a vederla. Non avevo mai preso in ipotesi 
l’idea che io e Arina fossimo figli di padri diversi, ora avevo 
scoperto anche questo. 

Nella mia immaginazione era sempre esistito un solo e uni-
co padre invisibile, quasi una specie di misteriosa leggenda. 
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A casa erano molto preoccupati dei miei silenzi e della mia 
incapacità di integrarmi in un gruppo. Spesso mi rifugiavo 
in camera e trascorrevo molto tempo girovagando online. Le 
cose sono peggiorate quando ho iniziato le scuole superiori: 
ho scelto un istituto tecnico senza un motivo preciso. Lo so 
che è sbagliato scegliere a caso e so anche che tutti pensa-
no che chi frequenta un professionale sia uno sfigato. È una 
cazzata, perché nel mio istituto se hai voglia di studiare puoi 
andare avanti nella vita. 

Avevamo una chat di classe ed è in quel mondo virtuale 
che io iniziai a mostrarmi in maniera sempre più strafottente, 
pronto a contestare le cose, a giudicare, a criticare qualsiasi 
situazione. Lentamente gli altri iniziarono a isolarmi, ma in 
fin dei conti ero io stesso l’artefice di tutto ciò e di questo 
quasi me ne compiacevo. Volete sapere come vivevo? Male. 
Non riuscivo a tollerare la superficialità dei miei compagni, la 
loro allegria e soprattutto la loro spensieratezza. Mi sentivo 
inadeguato, diverso e molto incazzato. La rabbia dai dodici 
ai sedici anni è stata la mia grande compagna. Mica la vedi 
la rabbia, la senti dentro, ti esplode nel petto all’improvviso 
e allora la scarichi sugli altri come fosse un fulmine. Fu così 
che in chat venni completamente lasciato al di fuori di tutto. 
Scoprii poi che era stata creata una chat parallela che uti-
lizzavano per organizzare partite di calcio a mia insaputa e 
all’interno della quale potevano liberamente parlare male di 
me. Questo non fece altro che amplificare la mia rabbia. Sui 
social mi trovavo spesso a postare immagini dure e a scrivere 
commenti estremi su qualsiasi argomento. Un giorno papà e 
mamma mi proposero di iniziare una psicoterapia, ma rifiutai 
con decisione. Io non avevo bisogno di nessuno e se gli altri 
avevano pensato di isolarmi sia online che in classe, meglio 
così. Avevo anche smesso di giocare a pallone senza un moti-
vo preciso; ricordo che l’allenatore ci rimase male e mi chiese 
di motivare quella scelta. Gli avrei voluto rispondere che era 
stata una provocazione, una maniera per verificare quanto 
fossi ritenuto importante da lui e dalla squadra, ma le parole 
decisero di non uscirmi di bocca, quindi rimasi in silenzio. 
Lui attese con pazienza che pronunciassi almeno una mezza 
parola, ma io non ci riuscii. Alla fine si alzò dalla panca dello 
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spogliatoio e mi disse semplicemente: «Se dovessi ripensarci, 
noi siamo qui». Apprezzai tantissimo quelle parole, ma ovvia-
mente non lo diedi a vedere. Quella sera scrissi un post che 
raccontava tutta un’altra storia: «Il calcio mi ha rotto le pal-
le. Da oggi, libero!». La mattina successiva buttai nel bidone 
dell’indifferenziata le scarpette e poi con un pugno sfondai 
l’anta dell’armadio in garage. 

Attorno, con pazienza, mi ero costruito un muro e la sola 
fonte di luce era rappresentata da mia sorella Arina. Nei suoi 
confronti abbassavo sempre le difese e mi sforzavo di sorri-
dere, ero forse fin troppo protettivo. Fu in quelle giornate che 
alcuni ex compagni della squadra di calcio scrissero sui social 
che finalmente nello spogliatoio si stava più larghi. Senza pen-
sarci neppure un secondo commentai il loro post, aggiungen-
do che stare alla larga da loro la consideravo una liberazione. 

In tutto questo c’era una prof che sembrava essere un po’ 
diversa dagli altri, mi sorrideva sempre. Io non contraccam-
biavo, ma quella cosa mi faceva molto piacere. Era come se lei 
mi sapesse leggere dentro, avvertivo una sorta di complicità. 
Con lei non c’era bisogno di parlare e quasi senza renderme-
ne conto iniziai ad attendere con ansia che entrasse in classe. 
Insegnava italiano. 

La situazione era divenuta abbastanza chiara. Non potevo 
considerarmi un cyberbullo, ma neppure un bullizzato. Ero 
un diverso. Da quando avevo cominciato a fare palestra il 
mio fisico si era progressivamente trasformato. Quasi tutti i 
giorni postavo foto dei miei addominali che sembravano scol-
piti. Spesso era Arina a scattarmi le foto in camera e una delle 
poche volte che nevicò, mi feci fare una serie di scatti a torso 
nudo sulla neve. Fu così che scoprii che la prof mi seguiva 
su Instagram, perché il giorno successivo mi chiese se non 
avessi paura di prendermi una polmonite. Risposi semplice-
mente che il freddo rafforza. Lei ascoltò e poi aggiunse: «Lo 
so che arrivi dal grande freddo siberiano, sono posti per gente 
coraggiosa!». Quella frase mi arrivò dritta al cuore, era come 
se lei fosse riuscita a sbirciare oltre il muro che mi ero costru-
ito attorno. Nel dicembre del 2019, assieme a tutta la classe, 
ci ritrovammo dentro a un cinema-teatro. Pensavo fosse una 
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delle solite mattine dedicate al nulla e mi sistemai rigorosa-
mente nelle ultime file. Si parlava di bullismo e cyberbullismo. 
Lentamente compresi che quell’incontro era altro, nessuno 
veniva giudicato, sembrava stessero parlando di me e del mio 
autoisolamento. Quando poi venne utilizzata l’espressione 
“lupo solitario” mi sentii quasi direttamente coinvolto da 
quella strana manifestazione. Nessuno si era permesso di dare 
consigli, avevo ascoltato storie di altri “lupi solitari”, storie 
pesanti di solitudine e di cattiverie in rete, perché quello è il 
terreno dove oggi si combattono le battaglie più feroci. Uscii 
dal cinema abbastanza frastornato e la prof mi affiancò fino 
alla scuola. Parlò senza guardarmi, mi disse che forse, visto 
che ognuno avrebbe dovuto sviluppare un lavoro basato su 
quanto visto e sentito, quella sarebbe potuta essere l’occasio-
ne giusta per tirare fuori tutto. Non specificò cosa, disse sem-
plicemente «tutto». I primi di febbraio 2020, al cinema-teatro 
ci sarebbe stato un altro incontro dedicato alla visione dei 
nostri lavori. 

Qualche giorno prima delle vacanze di Natale, la prof mi 
chiese di rimanere in aula dopo il suono della campanella, 
era l’ultima ora. Accettai senza problemi. «Sai Aalim –disse 
la prof– tu scrivi molto bene, il tuo problema è che non riesci 
mai a uscire dalla gabbia che ti sei costruito attorno; ricordati 
che i lupi solitari hanno bisogno di spazio. Vorrei vederti fuori 
da quella maledetta gabbia. Perché non sfrutti la possibilità di 
salire sul palco e raccontare a tutti la tua storia? Non conosco 
il tuo passato e quindi scusami se mi permetto di entrare così 
diretta nella tua vita, ma io vorrei conoscere fino in fondo 
il tuo coraggio, ho la sensazione che tu ne debba aver tirato 
fuori parecchio». 

Se questo fosse un film, nella scena successiva mi si vedreb-
be di fronte alla tastiera tutto preso a scrivere la mia storia, 
la realtà invece è diversa. Inizialmente scartai quell’ipotesi, 
ma poi l’idea di raccontare divenne quasi un’esigenza. Le 
idee prendono forma, crescono, si modellano e poi esplodo-
no. Durante le vacanze di Natale, una mattina, senza averlo 
previsto, aprii il PC e cominciai a scrivere. Nessun punto di 
arrivo. Avrei scritto fino a quando ne avessi avuto voglia, ci 
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sarebbe stato tempo per capire cosa fare di tutte quelle parole. 
Finalmente arrivò febbraio ed esattamente come prima del-

le feste, ci ritrovammo tutti nel cinema-teatro. Avevo il cuo-
re che batteva fortissimo, la prof lo aveva capito e mi aveva 
incoraggiato con uno sguardo. La mattinata ebbe inizio, alcu-
ne classi avevano realizzato dei video, altre dei disegni e poi 
alla fine toccò a me. Mentre salivo sul palco mi resi conto che 
oramai, giusto o sbagliato che fosse, non avevo più alterna-
tive. Mi avvicinai al microfono, respirai profondamente un 
paio di volte e iniziai a leggere. 

Atto secondo: La prima vita. 

Kemerovo si trova nella Siberia sud-occidentale ed è lonta-
na da tutto; Mosca è a oltre tremila chilometri. La sola cosa 
che a Kemerovo non ti abbandona mai è il gelo. L’inverno è 
lunghissimo e l’ago del termometro oscilla sempre tra i meno 
venti e i meno quaranta gradi. Io ho otto anni e mia sorella 
Arina ne ha tre, viviamo al settimo piano di un palazzo di 
periferia. C’è un fornello a gas, un divano sfondato con mil-
le buchi provocati da mozziconi di sigarette e una dispensa 
sempre vuota. Dormiamo su un vecchio materasso, mamma 
invece ha un letto vero. Raramente usciamo fuori, troppo 
freddo e poi non ci sono giochi. Certi giorni il riscaldamento 
non funziona e allora io e Arina rimaniamo abbracciati sotto 
la coperta per scaldarci a vicenda. Se mi lamento, mamma 
risponde che il freddo rafforza e la storia finisce lì. 

Una mattina mamma dice che andremo a giocare a nascon-
dino. Perché giocare a nascondino mentre nevica? Lo penso 
ma non domando nulla perché non ho voglia di prendermi 
un pugno o un calcio. Ho imparato che se sto zitto riesco a 
sopravvivere meglio. Quella mattina, mamma si era scordata 
di prepararci la colazione, avevo protestato, ma la sua unica 
urgenza fu di vestirci e portarci in un parco dove non erava-
mo mai stati. Infilo due paia di calzini nei piedi e uno nelle 
mani al posto dei guanti, ma si gela lo stesso. Arina piange 
anche se dal freddo non escono lacrime, invece il muco le si è 
congelato tra il naso e la bocca. Arina ha un piumino troppo 
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grande che un tempo era stato bianco. Io un giaccone che 
invece è troppo piccolo, ma è l’unico che possiedo. 

Ci fermiamo vicino a un boschetto. Terra gelata, rami 
ghiacciati e nevischio che continua a cadere. Neve e ghiaccio 
ricoprono le uniche due panchine. Io ho fame, intanto mam-
ma spiega che dobbiamo nasconderci bene: «Conto fino a cin-
quanta e vi vengo a cercare».

Lei inizia a contare rimanendo in piedi a occhi aperti ma 
senza guardarci. Prendo Arina per mano e comincio a correre 
alle spalle di mamma senza sapere bene dove nascondermi. 
Ci accovacciamo dietro a due alberi giganteschi, ci appog-
giamo sulle radici e cominciamo ad aspettare. Non mi piace 
questo parco vuoto e non ho voglia di giocare a nascondino. 
Le ginocchia mi fanno male e Arina ricomincia a piangere. Le 
dico di stare zitta sennò mamma ci trova e allora lei smette, 
però mamma non viene a cercarci dalla nostra parte. Aspetto 
ancora, ci sono abituato perché lei ci lascia spesso a casa da 
soli per giornate intere, a volte la notte neppure rientra. Infine, 
non resisto e mi sporgo piano piano oltre il tronco. Mamma 
non la vedo, non c’è nessuno. Forse ci sta cercando dall’altra 
parte del parco, meglio aspettare. Mi accuccio ancora sulla 
radice, ma se stai troppo fermo il freddo ti entra dentro e 
non ti abbandona più. Prendo Arina per mano e adesso sia-
mo noi che iniziamo a cercare mamma. Forse abbiamo capito 
male, dovevamo essere noi a contare fino a cinquanta e lei si 
è nascosta, così comincio a chiamarla, ma non risponde nes-
suno. Ho paura, iniziamo a camminare e alla fine troviamo 
l’uscita dal parco. Tutto è in bianco e nero, i palazzi, il colore 
del cielo, il fumo che esce dai camini, il piumino di Arina. 
Giriamo per molto tempo, ma la mamma non sappiamo che 
fine abbia fatto. Abbiamo fame, entriamo dentro un forno e 
chiediamo se possono regalarci una pagnotta perché siamo 
senza colazione e non sappiamo dove sia finita nostra madre. 
La donna è gentile, taglia a metà uno sfilatino e ce lo incarta. 
Mi regala anche una moneta e dice che bisogna chiamare la 
Polizia. Rispondo che va bene ma quando entra nel retrobot-
tega per telefonare, prendo Arina per mano e ce ne andia-
mo di corsa. Ho già visto tante volte la Polizia a casa e sono 
sicuro che mamma passerebbe altri guai. Ci spostiamo per la 
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città senza un’idea precisa. La notte arriva all’improvviso e 
dopo esserci procurati ancora del pane in un altro forno, ci 
infiliamo dentro alla stazione ferroviaria. Ci addormentiamo 
su una panca di legno e per fortuna fa caldo. La gente non ha 
tempo per accorgersi di due bambini e così trascorriamo tutta 
la notte lì dentro. Per una settimana continuiamo a vagare 
per la città e poi la sera torniamo alla stazione dove ci sono 
anche i gabinetti e i lavandini. Ogni volta cambiamo panchi-
na per dare meno nell’occhio, poi abbiamo imparato un altro 
sistema per procurarci da mangiare: entriamo in un negozio 
e io dico subito che mamma sta per arrivare, intanto, Arina 
comincia a piangere e chiede di essere accompagnata a fare 
la pipì, io nel frattempo nascondo sotto il giaccone qualcosa 
che ci riempia lo stomaco. Siamo diventati bravi a raccontare 
bugie e a scappare di corsa. Iniziamo a conoscere meglio la 
città, il nostro riferimento è la piazza grande, poi da lì sappia-
mo come muoverci. 

Una mattina, in mezzo a un mercato della verdura, ci fer-
mano due poliziotti, provo a inventarmi la scusa che stiamo 
aspettando mamma, loro però non ci credono e ci traspor-
tano al commissariato. Mamma la conoscono bene perché 
si droga ed è schedata. Ero abituato a vedere gente dentro 
casa, spesso si addormentavano anche per terra e allora io 
me ne stavo nella mia stanzetta piccolissima. A volte erano 
solo uomini che si chiudevano con mamma nella sua camera 
da letto; noi avevamo l’obbligo di non bussare e di rimanere 
sul materasso. Avevamo una vecchia tv ma si vedeva solo un 
canale. Quando nacque Arina passavo il tempo raccontando-
le favole, meglio che niente. Vivevamo così, senza una regola 
e ogni tanto saltavamo il pranzo o la cena. 

Stavamo bene perché non avevamo idea che potesse esistere 
altro. Più o meno la nostra vita è andata avanti così fino al 
giorno del nascondino. 

Al commissariato ci tengono per molte ore dentro una stan-
za calda, ci danno anche il tè e dei biscotti e alla fine una mac-
china ci porta in un posto che si chiama orfanotrofio. 

Un uomo ci obbliga a fare la doccia e poi ci separano. Arina 
piange, ma qui dentro i maschi non possono stare con le fem-
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mine anche se sono fratelli. Ci dicono che è possibile vedersi 
solo durante il giorno, ma la mattina scopro che è una bugia 
perché Arina è finita in un altro orfanotrofio e io mi sento 
come se mi avessero tolto il cuore nascondendolo da qualche 
parte. Mi comunicano senza troppi giri di parole che mamma 
è in carcere e siccome non abbiamo nessun altro al mondo 
dobbiamo rimanere separati nei due istituti. 

La vita in orfanotrofio è brutta. Hai poca libertà. Devi rifar-
ti il letto in maniera perfetta e poi se possiedi qualcosa lo devi 
sempre nascondere, perché quelli più grandi la notte rubano 
tutto. 

Dobbiamo anche fare dei lavoretti; ci sono i turni per pulire 
i gabinetti e passare lo straccio sul pavimento. In certi orari 
possiamo andare nella sala giochi e per qualsiasi cosa devi 
sempre chiamare il responsabile perché lui ha le chiavi degli 
armadietti. Si mangiano zuppe in continuazione ed è vietato 
lasciare qualcosa nel piatto. Il sabato mattina possiamo fare 
la doccia e a pranzo ci servono il dolce. 

Quando ci fanno pettinare per bene e ci dicono di indossare 
i vestiti migliori è perché ci scattano le foto. Ci teniamo tantis-
simo ad essere belli e sorridenti perché dicono che quelle foto 
finiranno nelle mani di chi vorrà adottarci. Sappiamo tutto 
sulla trafila ed è molto lunga. Da quando vieni scelto, passa-
no ancora mesi e mesi prima di abbandonare la struttura. La 
cosa importante è essere adottati entro i diciotto anni, altri-
menti ti ritrovi in mezzo alla strada senza neppure un soldo 
in tasca. All’orfanotrofio non esiste una vera scuola, ci sono 
degli istitutori che ci fanno lezione, ma non abbiamo mai nes-
sun contatto con dei bambini che vivono fuori dalla struttura. 

È così che ho trascorso dodici anni della mia vita; prima 
sopravvivendo in una casa degli orrori e poi rinchiuso dentro 
un orfanotrofio sognando tutti i giorni di poter riabbracciare 
mia sorella e continuando a sperare che qualcuno mi portasse 
fuori da lì dentro. 

Avevo undici anni quando mi comunicarono che una fami-
glia italiana era disponibile all’adozione, mia e di mia sorella. 
Provai molta felicità, perché spesso i fratelli rimangono sepa-
rati per sempre e a volte non si rivedono più. Incontrai i due 
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signori varie volte, sapevo solo che avevano fatto un viaggio 
lunghissimo per venirmi a vedere e raccogliere gli oltre cento 
documenti necessari per completare la richiesta di adozione. 

Quando è arrivata la mia giornata, mi hanno fatto spoglia-
re; ero completamente nudo e ho indossato i vestiti che mi 
avevano portato i nuovi genitori. Erano dentro una borsa da 
palestra blu. Due giorni dopo andammo a prendere Arina. 
Non la vedevo da più di tre anni. Quello resta il giorno più 
bello della mia vita. Non è stato un abbraccio, ma un corpo 
che ritrovava l’altra sua metà tornando ad essere una cosa 
sola. 

Poi quell’aeroporto e il soldo conservato in tasca. Quello 
che anni prima mi aveva regalato la donna del panificio. Ed 
ora eccomi qui. 

Atto terzo: La liberazione. 

Finalmente arrivai alla fine della lettura. Il teatro rimase 
prigioniero di un silenzio quasi insopportabile e poi dal nulla 
prese vita un lunghissimo applauso. Non piansi neppure per 
un istante, ma compresi che il lupo era finalmente uscito dalla 
gabbia. Mi sentii molto leggero e stanco, riuscii a respirare e 
ad alzare lo sguardo verso quella platea di studenti. 

Nei giorni successivi molti compagni mi chiesero scusa e 
io feci altrettanto. Purtroppo, la pandemia ha rallentato tut-
to, ma ho deciso di tornare a giocare al calcio. Quando ho 
inviato con WhatsApp il mio racconto all’allenatore, lui mi 
ha chiamato subito dicendomi che il mio vecchio posto da 
difensore centrale mi stava aspettando. Ho trovato la forza 
di guardare in faccia il mio passato e da quando ho deciso di 
condividerlo la rabbia è svanita. Durante la didattica a distan-
za, attraverso Internet ho fatto vedere ai compagni di classe, 
in diretta con le webcam, la mia città. Quel giorno la tempe-
ratura era di diciassette gradi sotto lo zero. 

Ho smesso di usare la rete per sfogarmi, conosco meglio 
l’uso delle parole e soprattutto conservo la frase che mi ha 
scritto sui social un compagno di classe, uno di quelli con cui 
proprio non mi prendevo: «Ciao Aalim, mi hai insegnato che 
nessuno può giudicare nessuno. Grazie!» 
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È così che stanno le cose. Spesso odiamo, condanniamo, 
deridiamo e ci dimentichiamo di conoscere chi abbiamo di 
fronte, eppure basterebbe semplicemente alzare lo sguardo e 
parlare. Ecco, io dopo quella mattina in teatro ho imparato 
ad alzare lo sguardo. Tutti abbiamo una storia alle spalle che 
bella o brutta che sia ci dovremo portare dietro per sempre. 
Ora siamo bloccati dal virus, ma è l’assenza d’amore il male 
peggiore. Bullismo e cyberbullismo, secondo me, nascono 
proprio da quella mancanza d’amore e di comprensione per 
l’altro. In futuro vorrei viaggiare molto, perché qualcosa degli 
spazi sconfinati della mia terra mi scorre nelle vene. 

L’altra sera ho guardato in tv “Into the Wild”, la storia vera 
di un ragazzo statunitense che voleva andarsene in Alaska, un 
ribelle, un altro lupo solitario. L’Alaska ricorda molto alcune 
zone selvagge della Siberia. Si chiamava Chris McCandless 
e morì da solo all’interno di un bus abbandonato dopo aver 
ingerito per sbaglio delle bacche selvatiche. Nella scena che 
precede la sua morte, con una calligrafia incerta e leggermente 
sgrammaticata, Chris trova la forza di scrivere sul suo taccui-
no: «Happiness only real when shared».

La felicità è reale solo quando condivisa.  

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/aalim
https://nocb.it/aalim



