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Storia di Aalim

La mia storia € complicata, assomiglia a una commedia
in tre atti. Intanto lascio che a parlare sia la mia pelle.
Aanum. Questo tatuaggio e sopra il cuore. In cirillico vuol
dire “Aalim”. Sulla parte destra del petto invece ho tatuato
ApwuHa. Significa “Arina” che € il nome di mia sorella. Detto
questo possiamo iniziare.

Atto primo: Il lupo solitario.

Aprile 2015.

Non avevo mai visto un aeroporto di persona, ma solo nei
film. Seguiamo diligentemente quei due signori camminando
in mezzo alla gente, sono loro che mostrano i nostri documen-
ti a dei poliziotti; fosse per me scapperei via come ho sempre
fatto quando vedevo gente in divisa, ma questa volta mi trat-
tengo e aspetto, anche se il cuore batte forte. Alla fine saliamo
sull’aereo. Di quel viaggio dalla Siberia all’Italia ricordo la
mano di Arina stretta tra le mie, una moneta portafortuna
nella tasca del piumino e il sorriso dei nostri nuovi genitori. Si
sforzavano di sorridere in continuazione, ma io lo capivo che
erano molto nervosi. Immaginavo che stessero usando parole
rassicuranti, ma non conoscevo la loro lingua e il nostro silen-
zio non era poi di grande aiuto. Io dodici anni e mia sorella
sette. Non avevo la minima idea di cosa fosse I’Italia, sapevo
solo che non era freddo ed era circondata dal mare.

I primi giorni nella nuova casa furono di studio: annusavo
tutto, osservavo gli oggetti evitando di toccarli e tutte le mat-
tine, nonostante quella donna che dovevo imparare a chiama-



re «mamma» mi dicesse di stare fermo, spazzavo il pavimento
della camera e rifacevo il letto verificando che la coperta non
facesse neppure una grinza. Ci volle anche del tempo per
comprendere che ogni notte non dovevo nascondere le scarpe
da qualche parte e tenere i soldi dentro gli slip.

Destate ebbi modo di vedere il mare e di farci anche il bagno,
intanto il vocabolario iniziava ad arricchirsi di parole nuove,
pero ancora la parola “mamma” non riuscivo a pronunciarla,
piu facile dire «papa» in quanto non ne avevo mai avuto uno.
Arrivo il momento di cominciare la scuola. Mi iscrissero alla
prima media, anche se avrei dovuto frequentare la seconda.
Non avevo troppi discorsi da fare, preferivo guardare le cose
che accadevano rimanendo a debita distanza dagli altri e spes-
so risultavo scontroso e poco disponibile; ero considerato un
freddo, distante e sconosciuto, come la Siberia da cui prove-
nivo. Non provavo simpatia per i compagni di scuola, ride-
vano per niente e avevano tutti uno smartphone nuovo nello
zaino. Notai che quasi sempre indossavano vestiti diversi e
le scarpe non avevano neppure un buco. La donna (mamma)
a Natale decise di regalare anche a me uno smartphone e la
prima cosa che feci fu andare a controllare che tempo faces-
se nella mia citta. La webcam appannata mostrava in diretta
la piazza grande. Solo ghiaccio, un albero di Natale sul lato
destro e la statua di Lenin al centro. Il termometro segnava 24
gradi sotto lo zero. Che ne sapevano gli altri di quella citta?
Nessuno, professori compresi, aveva la minima idea di cosa
significasse per me quell’immagine. A scuola la lingua che
parlavo meglio era quella del silenzio. La mia diffidenza molti
la interpretarono come un segno di altezzosita, quasi volessi
sempre rimarcare la mia diversita nei loro confronti. Quando
nei vari gruppi WhatsApp iniziarono a chiamarmi «mozzarel-
la» a causa della mia carnagione chiara ne fui quasi contento.
Mi avevano regalato il pretesto per rimanere distante. Da una
parte, questo mi faceva soffrire e soffrire era la cosa che mi
riusciva meglio nella vita sin da quando ero nato. Con il pas-
sare del tempo anche io iniziai ad usare lo smartphone come
fosse un coltello, soprattutto per sfottere quelli che ritenevo
pit deboli. Qualcuno rideva di quelle mie “sparate”, ma io
non avevo bisogno di seguaci, continuavo a rimanere il solito



lupo solitario. Mi piaceva molto I’idea del lupo solitario per-
ché io li avevo visti veramente i lupi scorrazzare a due passi
dal vecchio quartiere dove avevo trascorso la mia infanzia.
Non avvertivo il bisogno del branco, preferivo muovermi in
autonomia.

Se pensate che alla fine di questa storia riuscirete a compren-
dere chi & la vittima e chi il carnefice, potete gia smettere di
leggere; comunque andiamo avanti. Con i compagni di classe
il rapporto rimase molto complicato per tutto il periodo delle
medie. Cosa non andava? Ancora non potevo saperlo, sem-
plicemente non andava. Intanto avevo iniziato a chiamare la
donna per nome, Gabriella. Aveva capito che non era il caso
di insistere troppo sulla parola “mamma” e tutto sommato
averle gia dato un nome di battesimo era gia qualcosa.

Per Arina, il centro della mia vita, le cose invece andavano
molto meglio. A scuola si era fatta molte amiche e poi tut-
ti dicevano che nella ginnastica artistica avrebbe potuto fare
molta strada. Gabriella e papa erano fieri di quella bambina
arrivata dal gelo della Siberia che sapeva riscaldarti sempre il
cuore distribuendo sorrisi come caramelle a Carnevale. Era
dura la sua vita. Scuola e allenamenti, ma tutto cio la ren-
deva felice. Io avevo occhi celesti e capelli biondi e sottili, lei
era 'opposto, occhi grandi e neri, due fanali che illuminava-
no qualsiasi cosa guardasse. Una sera mentre ero in camera,
sentii Gabriella e papa che parlavano di noi due; certe paro-
le quando le ascolti non puoi piu dimenticarle: «Magari il
padre di Arina é italiano — disse mamma — anche se mi sembra
impossibile che in quel posto possa esserci arrivato uno di
noi». Papa le rispose cosi: «Che ne sai? Gli italiani arrivano
da tutte le parti, di certo il padre di Arina e quello di Aalim
non hanno niente in comune, a parte la madre».

Ascoltai tutta la conversazione e smisi quasi di respirare. A
volte € tutto cosi chiaro e semplice, la verita ce I’hai sotto gli
occhi ma non riesci a vederla. Non avevo mai preso in ipotesi
’idea che io e Arina fossimo figli di padri diversi, ora avevo
scoperto anche questo.

Nella mia immaginazione era sempre esistito un solo e uni-
co padre invisibile, quasi una specie di misteriosa leggenda.



A casa erano molto preoccupati dei miei silenzi e della mia
incapacita di integrarmi in un gruppo. Spesso mi rifugiavo
in camera e trascorrevo molto tempo girovagando online. Le
cose sono peggiorate quando ho iniziato le scuole superiori:
ho scelto un istituto tecnico senza un motivo preciso. Lo so
che ¢ sbagliato scegliere a caso e so anche che tutti pensa-
no che chi frequenta un professionale sia uno sfigato. E una
cazzata, perché nel mio istituto se hai voglia di studiare puoi
andare avanti nella vita.

Avevamo una chat di classe ed ¢ in quel mondo virtuale
che io iniziai a mostrarmi in maniera sempre piu strafottente,
pronto a contestare le cose, a giudicare, a criticare qualsiasi
situazione. Lentamente gli altri iniziarono a isolarmi, ma in
fin dei conti ero io stesso ’artefice di tutto cio e di questo
quasi me ne compiacevo. Volete sapere come vivevo? Male.
Non riuscivo a tollerare la superficialita dei miei compagni, la
loro allegria e soprattutto la loro spensieratezza. Mi sentivo
inadeguato, diverso e molto incazzato. La rabbia dai dodici
ai sedici anni é stata la mia grande compagna. Mica la vedi
la rabbia, la senti dentro, ti esplode nel petto all’improvviso
e allora la scarichi sugli altri come fosse un fulmine. Fu cosi
che in chat venni completamente lasciato al di fuori di tutto.
Scoprii poi che era stata creata una chat parallela che uti-
lizzavano per organizzare partite di calcio a mia insaputa e
all’interno della quale potevano liberamente parlare male di
me. Questo non fece altro che amplificare la mia rabbia. Sui
social mi trovavo spesso a postare immagini dure e a scrivere
commenti estremi su qualsiasi argomento. Un giorno papa e
mamma mi proposero di iniziare una psicoterapia, ma rifiutai
con decisione. Io non avevo bisogno di nessuno e se gli altri
avevano pensato di isolarmi sia online che in classe, meglio
cosi. Avevo anche smesso di giocare a pallone senza un moti-
vo preciso; ricordo che I’allenatore ci rimase male e mi chiese
di motivare quella scelta. Gli avrei voluto rispondere che era
stata una provocazione, una maniera per verificare quanto
fossi ritenuto importante da lui e dalla squadra, ma le parole
decisero di non uscirmi di bocca, quindi rimasi in silenzio.
Lui attese con pazienza che pronunciassi almeno una mezza
parola, ma io non ci riuscii. Alla fine si alzo dalla panca dello



spogliatoio e mi disse semplicemente: «Se dovessi ripensarci,
noi siamo qui». Apprezzai tantissimo quelle parole, ma ovvia-
mente non lo diedi a vedere. Quella sera scrissi un post che
raccontava tutta un’altra storia: «Il calcio mi ha rotto le pal-
le. Da oggi, libero!». La mattina successiva buttai nel bidone
dell’indifferenziata le scarpette e poi con un pugno sfondai
’anta dell’armadio in garage.

Attorno, con pazienza, mi ero costruito un muro e la sola
fonte di luce era rappresentata da mia sorella Arina. Nei suoi
confronti abbassavo sempre le difese e mi sforzavo di sorri-
dere, ero forse fin troppo protettivo. Fu in quelle giornate che
alcuni ex compagni della squadra di calcio scrissero sui social
che finalmente nello spogliatoio si stava piu larghi. Senza pen-
sarci neppure un secondo commentai il loro post, aggiungen-
do che stare alla larga da loro la consideravo una liberazione.

In tutto questo c’era una prof che sembrava essere un po’
diversa dagli altri, mi sorrideva sempre. Io non contraccam-
biavo, ma quella cosa mi faceva molto piacere. Era come se lei
mi sapesse leggere dentro, avvertivo una sorta di complicita.
Con lei non c’era bisogno di parlare e quasi senza renderme-
ne conto iniziai ad attendere con ansia che entrasse in classe.
Insegnava italiano.

La situazione era divenuta abbastanza chiara. Non potevo
considerarmi un cyberbullo, ma neppure un bullizzato. Ero
un diverso. Da quando avevo cominciato a fare palestra il
mio fisico si era progressivamente trasformato. Quasi tutti i
giorni postavo foto dei miei addominali che sembravano scol-
piti. Spesso era Arina a scattarmi le foto in camera e una delle
poche volte che nevico, mi feci fare una serie di scatti a torso
nudo sulla neve. Fu cosi che scoprii che la prof mi seguiva
su Instagram, perché il giorno successivo mi chiese se non
avessi paura di prendermi una polmonite. Risposi semplice-
mente che il freddo rafforza. Lei ascolto e poi aggiunse: «Lo
so che arrivi dal grande freddo siberiano, sono posti per gente
coraggiosa!». Quella frase mi arrivo dritta al cuore, era come
se lei fosse riuscita a sbirciare oltre il muro che mi ero costru-
ito attorno. Nel dicembre del 2019, assieme a tutta la classe,
ci ritrovammo dentro a un cinema-teatro. Pensavo fosse una



delle solite mattine dedicate al nulla e mi sistemai rigorosa-
mente nelle ultime file. Si parlava di bullismo e cyberbullismo.
Lentamente compresi che quell’incontro era altro, nessuno
veniva giudicato, sembrava stessero parlando di me e del mio
autoisolamento. Quando poi venne utilizzata I’espressione
“lupo solitario” mi sentii quasi direttamente coinvolto da
quella strana manifestazione. Nessuno si era permesso di dare
consigli, avevo ascoltato storie di altri “lupi solitari”, storie
pesanti di solitudine e di cattiverie in rete, perché quello ¢ il
terreno dove oggi si combattono le battaglie piu feroci. Uscii
dal cinema abbastanza frastornato e la prof mi affianco fino
alla scuola. Parlo senza guardarmi, mi disse che forse, visto
che ognuno avrebbe dovuto sviluppare un lavoro basato su
quanto visto e sentito, quella sarebbe potuta essere I’occasio-
ne giusta per tirare fuori tutto. Non specifico cosa, disse sem-
plicemente «tutto». I primi di febbraio 2020, al cinema-teatro
ci sarebbe stato un altro incontro dedicato alla visione dei
nostri lavori.

Qualche giorno prima delle vacanze di Natale, la prof mi
chiese di rimanere in aula dopo il suono della campanella,
era 'ultima ora. Accettai senza problemi. «Sai Aalim —disse
la prof- tu scrivi molto bene, il tuo problema € che non riesci
mai a uscire dalla gabbia che ti sei costruito attorno; ricordati
che i lupi solitari hanno bisogno di spazio. Vorrei vederti fuori
da quella maledetta gabbia. Perché non sfrutti la possibilita di
salire sul palco e raccontare a tutti la tua storia? Non conosco
il tuo passato e quindi scusami se mi permetto di entrare cosi
diretta nella tua vita, ma io vorrei conoscere fino in fondo
il tuo coraggio, ho la sensazione che tu ne debba aver tirato
fuori parecchio».

Se questo fosse un film, nella scena successiva mi si vedreb-
be di fronte alla tastiera tutto preso a scrivere la mia storia,
la realta invece é diversa. Inizialmente scartai quell’ipotesi,
ma poi I’idea di raccontare divenne quasi un’esigenza. Le
idee prendono forma, crescono, si modellano e poi esplodo-
no. Durante le vacanze di Natale, una mattina, senza averlo
previsto, aprii il PC e cominciai a scrivere. Nessun punto di
arrivo. Avrei scritto fino a quando ne avessi avuto voglia, ci



sarebbe stato tempo per capire cosa fare di tutte quelle parole.

Finalmente arrivo febbraio ed esattamente come prima del-
le feste, ci ritrovammo tutti nel cinema-teatro. Avevo il cuo-
re che batteva fortissimo, la prof lo aveva capito e mi aveva
incoraggiato con uno sguardo. La mattinata ebbe inizio, alcu-
ne classi avevano realizzato dei video, altre dei disegni e poi
alla fine tocco a me. Mentre salivo sul palco mi resi conto che
oramai, giusto o sbagliato che fosse, non avevo piu alterna-
tive. Mi avvicinai al microfono, respirai profondamente un
paio di volte e iniziai a leggere.

Atto secondo: La prima vita.

Kemerovo si trova nella Siberia sud-occidentale ed ¢ lonta-
na da tutto; Mosca ¢ a oltre tremila chilometri. La sola cosa
che a Kemerovo non ti abbandona mai ¢ il gelo. Linverno &
lunghissimo e I’ago del termometro oscilla sempre tra i meno
venti e i meno quaranta gradi. Io ho otto anni e mia sorella
Arina ne ha tre, viviamo al settimo piano di un palazzo di
periferia. C’¢ un fornello a gas, un divano sfondato con mil-
le buchi provocati da mozziconi di sigarette e una dispensa
sempre vuota. Dormiamo su un vecchio materasso, mamma
invece ha un letto vero. Raramente usciamo fuori, troppo
freddo e poi non ci sono giochi. Certi giorni il riscaldamento
non funziona e allora io e Arina rimaniamo abbracciati sotto
la coperta per scaldarci a vicenda. Se mi lamento, mamma
risponde che il freddo rafforza e la storia finisce Ii.

Una mattina mamma dice che andremo a giocare a nascon-
dino. Perché giocare a nascondino mentre nevica? Lo penso
ma non domando nulla perché non ho voglia di prendermi
un pugno o un calcio. Ho imparato che se sto zitto riesco a
sopravvivere meglio. Quella mattina, mamma si era scordata
di prepararci la colazione, avevo protestato, ma la sua unica
urgenza fu di vestirci e portarci in un parco dove non erava-
mo mai stati. Infilo due paia di calzini nei piedi e uno nelle
mani al posto dei guanti, ma si gela lo stesso. Arina piange
anche se dal freddo non escono lacrime, invece il muco le si &
congelato tra il naso e la bocca. Arina ha un piumino troppo



grande che un tempo era stato bianco. Io un giaccone che
invece € troppo piccolo, ma € I'unico che possiedo.

Ci fermiamo vicino a un boschetto. Terra gelata, rami
ghiacciati e nevischio che continua a cadere. Neve e ghiaccio
ricoprono le uniche due panchine. Io ho fame, intanto mam-
ma spiega che dobbiamo nasconderci bene: «Conto fino a cin-
quanta e vi vengo a cercare».

Lei inizia a contare rimanendo in piedi a occhi aperti ma
senza guardarci. Prendo Arina per mano e comincio a correre
alle spalle di mamma senza sapere bene dove nascondermi.
Ci accovacciamo dietro a due alberi giganteschi, ci appog-
giamo sulle radici e cominciamo ad aspettare. Non mi piace
questo parco vuoto e non ho voglia di giocare a nascondino.
Le ginocchia mi fanno male e Arina ricomincia a piangere. Le
dico di stare zitta sennd mamma ci trova e allora lei smette,
perd mamma non viene a cercarci dalla nostra parte. Aspetto
ancora, ci sono abituato perché lei ci lascia spesso a casa da
soli per giornate intere, a volte la notte neppure rientra. Infine,
non resisto e mi sporgo piano piano oltre il tronco. Mamma
non la vedo, non c’¢ nessuno. Forse ci sta cercando dall’altra
parte del parco, meglio aspettare. Mi accuccio ancora sulla
radice, ma se stai troppo fermo il freddo ti entra dentro e
non ti abbandona piu. Prendo Arina per mano e adesso sia-
mo noi che iniziamo a cercare mamma. Forse abbiamo capito
male, dovevamo essere noi a contare fino a cinquanta e lei si
€ nascosta, cosi comincio a chiamarla, ma non risponde nes-
suno. Ho paura, iniziamo a camminare e alla fine troviamo
I'uscita dal parco. Tutto ¢ in bianco e nero, i palazzi, il colore
del cielo, il fumo che esce dai camini, il piumino di Arina.
Giriamo per molto tempo, ma la mamma non sappiamo che
fine abbia fatto. Abbiamo fame, entriamo dentro un forno e
chiediamo se possono regalarci una pagnotta perché siamo
senza colazione e non sappiamo dove sia finita nostra madre.
La donna ¢ gentile, taglia a meta uno sfilatino e ce lo incarta.
Mi regala anche una moneta e dice che bisogna chiamare la
Polizia. Rispondo che va bene ma quando entra nel retrobot-
tega per telefonare, prendo Arina per mano e ce ne andia-
mo di corsa. Ho gia visto tante volte la Polizia a casa e sono
sicuro che mamma passerebbe altri guai. Ci spostiamo per la



citta senza un’idea precisa. La notte arriva all’improvviso e
dopo esserci procurati ancora del pane in un altro forno, ci
infiliamo dentro alla stazione ferroviaria. Ci addormentiamo
su una panca di legno e per fortuna fa caldo. La gente non ha
tempo per accorgersi di due bambini e cosi trascorriamo tutta
la notte Ii dentro. Per una settimana continuiamo a vagare
per la citta e poi la sera torniamo alla stazione dove ci sono
anche i gabinetti e i lavandini. Ogni volta cambiamo panchi-
na per dare meno nell’occhio, poi abbiamo imparato un altro
sistema per procurarci da mangiare: entriamo in un negozio
e io dico subito che mamma sta per arrivare, intanto, Arina
comincia a piangere e chiede di essere accompagnata a fare
la pipi, io nel frattempo nascondo sotto il giaccone qualcosa
che ci riempia lo stomaco. Siamo diventati bravi a raccontare
bugie e a scappare di corsa. Iniziamo a conoscere meglio la
citta, il nostro riferimento € la piazza grande, poi da i sappia-
mo come muoverci.

Una mattina, in mezzo a un mercato della verdura, ci fer-
mano due poliziotti, provo a inventarmi la scusa che stiamo
aspettando mamma, loro perd non ci credono e ci traspor-
tano al commissariato. Mamma la conoscono bene perché
si droga ed ¢ schedata. Ero abituato a vedere gente dentro
casa, spesso si addormentavano anche per terra e allora io
me ne stavo nella mia stanzetta piccolissima. A volte erano
solo uomini che si chiudevano con mamma nella sua camera
da letto; noi avevamo I’obbligo di non bussare e di rimanere
sul materasso. Avevamo una vecchia tv ma si vedeva solo un
canale. Quando nacque Arina passavo il tempo raccontando-
le favole, meglio che niente. Vivevamo cosi, senza una regola
e ogni tanto saltavamo il pranzo o la cena.

Stavamo bene perché non avevamo idea che potesse esistere
altro. Pit 0 meno la nostra vita & andata avanti cosi fino al
giorno del nascondino.

Al commissariato ci tengono per molte ore dentro una stan-
za calda, ci danno anche il té e dei biscotti e alla fine una mac-
china ci porta in un posto che si chiama orfanotrofio.

Un uomo ci obbliga a fare la doccia e poi ci separano. Arina
piange, ma qui dentro i maschi non possono stare con le fem-



mine anche se sono fratelli. Ci dicono che ¢ possibile vedersi
solo durante il giorno, ma la mattina scopro che ¢ una bugia
perché Arina ¢ finita in un altro orfanotrofio e io mi sento
come se mi avessero tolto il cuore nascondendolo da qualche
parte. Mi comunicano senza troppi giri di parole che mamma
¢ in carcere e siccome non abbiamo nessun altro al mondo
dobbiamo rimanere separati nei due istituti.

La vita in orfanotrofio & brutta. Hai poca liberta. Devi rifar-
ti il letto in maniera perfetta e poi se possiedi qualcosa lo devi
sempre nascondere, perché quelli piu grandi la notte rubano
tutto.

Dobbiamo anche fare dei lavoretti; ci sono i turni per pulire
i gabinetti e passare lo straccio sul pavimento. In certi orari
possiamo andare nella sala giochi e per qualsiasi cosa devi
sempre chiamare il responsabile perché lui ha le chiavi degli
armadietti. Si mangiano zuppe in continuazione ed € vietato
lasciare qualcosa nel piatto. Il sabato mattina possiamo fare
la doccia e a pranzo ci servono il dolce.

Quando ci fanno pettinare per bene e ci dicono di indossare
i vestiti migliori & perché ci scattano le foto. Ci teniamo tantis-
simo ad essere belli e sorridenti perché dicono che quelle foto
finiranno nelle mani di chi vorra adottarci. Sappiamo tutto
sulla trafila ed € molto lunga. Da quando vieni scelto, passa-
no ancora mesi e mesi prima di abbandonare la struttura. La
cosa importante & essere adottati entro i diciotto anni, altri-
menti ti ritrovi in mezzo alla strada senza neppure un soldo
in tasca. All’orfanotrofio non esiste una vera scuola, ci sono
degli istitutori che ci fanno lezione, ma non abbiamo mai nes-
sun contatto con dei bambini che vivono fuori dalla struttura.

E cosi che ho trascorso dodici anni della mia vita; prima
sopravvivendo in una casa degli orrori e poi rinchiuso dentro
un orfanotrofio sognando tutti i giorni di poter riabbracciare
mia sorella e continuando a sperare che qualcuno mi portasse
fuori da li dentro.

Avevo undici anni quando mi comunicarono che una fami-
glia italiana era disponibile all’adozione, mia e di mia sorella.
Provai molta felicita, perché spesso i fratelli rimangono sepa-
rati per sempre e a volte non si rivedono piu. Incontrai i due



signori varie volte, sapevo solo che avevano fatto un viaggio
lunghissimo per venirmi a vedere e raccogliere gli oltre cento
documenti necessari per completare la richiesta di adozione.

Quando ¢ arrivata la mia giornata, mi hanno fatto spoglia-
re; ero completamente nudo e ho indossato i vestiti che mi
avevano portato i nuovi genitori. Erano dentro una borsa da
palestra blu. Due giorni dopo andammo a prendere Arina.
Non la vedevo da piu di tre anni. Quello resta il giorno piu
bello della mia vita. Non é stato un abbraccio, ma un corpo
che ritrovava Paltra sua meta tornando ad essere una cosa
sola.

Poi quell’aeroporto e il soldo conservato in tasca. Quello
che anni prima mi aveva regalato la donna del panificio. Ed
ora eccomi qui.

Atto terzo: La liberazione.

Finalmente arrivai alla fine della lettura. Il teatro rimase
prigioniero di un silenzio quasi insopportabile e poi dal nulla
prese vita un lunghissimo applauso. Non piansi neppure per
un istante, ma compresi che il lupo era finalmente uscito dalla
gabbia. Mi sentii molto leggero e stanco, riuscii a respirare e
ad alzare lo sguardo verso quella platea di studenti.

Nei giorni successivi molti compagni mi chiesero scusa e
io feci altrettanto. Purtroppo, la pandemia ha rallentato tut-
to, ma ho deciso di tornare a giocare al calcio. Quando ho
inviato con WhatsApp il mio racconto all’allenatore, lui mi
ha chiamato subito dicendomi che il mio vecchio posto da
difensore centrale mi stava aspettando. Ho trovato la forza
di guardare in faccia il mio passato e da quando ho deciso di
condividerlo la rabbia ¢ svanita. Durante la didattica a distan-
za, attraverso Internet ho fatto vedere ai compagni di classe,
in diretta con le webcam, la mia citta. Quel giorno la tempe-
ratura era di diciassette gradi sotto lo zero.

Ho smesso di usare la rete per sfogarmi, conosco meglio
’'uso delle parole e soprattutto conservo la frase che mi ha
scritto sui social un compagno di classe, uno di quelli con cui
proprio non mi prendevo: «Ciao Aalim, mi hai insegnato che
nessuno puo giudicare nessuno. Grazie!»



E cosi che stanno le cose. Spesso odiamo, condanniamo,
deridiamo e ci dimentichiamo di conoscere chi abbiamo di
fronte, eppure basterebbe semplicemente alzare lo sguardo e
parlare. Ecco, io dopo quella mattina in teatro ho imparato
ad alzare lo sguardo. Tutti abbiamo una storia alle spalle che
bella o brutta che sia ci dovremo portare dietro per sempre.
Ora siamo bloccati dal virus, ma ¢ ’assenza d’amore il male
peggiore. Bullismo e cyberbullismo, secondo me, nascono
proprio da quella mancanza d’amore e di comprensione per
I’altro. In futuro vorrei viaggiare molto, perché qualcosa degli
spazi sconfinati della mia terra mi scorre nelle vene.

Daltra sera ho guardato in tv “Into the Wild”, la storia vera
di un ragazzo statunitense che voleva andarsene in Alaska, un
ribelle, un altro lupo solitario. [’Alaska ricorda molto alcune
zone selvagge della Siberia. Si chiamava Chris McCandless
e mori da solo all’interno di un bus abbandonato dopo aver
ingerito per sbaglio delle bacche selvatiche. Nella scena che
precede la sua morte, con una calligrafia incerta e leggermente
sgrammaticata, Chris trova la forza di scrivere sul suo taccui-
no: «Happiness only real when shared».

La felicita e reale solo quando condivisa.

Ascolta
l'audiostoria


https://nocb.it/aalim
https://nocb.it/aalim



