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Storia di Emma

Ho sempre sentito dire che il tempo sistema tutto e 
anche adesso è la frase che tutti mi sparano nel-

le orecchie. Ok. Ci sto e voglio crederci. Il tempo aggiu-
sta tutto, ma quanto tempo ci vuole prima che tutto si 
accomodi? Questo è il dannato problema, perché passa-
no le settimane e non cambia nulla. Certi pensieri non mi 
attraversano più la testa, tutto sommato ho deciso che 
vivere è meglio che morire, ma vi garantisco che è dura.  
Oramai è passato quasi un anno da quando tutto è iniziato, 
i giornali si dimenticano della tua storia e anche le televisio-
ni. Loro neanche si immaginano che per stare meglio non è 
sufficiente scomparire dalle locandine all’edicola e che certe 
notizie continuano a bruciarti dentro giorno per giorno. Bru-
ciare è il termine giusto, perché queste cicatrici assomigliano 
proprio a quelle che ti lascia il fuoco: sono indelebili.

Mi chiamo Emma, ho diciassette anni e il cuore pesante. Mi 
chiamo Emma e sto cercando di tornare a vivere, ma fino a 
qualche tempo fa il mio nome lo avrei cancellato da tutto, io 
stessa mi sarei voluta cancellare da questo mondo che giudica, 
condanna, ti sputa addosso e finisci con il diventare quello che 
loro pensano di te. Autostima?! Lasciamo perdere, parliamo di 
altro. Fortuna che Barbara mi è sempre rimasta accanto e non 
lo faceva per fare la figa che è amica della vittima (o per molti 
della colpevole), lei su Instagram non ha mai scritto niente di 
niente che ci riguardasse. Tutti le facevano domande, ma lei è 
sempre stata zitta. La gente è curiosa, vuole sapere ogni cosa 
e non solo i ragazzi, anche i grandi. Troppe volte ho sentito 
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mamma parlare con papà e lamentarsi di come la guardano 
quando va in giro; per molti io sono una che se l’è andata a 
cercare. Sui social hanno scritto di tutto e all’inizio ognuna di 
quelle parole mi ha rubato un pezzo di voglia di vivere, poi 
non dico che ci ho fatto l’abitudine ma ho cominciato a con-
vivere con il dolore. A volte cambia di intensità ma è così che 
vanno le cose dal dicembre 2019 e cioè da quando è esploso 
il casino. 

Da allora ho dovuto imparare anche a sopportare le cazzate 
che la gente scrive. Molti inventano e la tua storia finisce col 
diventare altro, aggiungono particolari, traggono conclusioni, 
parlano di te passandoti sopra come se fossi il pavimento di 
un centro commerciale il sabato pomeriggio. Lo fanno con 
distrazione, senza un briciolo di umanità e questo inizialmente 
ti porta a immaginare le cose peggiori, compresa l’ipotesi di 
farla finita. 

Forse però è il caso che io vi accompagni per mano dentro 
questo luna park del dolore, perché solo io posso spiegarvi 
cosa sia realmente accaduto. Se scrivo la mia storia è solo per-
ché vomitare queste parole può aiutarmi a sentirmi più legge-
ra, ma è soprattutto per farvi capire che le cazzate si pagano. 
E non c’è proporzione, credetemi, tra la stupidata che tu puoi 
fare, magari in buona fede, e quello che si può scatenare. Un 
po’ come se tu lanciassi un sasso e crollasse il quartiere di 
un’intera città. 

Girate sempre alla larga dalla frase più subdola che esista. 
L’ho sperimentato su di me: “per una volta”. Questa frase 
sembra essere figa e moderna, assomiglia un po’ a una forma 
di libertà, invece è una scusa del cavolo, un alibi che ci creiamo 
per commettere qualche stronzata, ma statene certi che prima 
o poi il conto da pagare arriva. Matematico. Per esperienza vi 
dico anche che “per una volta” non è mai solo per una volta. 
Non siamo così forti e quando si apre una porta sbagliata tor-
nare indietro è quasi impossibile. Fate come volete, ci manche-
rebbe, io mica vi sparo nelle tempie il solito predicozzo, ma, in 
quanto a merda, penso di averne mangiata molta più di voi. 
Con Mirco (apprezzate lo sforzo di riuscire a scrivere il suo 
nome) stavo assieme da otto mesi. Lui frequentava il quinto 
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anno di un professionale ed è sempre stato innamorato di tut-
to ciò che è meccanico: sa montare e smontare qualsiasi cosa 
e infatti ci siamo conosciuti un pomeriggio che lo scooter mi 
aveva lasciato a piedi. Era assieme ai suoi amici e quando mi 
ha visto ferma che piangevo come una cogliona, si è avvicinato 
chiedendomi cosa fosse accaduto. Gli risposi che non ne avevo 
la minima idea ma che se entro mezz’ora non fossi rientrata a 
casa sarebbe stato un casino. Tempo cinque minuti e lo scooter 
è ripartito. Ci siamo scambiati i numeri e poi, la faccio corta, 
dopo quindici giorni ci siamo messi assieme. Lui viveva in un 
quartiere popolare, ma io non ho mai avuto alcuna forma di 
pregiudizio e poi mi piaceva molto. Naturalmente è stata Baby 
(Barbara) la prima a sapere tutto e anche a conoscerlo. Mag-
gio 2019. Indimenticabile. Lui che alla prima uscita si presen-
ta con una rosa! Ma siamo pazzi?! Troppo bello, voi potete 
anche dirmi che sono una banale romantica, tanto su di me 
hanno già detto e scritto di molto peggio, ma io quella rosa 
l’ho conservata per mesi in mezzo a un libro di poesie di Prév-
ert. Sono una sfigata? Avrei dovuto scrivere altro per piacervi? 
A me non interessa, io sono questa e casomai andate a leggere 
qualche poesia di Prevért prima di giudicare.

Il giudizio. Ne ho parecchie da dire su questo concetto. 

Adesso scrivere, però, diventa difficile esattamente come 
andare in bici e trovarsi di fronte a una salita. Non è semplice 
trovare le parole, passano i mesi ma la fatica è sempre iden-
tica. Spesso uscivamo con i suoi amici e tutti, dico tutti, mi 
hanno trattato come se fossi stata da sempre nel loro gruppo, 
ragazze comprese. Dico questo per farvi capire che tutto filava 
liscio, insomma andava tutto alla grande. Con il passare delle 
settimane la confidenza tra noi è aumentata in maniera espo-
nenziale. Attrazione mentale e fisica. È stato al lago che lui per 
la prima volta mi ha chiesto di potermi fotografare nuda. Un 
gioco, una maniera per sentirci più vicini, un segreto intimo 
che testimoniava anche la fiducia reciproca che era alla base 
del nostro rapporto. 

Fu per questo che accettai, così come in seguito accettai di 
inviargli foto intime che mi scattavo chiudendomi in camera, 
per poi passare anche a qualche video. Vi rendete conto che vi 
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sto parlando della mia storia? Solo questo vi chiedo, di non 
essere superficiali e di comprendere quanto sia faticoso scrive-
re sopra questa cavolo di tastiera. Avevo letto di storie finite 
malissimo per colpa di foto e clip diventate virali, fu anche 
una delle prime cose che mi dissero i miei quando a dieci anni 
mi comprarono lo smartphone: «Occhio a ciò che scrivi e alle 
immagini che posti, ricordati sempre che la rete può essere 
molto pericolosa». Sapevo tutto, non sono una cretina, certi 
consigli mi sembravano sin troppo banali e scontati, però vi 
garantisco che le cose non basta saperle, al momento giusto 
bisogna trovare il coraggio di trasformarle in un qualcosa di 
concreto, altrimenti la teoria non serve a niente. E chi poteva 
immaginare che certe cose sarebbero potute capitare proprio 
a me?! Anche questa frase l’avevo sentita pronunciare mille 
volte, ma purtroppo in certi momenti ti dimentichi tutto. One-
stamente la prima volta al lago ero un po’ imbarazzata, però 
tra il coraggio di rifiutare e la mia superficialità ha trionfato 
quest’ultima. Nessun obbligo, mica mi ha legato ad un palo o 
drogato, sono io che ho accettato dopo che ci eravamo giurati 
che quelle foto sarebbero state la nostra vera prova d’amo-
re. Poi si aggiunsero gli scatti casalinghi e soprattutto i video. 
Non ho mai pensato di chiedergli di fare la stessa cosa, il gioco 
aveva una sola direzione. Non ne sentivo l’esigenza e mai avrei 
pensato di voler possedere delle sue foto per evitare eventuali 
ricatti. Una cosa che mi fa ancora male è ripensare alle parole 
di Baby. Lei sapeva tutto e continuava a dirmi che stavo facen-
do una cosa sbagliatissima. Un giorno mi fece leggere le parole 
di una ragazza vittima di revenge porn, per carità, apprezzai il 
gesto e le dissi che non sarebbe più accaduto, ma sapevo che 
le stavo mentendo. 

Arrivano le feste di Natale. La prima sera di vacanza vado 
con le amiche storiche in discoteca. Mirco quella sera aveva 
come ogni settimana il calcetto, insomma, tutto regolare. Mi 
passano a prendere verso le 10 e siccome è presto ci fermiamo 
a bere qualcosa in un bar che amo. Musica alta e possibilità di 
starsene all’esterno riparati dal calore delle stufe a fungo. Pro-
babilmente esagero, bevo tre o quattro shottini di fila anche 
perché dobbiamo festeggiare il compleanno di Nati e siccome 
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guida Raffa, che è l’unica patentata ed è astemia, non ci sono 
problemi. Entriamo in disco, l’alcool sale, la musica pompa di 
brutto, fa caldo, ballo ma la testa va per conto suo e quando 
io bevo rido per qualsiasi cosa. C’è un ragazzo molto carino, 
mi sembra di averlo già visto o forse mi confondo. Chissà! 
Lui mi pressa sia in pista che sul divanetto, ridiamo, mi porta 
l’ennesimo shottino brindiamo e mi stampa un bacio di quelli 
lunghi. Capite quanto mi costi fatica scrivere queste parole?

Beati voi che siete tutti santi e sempre pronti a giudicare. 
Beati voi che adesso starete già emettendo il verdetto di colpe-
volezza. Come se io negassi di avere sbagliato! Magari starete 
anche pensando che non ero poi così ubriaca, perché questa 
è la classica scusa utilizzata da tutte le troiette. Quella sera ci 
siamo baciati forse per dieci minuti, ma non contano i minuti 
e neppure altri dettagli. Conta che ho fatto una cazzata e l’ho 
fatta sotto gli occhi di due amici di Mirco. Quella notte siamo 
rientrate a casa verso le tre e mezza. Onestamente non è che 
mi ricordi granché, neppure mi sono struccata per evitare di 
fare rumore e di svegliare mamma, quella è un gendarme e si 
sarebbe subito resa conto che ero abbondantemente alticcia.

La mattina apro gli occhi verso mezzogiorno, testa pesante 
e mamma che mi domanda se mi vanno le tagliatelle con i fun-
ghi. La sola idea di pranzare mi fa schifo, ma le rispondo che 
le tagliatelle vanno benissimo. Scopro che il telefono è spento 
perché è scarico e allora lo metto sotto carica appoggiandolo 
sul comò della mia stanza. Quando si accende scopro che Mir-
co ha già provato a chiamarmi oltre venti volte. Ricordo tutto. 
Il sangue si ferma, mi gira la testa, vorrei piangere ma non ci 
riesco, vorrei chiamarlo ma non riesco a fare neppure questo. 
Decido di chiamare Baby ma in quell’istante il telefono squilla, 
sul display compare la scritta «Meu Amor». 

Cuore in gola, lascio che il telefono squilli ma alla fine 
rispondo. Vorrei parlare ma Mirco non me ne dà il tempo, 
comincia a insultarmi perché non solo ha saputo quello che 
è accaduto, ma i suoi fedelissimi amici hanno anche scattato 
alcune foto mentre mi sto baciando con il tipo. Cosa si fa in 
questi casi? Niente, si pensa solo che la morte sarebbe una 
liberazione, appena provo ad aprire bocca lui urla ancora più 
forte, alla fine non resisto e attacco. Dopo cinque secondi pro-
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va ancora a richiamarmi ma io non rispondo, comincio a pian-
gere, mamma che sta preparando il sugo con i funghi capisce 
che qualcosa non va per il verso giusto e viene in camera. Per 
fortuna papà è andato a farsi un giro con la bici da corsa. 

Le racconto tutto, non ho neppure la forza di spararle una 
bugia, più semplice e liberatorio dire la verità.

Nel frattempo Mirco mi scrive messaggi offensivi a catena, 
ha già parlato anche con le mie amiche insultandole, perché 
evidentemente il nostro è un gruppo di «schifose baldracche». 

Mamma ascolta in silenzio, comprende tutto, la vedo preoc-
cupata e soprattutto profondamente delusa perché ho tradito 
la sua fiducia. Lei ha perso un fratello quando io ero molto 
piccola. Un incidente stradale dovuto all’alcool. Per questo mi 
dice sempre che l’alcool è devastante. Commenta la storia dei 
baci aggiungendo che è semplicemente il risultato di quanto 
avevo combinato prima: «Hai raccolto quello che hai semina-
to. Ma non ti sei resa conto di come ti eri ridotta? Non hai il 
senso del limite? Come si fa a bere fino a perdere il senso della 
realtà?» 

Torna papà e facciamo finta di niente, tanto con lui è facile 
perché situazioni del genere non gli sfiorano neppure l’antica-
mera del cervello. 

A tavola mangio due tagliatelle di numero perché non rie-
sco proprio a ingoiare nulla. Arriva un messaggio nella nostra 
chat di gruppo che è formato dalle cinque amiche storiche, 
almeno quello è un posto sicuro dove potermi rifugiare. 

Ari ha postato lo screenshot di una foto che sta girando da 
un paio d’ore tra vari gruppi WhatsApp. Ci sono io che bacio 
il tipo mentre siamo avvinghiati sul divanetto. La frase che 
accompagna la foto dice: «Questa è la ragazza con cui sono 
stato quasi un anno! Che schifo!» Chiamo subito Baby spe-
rando che con una magia riesca a far scomparire quella foto, 
ma purtroppo lei è più disperata di me. Oltretutto il gruppo 
di Mirco, in primis le ragazze, mi racconta Baby, mi hanno già 
condannato ed etichettato. Nessuna giustificazione e neppure 
una possibilità di chiarire. 

Credetemi, non è facile tornare a quei momenti e poi non 
vi dico le giornate successive. È stato il peggior Natale della 
mia vita; Mirco tra l’altro era riuscito a parlare anche con il 
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ragazzo della discoteca che logicamente aveva scaricato su di 
me ogni responsabilità. Mi dicevano che era andato fuori di 
testa. Pensai che tornando a scuola tutto sarebbe finito, invece 
il mio dramma vero era semplicemente agli inizi. 

Fu il 9 gennaio che Ari mi girò le prime dieci (10!) foto hard 
che circolavano nelle chat, nessuno è così stupido da postarle 
sui social, ma l’effetto è lo stesso. Come primo provvedimento 
chiusi subito i miei profili social, ma fu come tentare di ferma-
re il vento.

Il 12 gennaio la cosa più terribile. Mirco condivide in chat 
un video che avevo girato nella mia camera. Sono 26 secondi, 
quanto basta per mandarmi definitivamente all’inferno. 

Visto che siamo in periodo di pandemia, vi garantisco che 
non esiste una mascherina o un vaccino in grado di protegger-
ci da una cosa del genere. 

E io che mentre giravo quel video pensavo di essere sola 
all’interno della mia stanza, invece tutti hanno potuto violare 
la mia intimità, osservare indisturbati, ascoltare i miei sospiri 
e poi rivedere ancora il video per scoprire altri particolari e 
quindi inviarlo ad altri che lo hanno condiviso con altri anco-
ra. La catena non ha fine. 

Immaginatevi cosa significhi alzarsi la mattina con il terrore 
di guardare il telefono e capire se sono state pubblicate nuove 
foto o nuovi video, magari quelli più hard, provate a immagi-
nare cosa significhi entrare in classe e tenere lo sguardo basso 
dalla vergogna perché tutti sanno e tutti hanno visto. Provate 
a immaginare cosa voglia dire sapere che prima o poi verran-
no a conoscenza di questa storia anche genitori, nonni, amici 
di famiglia e soprattutto i professori. Oramai il mio nome era 
sulla bocca di tutti e sui social le allusioni abbondavano. A 
volte la disperazione ci fa superare anche la vergogna di rac-
contare tutto a un genitore. In un pomeriggio di pioggia spie-
gai ogni cosa a mamma e trovai persino la forza di confessarle 
che lui di materiale porno ne possedeva ancora molto. Dopo 
cena fu mamma a riferire a papà ogni aspetto della storia, 
mentre io me ne stavo in poltrona come una statua di sale. 
Immaginatevi che clima poteva esserci in casa. Il giorno dopo 
andammo in questura per sporgere denuncia, tra l’altro Mirco 
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aveva compiuto da circa due mesi i 18 anni e per lui le cose si 
sarebbero potute mettere molto male. 

In questura sono stati gentili e soprattutto mi hanno fatto 
comprendere che io ero la vittima, perché nulla poteva giusti-
ficare le azioni di Mirco. 

Con l’uscita della notizia sui giornali si è poi scatenato l’u-
ragano mediatico e alla fine tutti sanno chi sei anche se ven-
gono pubblicate solo le tue iniziali. Come se non bastasse, ho 
dovuto vivere il confronto con la dirigente scolastica del liceo 
scientifico che frequento, continuando a sentirmi sempre più 
sporca e indegna. 

Siamo arrivati al Natale 2020. Tutto è scoppiato esattamen-
te un anno fa. Ieri sono andata a farmi le unghie, ma ho sba-
gliato orario e sono arrivata con mezz’ora di anticipo, quanto 
basta per sentire Debora dire a una cliente: «Dopo di te ho 
appuntamento con Emma, ti ricordi lo scandalo dei video por-
no, quello dello scorso anno?» Ed eccovi servita su un piatto 
d’argento la risposta della cliente: «Certo che lo ricordo! La 
storia di quella che girava i film porno con i ragazzi o qualcosa 
del genere, che schifo!» Avrei voluto spalancare quella porta e 
vomitarle addosso di tutto, invece sono semplicemente tornata 
in strada e ho iniziato a piangere seduta sullo scooter, tanto tra 
gli occhiali e la mascherina nessuno si accorge più di niente. 

Ne ho imparate di cose in questo ultimo anno di vita, tra 
insulti, sguardi, parole, questura e avvocati, compreso il fat-
to che la diffusione illecita di immagini o video sessualmente 
espliciti è punita con la reclusione da uno a sei anni e la multa 
oscilla da 5.000 a 15.000 euro. Non studio legge, sono una 
semplice liceale, però so benissimo che in mezzo a queste sto-
rie c’è il codice penale e quindi il rischio del carcere. 

Lui si è messo nei guai seri, ma io non posso farci nulla. For-
se immaginava che online ognuno fosse libero di fare ciò che 
crede, ma si sbagliava alla grande.  

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/emma
https://nocb.it/emma



