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Storia di Camilla

Scrivi un libro di storie e provi a immaginare le storie di 
chi lo leggerà. Provi a immaginare le mani che lo sfo-

glieranno e le migliaia di occhi che, riga dopo riga, entre-
ranno all’interno di esistenze sino ad allora sconosciute. 
Chissà fin dove possono arrivare tante parole messe in fila?  
Scrivi un libro coltivando la sottile speranza che qualcuno, in 
un qualsiasi posto, camminando tra quelle parole possa tro-
vare ciò di cui ha bisogno, magari una semplice frase. Questo 
pensavo nell’ottobre del 2019 quando terminai di scrivere 
“#cuoriconnessi”. I libri passano di mano in mano, vengono 
sfogliati distrattamente o letti con attenzione, finiscono tra i 
cuscini dei divani, sepolti sotto una pila di altri libri o deposi-
tati sul mobiletto del bagno. Loro restano comunque sempre 
a disposizione, pronti per essere aperti anche a caso, senza 
un criterio e senza una logica, però basta cadere dentro la 
pagina giusta e allora le parole tornano a scaldarci la vita.  
 
I libri hanno pazienza perché sanno aspettare. 

9 aprile 2020, ore 18:35 

Buonasera Luca, non ci conosciamo ovviamente. O per 
lo meno io conosco lei, perché assieme a mia figlia Camilla 
abbiamo letto il libro “#cuoriconnessi”. 

Sono la mamma di Camilla, 15 anni, quasi 16, ma come ha 
scritto lei stessa, ferma.

Grazie al consiglio della responsabile del Dipartimento 
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Anticrimine della Questura di Udine a cui ci siamo rivolti e 
che ci ha dato modo di contattarla, Camilla è riuscita a scrive-
re il suo racconto. Vorremmo farglielo avere perché racchiude 
la sua storia, la sua sofferenza, emozioni, pensieri. E con lei, 
noi. Siamo tutti lì, in quel racconto: Camilla, sua sorella Alice, 
il papà Massimiliano ed io. E lì sono racchiuse anche tutte le 
volte in cui siamo andati in crisi, come genitori, perché quan-
do sono nate le nostre figlie abbiamo promesso loro di amarle 
e proteggerle sempre. E abbiamo insegnato loro che non esi-
ste altro modo di vivere se non con onestà, rispetto, cura degli 
altri e del mondo. Ma soprattutto abbiamo insegnato loro che 
l’amore vince sempre.

Niente di più sbagliato. Questo racconto di Camilla fa capi-
re che niente è andato così.

Si, siamo persi anche noi.
Unico punto saldo in tutta questa ingiustizia è che noi quat-

tro siamo una squadra. E non ci lasciamo. Insieme ce la fare-
mo.

Barbara 

Siamo nel cuore del lockdown. Leggo un paio di volte con-
secutive questa lettera che mi è arrivata attraverso Messen-
ger. Rileggere aiuta a comprendere meglio il senso del tutto 
perché dietro ogni virgola si nasconde una microverità, una 
sfumatura o una particella di dolore. Questa mamma che non 
conosco è arrivata a me grazie a quel libro che era stato distri-
buito in tutta Italia gratuitamente agli inizi del 2020. Se come 
titolo, per il progetto di prevenzione e per il libro, ho pensato 
al concetto di “#cuoriconnessi” è perché ho sempre creduto 
che esista veramente un filo tra chi scrive e chi legge. Le parole 
pesano, creano legami, hanno radici, muovono energia, rap-
presentano il nostro inestimabile patrimonio che spesso non 
sappiamo gestire. Torno con la mente a quel lungo messaggio, 
istinto ed esperienza mi dicono che sono di fronte a gente 
perbene. Gente perbene. Non vi è nulla di retorico in que-
sto concetto e neppure niente di scontato. La gente perbene 
è quella che rispetta le regole e si impegna per costruire cose 
giuste evitando di urlare. La gente perbene ama la semplicità e 
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cammina a testa alta perché non ha nulla da temere. Abbiamo 
tutti un disperato bisogno di gente perbene. 

Lockdown vuol dire ridisegnare la concezione del tempo e 
dello spazio, non esistono più i sabati e le domeniche ma gior-
nate che si susseguono nascoste una dentro l’altra come delle 
matrioske. I ragazzi sono sprofondati nella didattica a distan-
za, si sono visti sfilare di tasca la libertà e quando sei adole-
scente nulla può essere più devastante. Il 23 aprile finalmente 
contatto Camilla attraverso WhatsApp: «Ciao Camilla, sono 
Luca Pagliari, oggi pomeriggio possiamo sentirci?» 

Infatti ci sentiamo e lei mi racconta tutto. Si muove leggera 
Camilla, occhi azzurri e cuore di cristallo, usa parole giuste e 
rappresenta l’essenza di quella famiglia perbene. Anima deli-
cata e ferita, figlia di un mondo che raramente rispetta chi 
interpreta la vita come una danza in punta di piedi. Camilla 
dallo sguardo pulito e con la voglia di capire i troppi perché 
a cui nessuno potrà mai dare risposta. La sua delicatezza è un 
fiore che nessuno ha il diritto di calpestare. 

È lunga e complessa la sua storia e in attesa di imparare a 
muovermi all’interno di questo labirinto, le chiedo di inoltrar-
mi il racconto di cui mi aveva parlato sua mamma. Mezzora 
dopo vedo arrivare la sua e-mail. 

Di notte le sentivo quando tutto era silenzio, le loro parole. 
Mi ronzavano in testa, rimbombavano, martellavano. E io mi 
aggrappavo alle lenzuola, al cuscino per non venirne trascina-
ta giù come dentro un buco nero. Di giorno invece mi ritrova-
vo sempre con il telefono in mano per paura che arrivassero 
altri messaggi. Era diventata un’ossessione. Avevo bisogno di 
pensare due volte prima di dire il mio nome, perché non mi 
sentivo più Camilla. Io ero quel nome che mi avevano dato. 
Ogni volta che mi arrivava un messaggio da parte loro sentivo 
che un pezzo di me si rompeva. Pezzo dopo pezzo mi stavo 
sgretolando. Mi sentivo un muro vecchio e abbandonato. Un 
muro di quelli sporchi con i graffiti sopra, perché tanto non 
importa a nessuno se quel muro si sporca. Tanto è brutto e 
inutile. Aveva proprio ragione il dottore che mi ha seguita 
durante il ricovero. Avrei proprio dovuto fare come diceva 
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lui: «Ma chi vi caga!» Con il suo accento triestino e i capelli 
folti, riccioluti e tutti scompigliati era molto buffo ma aveva 
detto una cosa molto seria e vera. Purtroppo non sono mai 
riuscita a pensare, rispondere e vivere così, anzi, mi sentivo 
un pezzo di ceramica: fragile e vulnerabile. Stavo cadendo e 
se mi fossi schiantata mi sarei rotta in mille pezzi. Infatti, mi 
hanno ricoverata.

La mia storia non è ancora finita, chissà se e quando potrò 
finalmente dire di esserne uscita. Ho voluto scriverla ugual-
mente però, perché nonostante tutto il percorso che ancora 
dovrò fare so di aver già imparato alcune cose che sono sicura 
possano essere di aiuto a chi adesso ci sta entrando e si sen-
te perso. Inoltre, sono sempre stata zitta, ho sempre taciuto. 
Ma adesso ho bisogno di dirlo a qualcuno, voglio urlarlo che 
sono arrabbiata con chi si sta divertendo a prendermi in giro, 
ma anche un po’ con me stessa perché ho sempre pensato 
di non aver alcun diritto a lamentarmi, perché ho cercato di 
resistere; perché c’è sempre qualcosa di peggio.

E invece se ripenso a tutto ciò che mi hanno detto e fatto 
capisco di aver sbagliato a non agire. Perciò voglio dire que-
sto: non bisogna tenersi dentro la sofferenza, ma cercare di 
parlarne con qualcuno. Questa è una delle cose più impor-
tanti che ho imparato. È necessario per sopravvivere. Dal 
momento che ho raccontato alla mia famiglia ciò che mi stava 
accadendo, non mi sono sentita più sola. Abbiamo iniziato a 
combattere assieme. Altra cosa che ho imparato e ho capito 
essere fondamentale è concentrarsi su ciò che piace e fa stare 
bene: chiudersi nei pensieri e soprattutto nelle relazioni non 
può far altro che male. Quando si sta male non si ha voglia 
di parlare e vedere nessuno, ma sono proprio gli altri che ti 
possono rimandare immagini di te diverse da quelle negative 
che le tue compagne ti hanno dato. Quindi non bisogna chiu-
dersi, anche se non è facile. A me è successo con il teatro che 
è la mia più grande passione. Frequentare le lezioni, scegliere 
il nuovo copione, confrontarmi con l’insegnante e i miei com-
pagni mi ha aiutata a distrarmi dal buio e a farmi ritrovare il 
sorriso e rivedere finalmente alcuni colori. Non riesco ancora 
a vederli tutti, ci vorrà tempo e qualcuno mi dovrà aiutare. 
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Sono sicura però che anche io, un giorno, riuscirò a dire: «Ma 
chi vi caga!»

Leggo quelle parole che hanno un sapore amaro. L’oscurità 
è un mantello nero che avvolge, stravolge e trascina distante. 
Non è stato semplice comprendere a fondo la storia di Camil-
la e ricostruirla come un fragile castello di carta. Giorno dopo 
giorno lei e sua mamma mi hanno raccontato tutto senza mai 
smettere di regalarmi la loro gratitudine. Hanno una dimesti-
chezza antica con la parola “grazie” e dire che sin dall’inizio 
ho cercato di spiegare a entrambe che il vero senso di grati-
tudine lo stavo provando io nei loro confronti; lo proviamo 
noi che costruiamo campagne di prevenzione appese ai forse e 
alla speranza che tutto questo lavoro possa servire a qualcosa. 
Camilla e la sua famiglia sono la risposta a tanti dubbi.

L’inizio dell’incubo. Spesso la cattiveria riesce a infilarsi 
nelle pieghe della nostra esistenza sfruttando spazi minuscoli.  
La cattiveria non ha vertebre, riesce a strisciare sotto qualsiasi 
fessura e a colpire all’improvviso, specialmente quando hai le 
difese abbassate e pensi che la tempesta sia lontana. 

Camilla inizia a frequentare le scuole superiori, è felice per-
ché sta cominciando qualcosa di nuovo, è preparata e stu-
diare le piace. C’è un problema fisico da risolvere ed è legato 
alla sua schiena; l’ortopedico le prescrive l’uso intensivo di 
un busto che dovrà indossare anche a scuola. Occorrono 
pochi giorni per avvelenarle il sorriso, è sufficiente iniziare a 
chiamarla «gobba». Online o offline nelle chat e durante l’in-
tervallo, parole scritte o bisbigliate, Camilla è la gobba della 
classe. E a nulla serve cercare di nascondere quel busto sotto 
strati di maglioni, la cattiveria ha una vista acuta e non lascia 
nulla al caso. Barbara la invita a non mollare ma la situazio-
ne è pesante; allora Camilla inizia a indossare il busto sola-
mente il pomeriggio appena rientra da scuola, ma bullismo e 
cyberbullismo una volta attivati sanno alimentarsi dal nulla. 
Ci sono i calci alla sua sedia, le prese in giro neppure troppo 
velate, qualcuno inizia a chiamarla «Camilla gay capo degli 
ebrei». Frasi senza senso sparate per ferire e mortificare. 

Non era questo l’inizio delle superiori che aveva immagi-
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nato Camilla e quella sua pulizia morale la rende ancora più 
esposta ad ogni forma di vessazione.

Anno complicato il 2018, perché a novembre Camilla vie-
ne operata al cuore a Milano. L’intervento è risolutivo, ma 
non riceve neppure un messaggio di incoraggiamento dai 
compagni di scuola e poi ci si mette anche la mononucleosi 
a rovinarle l’esistenza. Rientra in classe quasi a ridosso della 
primavera, c’è una calma apparente e comunque le ferite sono 
ancora aperte. 

Non poteva immaginare Camilla che la cattiveria a volte 
gioca a nascondino, finge di dormire per tornare a colpire 
nella maniera più vigliacca; del resto cattiveria e vigliaccheria 
sono da sempre buone amiche ed è così che con l’apertura 
del nuovo anno scolastico, come nel peggiore degli incubi, le 
vessazioni tornano a materializzarsi in maniera prepotente e 
invasiva. 

Gli episodi di cyberbullismo che colpiscono Camilla non 
sono mai eclatanti, assomigliano a una pioggerella insistente 
d’autunno. Ogni cosa è calcolata, ogni offesa è ponderata, 
tutto si gioca sul filo della metafora e dei nomignoli perfidi 
che le hanno tatuato sulla pelle. Chi è a capo di questa tor-
tura mirata? Tutti e nessuno? Certo che esiste una mente ma 
rimane debitamente al coperto. La snitch, ovverosia la spia 
schifosa che racconta tutto alla mamma deve soffrire e deve 
bruciare, ma a fuoco lento. La snitch deve impazzire e il pro-
getto partorito per massacrarla è a lunga scadenza, come il 
latte che spesso beviamo a colazione. Quasi nessuno le rivolge 
la parola e lei cessa di essere Camilla. Ora è per tutti la snitch. 

La sofferenza non è riservata solo a chi finisce sulle pri-
me pagine dei giornali, siamo tutti più fragili di quanto pos-
sa sembrare. Una parola di troppo, un sorriso negato, un 
abbraccio non corrisposto, una risatina alle nostre spalle, 
una mezza frase scritta in chat, un emoticon cattivo. Sono 
tanti i piccoli tasselli che vanno a comporre un mosaico di 
dolore vero, quello che se prolungato nel tempo penetra fino 
alle ossa e ti fa sprofondare dentro una stanchezza mortale, 
proprio come nelle favole, quando la principessa rimane vit-
tima di un perfido incantesimo. Questo accade a Camilla e il 
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perfido incantesimo ogni giorno le succhia un frammento di 
voglia di vivere. La sua mente perde colpi, comincia a dubita-
re di sé stessa, lo specchio le regala menzogne perché alla fine 
non è poi così difficile identificarsi in quegli attacchi deformi. 
“E se quella sbagliata fossi io? Forse esagero, forse sono vitti-
ma di paranoie, forse è colpa della mia eccessiva sensibilità”.  
Camilla inizia a scivolare dentro questi pensieri che hanno 
un potere maligno e corrosivo. Sentirsi colpevoli quando si 
è innocenti. Sottostare a tutto perché questa è la vita. Chi si 
muove nell’ombra ha ben chiaro il disegno ed è perfettamen-
te consapevole di dove stia spingendo Camilla, esattamente 
come agisce il branco di lupi quando riesce ad isolare la pre-
da. Ed è così che il picco massimo della cattiveria viene rag-
giunto in un messaggio audio divulgato addirittura nella chat 
della classe in cui le viene espressamente indicata la miglior 
soluzione per togliersi la vita. Ci sono la mamma e il papà 
che le stanno accanto ma a volte il dolore non è trasferibile, 
rimane un qualcosa di intimo e personale. 

Barbara ha provato a spiegare alle altre famiglie che il limi-
te è stato superato, ma i risultati non sono stati incoraggian-
ti. Prevale la tendenza a minimizzare, forse è Camilla quella 
troppo sensibile, senza tenere conto che accanirsi contro una 
persona molto sensibile costituisce un’aggravante e non certo 
un’attenuante. 

Camilla non ha più risorse fisiche, fatica persino a raggiun-
gere a piedi la fermata del bus mentre dei mal di testa lanci-
nanti la costringono a distendersi sul letto nel buio della sua 
stanza. 

Barbara e Massimiliano sono molto preoccupati e anche la 
piccola Alice, la sorellina minore di Camilla che è perenne-
mente allegra e saltellante, avverte la pesantezza della vicen-
da. Si spengono i sorrisi, si spengono le speranze: le analisi 
fatte all’Ospedale di Latisana confermano che Camilla è sana, 
forse però non è da un emocromo che è possibile scoprire le 
cause di quel malessere. I medici sono competenti e gentili, 
comprendono che si tratta di una patologia invisibile a qual-
siasi microscopio e consigliano ulteriori accertamenti presso 
un altro ospedale. A gennaio 2020, prima che scoppiasse la 
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pandemia, Camilla viene ricoverata al “Burlo” di Trieste dove 
rimane per alcuni giorni; sul comodino tiene “#cuoriconnes-
si” perché l’aiuta a sentirsi meno sola. La sottopongono a esa-
mi ancora più approfonditi ma l’esito è sempre negativo. Un 
medico ascolta attentamente Camilla e comprende che il pro-
blema di questa ragazza dagli occhi azzurri si chiama “male di 
vivere” e la sola medicina capace di curare questa patologia si 
chiama “amore e fiducia nell’umanità”. 

La famiglia non intravede una via d’uscita. Forse bisogne-
rebbe rivolgersi alla Polizia di Stato, in casa ne parlano ma 
se la situazione dovesse peggiorare? Come ci accoglieranno 
in questura con tutte le cose che hanno già da sbrigare? Le 
domande sono tante e agiscono come un vento contrario, ral-
lentano il cammino, lo rendono faticoso e tagliano il fiato, ma 
a volte bisogna trovare la forza di scegliere ed è così che un 
giorno Camilla, assieme ai suoi, varca la soglia della questu-
ra. Batte forte il cuore. Non hanno dimestichezza con questo 
genere di cose ma hanno un disperato bisogno di scorgere una 
luce, perché il cyberbullismo è una fabbrica di solitudine che 
si moltiplica all’ennesima potenza. 

In questura non trovano gente in divisa, ma degli amici 
disposti ad ascoltarli e soprattutto a far comprendere loro che 
quella scelta è stata la più giusta. Lì dentro lavorano uomini 
di legge ma anche padri e madri, persone che quotidianamen-
te lottano contro la durezza dell’ingiustizia. No, non sono 
pazzi e non hanno neppure esasperato la vicenda. La paura 
di Camilla e dei suoi era di trovarsi, seguendo un perverso 
gioco di specchi, sulla sedia del colpevole e non su quella della 
vittima. I manipolatori della realtà sono straordinari nel rac-
contare una storia diversa, piccole menzogne gettate qua e là 
che finiscono con l’intorbidire ciò che è evidente.

Ci sono gli screenshot di decine e decine di messaggi che 
testimoniano lo stato reale dei fatti, la famiglia perbene non 
conosce la perfida arte della strumentalizzazione e neppure la 
vendetta, ma chiede solo pace e tranquillità. 

Il commissario ascolta con attenzione, è una donna in gam-
ba ed esperta, vaglia il materiale che le è stato consegnato ed 
è così che arriva ad una conclusione che ha il sapore di un 
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consiglio amichevole. Sicuramente convocheranno i presunti 
bulli in questura, ma forse, più che intraprendere un’infini-
ta battaglia legale, esiste la necessità di far sentire a Camilla 
la vicinanza di persone che certi fenomeni li combattono da 
sempre. 

Barbara e Camilla hanno letto “#cuoriconnessi”, le parlano 
di quel libro e il commissario suggerisce subito ad entrambe 
di mettersi in contatto con me: «Conosco Luca, si occupa di 
questi temi da anni e sicuramente potrà esservi vicino.» Ed è 
così che mi sono trovato di fronte alla lettera di quella mam-
ma disperata. 

Non sono uno psicoterapeuta e neppure un avvocato, per 
questo di fronte a queste situazioni provo sempre un senso 
di inadeguatezza, però “#cuoriconnessi” significa camminare 
insieme. Allora ho ascoltato in silenzio, ci siamo conosciuti 
ed ora eccomi qui a cercare le parole giuste per raccontare 
questa storia. Adesso Camilla frequenta la terza liceo e ha 
scelto di non cambiare istituto; la dirigente ha compreso la 
portata della vicenda e le cose sono decisamente cambiate in 
meglio. Anche una ragazza e un ragazzo ascoltati in questura 
hanno chiesto scusa assieme alle rispettive famiglie. Insomma, 
in questo periodo sono accadute cose importanti. Abbiamo 
appena trascorso il nostro primo Natale blindati in casa a 
causa di un minuscolo virus e io debbo consegnare il libro 
per la stampa, parlo al telefono con Camilla verificando per 
l’ennesima volta che la ricostruzione della storia sia corretta. 
Scrivere di Camilla non significa ricostruire cronologicamente 
una storia di cyberbullismo ma seguire il volo irregolare di 
una farfalla a cui hanno per lungo tempo tarpato le ali. Poi 
rifletto un attimo e le chiedo quale sia il senso di tutto ciò. 
Dove siamo arrivati ora? Non risponde, rimane in silenzio 
e poi aggiunge: «Questo Luca preferisco scriverlo e poi te lo 
invio con WhatsApp». 

Cos’è la vita? Sembra un gioco e forse in un certo senso lo 
è: tu, pedina nella scacchiera di fronte a due fondamentali 
scelte; quella di indietreggiare di un passo per paura di essere 
mangiati dall’avversario, o quella di andare avanti e guardare 
in faccia tutti seppur rischiando. Se fai la tua mossa indie-
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tro sai per certo che nessuno ti mangerà, ma perderai e non 
andrai mai lontano, non raggiungerai mai il tuo traguardo 
per timore. Se invece farai il tuo passo avanti e continuerai a 
camminare guardando dritto, allora avrai vinto e avrai dato 
un senso alla tua partita. 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/camilla
https://nocb.it/camilla

