@
=
oS
7
2o
=@
oo
=
mn
=
Eo
=o

e
D
e
-_—
-
-
(i
(o -
-
—
=
—H=

[<B)
—
=
o
D
=
=
=
(ab]
—
o
——
(70)
(«b]
o
=
Rt/
=
lean)
=
=
Rt/
=
lan)
-
(ab]
lan)
=
O

?

Tu da che parte sta

LUCA PAGLIARI

Sempre.

*§ unieuro

&

Realizzato da Polizia di Stato e Unieuro



Per saperne di piu visita il sito
www.cuoriconnessi.it

Progetto di Responsabilita Sociale di
Unieuro SpA
WWWw.unieuro.it

In collaborazione con
Polizia di Stato
www.poliziadistato.it

Autore
Luca Pagliari
www.lucapagliari.it

Progetto ideato da
PubliOne Srl
www.publione.it

Seconda edizione

7 febbraio 2021 - Giornata nazionale contro il bullismo e cyberbullismo

Tiratura 200.000 copie

Distribuzione gratuita — Vietata la vendita

©2021 - Tutti i diritti riservati.

E vietata la riproduzione di testi e immagini

Per eventuali richieste: info@cuoriconnessi.it

Edito e stampato da
Poligrafici Il Borgo Srl - Bologna - Italy


http://www.cuoriconnessi.it
http://www.unieuro.it
http://www.poliziadistato.it
http://www.lucapagliari.it
http://www.publione.it

#CUORICONNESSI

Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online.
Tu da che parte stai?

POLIGRAFICI IL BORGO LUCA PAGLIARI






12

Storia di Camilla

Scrivi un libro di storie e provi a immaginare le storie di
chi lo leggera. Provi a immaginare le mani che lo sfo-
glieranno e le migliaia di occhi che, riga dopo riga, entre-
ranno all'interno di esistenze sino ad allora sconosciute.
Chissa fin dove possono arrivare tante parole messe in fila?
Scrivi un libro coltivando la sottile speranza che qualcuno, in
un qualsiasi posto, camminando tra quelle parole possa tro-
vare cio di cui ha bisogno, magari una semplice frase. Questo
pensavo nell'ottobre del 2019 quando terminai di scrivere
“#cuoriconnessi”. | libri passano di mano in mano, vengono
sfogliati distrattamente o letti con attenzione, finiscono tra i
cuscini dei divani, sepolti sotto una pila di altri libri o deposi-
tati sul mobiletto del bagno. Loro restano comunque sempre
a disposizione, pronti per essere aperti anche a caso, senza
un criterio e senza una logica, pero basta cadere dentro la
pagina giusta e allora le parole tornano a scaldarci la vita.

I libri hanno pazienza perché sanno aspettare.

9 aprile 2020, ore 18:35

Buonasera Luca, non ci conosciamo ovviamente. O per
lo meno io conosco lei, perché assieme a mia figlia Camilla
abbiamo letto il libro “#cuoriconnessi”.

Sono la mamma di Camilla, 15 anni, quasi 16, ma come ha
scritto lei stessa, ferma.

Grazie al consiglio della responsabile del Dipartimento



Anticrimine della Questura di Udine a cui ci siamo rivolti e
che ci ba dato modo di contattarla, Camilla e riuscita a scrive-
re il suo racconto. Vorremmo farglielo avere perché racchiude
la sua storia, la sua sofferenza, emozioni, pensieri. E con lei,
noi. Siamo tutti li, in quel racconto: Camilla, sua sorella Alice,
il papa Massimiliano ed io. E li sono racchiuse anche tutte le
volte in cui siamo andati in crisi, come genitori, perché quan-
do sono nate le nostre figlie abbiamo promesso loro di amarle
e proteggerle sempre. E abbiamo insegnato loro che non esi-
ste altro modo di vivere se non con onesta, rispetto, cura degli
altri e del mondo. Ma soprattutto abbiamo insegnato loro che
Pamore vince sempre.

Niente di pin sbagliato. Questo racconto di Camilla fa capi-
re che niente ¢ andato cosi.

Si, siamo persi anche noi.

Unico punto saldo in tutta questa ingiustizia é che noi quat-
tro siamo una squadra. E non ci lasciamo. Insieme ce la fare-
mo.

Barbara

Siamo nel cuore del lockdown. Leggo un paio di volte con-
secutive questa lettera che mi € arrivata attraverso Messen-
ger. Rileggere aiuta a comprendere meglio il senso del tutto
perché dietro ogni virgola si nasconde una microverita, una
sfumatura o una particella di dolore. Questa mamma che non
conosco € arrivata a me grazie a quel libro che era stato distri-
buito in tutta Italia gratuitamente agli inizi del 2020. Se come
titolo, per il progetto di prevenzione e per il libro, ho pensato
al concetto di “#cuoriconnessi” ¢ perché ho sempre creduto
che esista veramente un filo tra chi scrive e chi legge. Le parole
pesano, creano legami, hanno radici, muovono energia, rap-
presentano il nostro inestimabile patrimonio che spesso non
sappiamo gestire. Torno con la mente a quel lungo messaggio,
istinto ed esperienza mi dicono che sono di fronte a gente
perbene. Gente perbene. Non vi ¢ nulla di retorico in que-
sto concetto e neppure niente di scontato. La gente perbene
¢ quella che rispetta le regole e si impegna per costruire cose
giuste evitando di urlare. La gente perbene ama la semplicita e



cammina a testa alta perché non ha nulla da temere. Abbiamo
tutti un disperato bisogno di gente perbene.

Lockdown vuol dire ridisegnare la concezione del tempo e
dello spazio, non esistono piu i sabati e le domeniche ma gior-
nate che si susseguono nascoste una dentro ’altra come delle
matrioske. I ragazzi sono sprofondati nella didattica a distan-
za, si sono visti sfilare di tasca la liberta e quando sei adole-
scente nulla puo essere piu devastante. Il 23 aprile finalmente
contatto Camilla attraverso WhatsApp: «Ciao Camilla, sono
Luca Pagliari, oggi pomeriggio possiamo sentirci?»

Infatti ci sentiamo e lei mi racconta tutto. Si muove leggera
Camilla, occhi azzurri e cuore di cristallo, usa parole giuste e
rappresenta I’essenza di quella famiglia perbene. Anima deli-
cata e ferita, figlia di un mondo che raramente rispetta chi
interpreta la vita come una danza in punta di piedi. Camilla
dallo sguardo pulito e con la voglia di capire i troppi perché
a cul nessuno potra mai dare risposta. La sua delicatezza ¢ un
fiore che nessuno ha il diritto di calpestare.

E lunga e complessa la sua storia e in attesa di imparare a
muovermi all’interno di questo labirinto, le chiedo di inoltrar-
mi il racconto di cui mi aveva parlato sua mamma. Mezzora
dopo vedo arrivare la sua e-mail.

Di notte le sentivo quando tutto era silenzio, le loro parole.
Mi ronzavano in testa, rimbombavano, martellavano. E io mi
aggrappavo alle lenzuola, al cuscino per non venirne trascina-
ta giu come dentro un buco nero. Di giorno invece mi ritrova-
vo sempre con il telefono in mano per paura che arrivassero
altri messaggi. Era diventata un’ossessione. Avevo bisogno di
pensare due volte prima di dire il mio nome, perché non mi
sentivo piu Camilla. Io ero quel nome che mi avevano dato.
Ogni volta che mi arrivava un messaggio da parte loro sentivo
che un pezzo di me si rompeva. Pezzo dopo pezzo mi stavo
sgretolando. Mi sentivo un muro vecchio e abbandonato. Un
muro di quelli sporchi con i graffiti sopra, perché tanto non
importa a nessuno se quel muro si sporca. Tanto & brutto e
inutile. Aveva proprio ragione il dottore che mi ha seguita
durante il ricovero. Avrei proprio dovuto fare come diceva



lui: «Ma chi vi caga!» Con il suo accento triestino e i capelli
folti, riccioluti e tutti scompigliati era molto buffo ma aveva
detto una cosa molto seria e vera. Purtroppo non sono mai
riuscita a pensare, rispondere e vivere cosi, anzi, mi sentivo
un pezzo di ceramica: fragile e vulnerabile. Stavo cadendo e
se mi fossi schiantata mi sarei rotta in mille pezzi. Infatti, mi
hanno ricoverata.

La mia storia non € ancora finita, chissa se e quando potro
finalmente dire di esserne uscita. Ho voluto scriverla ugual-
mente pero, perché nonostante tutto il percorso che ancora
dovro fare so di aver gia imparato alcune cose che sono sicura
possano essere di aiuto a chi adesso ci sta entrando e si sen-
te perso. Inoltre, sono sempre stata zitta, ho sempre taciuto.
Ma adesso ho bisogno di dirlo a qualcuno, voglio urlarlo che
sono arrabbiata con chi si sta divertendo a prendermi in giro,
ma anche un po’ con me stessa perché ho sempre pensato
di non aver alcun diritto a lamentarmi, perché ho cercato di
resistere; perché ¢’e sempre qualcosa di peggio.

E invece se ripenso a tutto cio che mi hanno detto e fatto
capisco di aver sbagliato a non agire. Percio voglio dire que-
sto: non bisogna tenersi dentro la sofferenza, ma cercare di
parlarne con qualcuno. Questa ¢ una delle cose piti impor-
tanti che ho imparato. E necessario per sopravvivere. Dal
momento che ho raccontato alla mia famiglia cio che mi stava
accadendo, non mi sono sentita piu sola. Abbiamo iniziato a
combattere assieme. Altra cosa che ho imparato e ho capito
essere fondamentale & concentrarsi su cio che piace e fa stare
bene: chiudersi nei pensieri e soprattutto nelle relazioni non
puo far altro che male. Quando si sta male non si ha voglia
di parlare e vedere nessuno, ma sono proprio gli altri che ti
possono rimandare immagini di te diverse da quelle negative
che le tue compagne ti hanno dato. Quindi non bisogna chiu-
dersi, anche se non ¢ facile. A me ¢ successo con il teatro che
¢ la mia piu grande passione. Frequentare le lezioni, scegliere
il nuovo copione, confrontarmi con I'insegnante e i miei com-
pagni mi ha aiutata a distrarmi dal buio e a farmi ritrovare il
sorriso e rivedere finalmente alcuni colori. Non riesco ancora
a vederli tutti, ci vorra tempo e qualcuno mi dovra aiutare.



Sono sicura pero che anche io, un giorno, riusciro a dire: «Ma
chi vi caga!»

Leggo quelle parole che hanno un sapore amaro. Loscurita
¢ un mantello nero che avvolge, stravolge e trascina distante.
Non ¢ stato semplice comprendere a fondo la storia di Camil-
la e ricostruirla come un fragile castello di carta. Giorno dopo
giorno lei e sua mamma mi hanno raccontato tutto senza mai
smettere di regalarmi la loro gratitudine. Hanno una dimesti-
chezza antica con la parola “grazie” e dire che sin dall’inizio
ho cercato di spiegare a entrambe che il vero senso di grati-
tudine lo stavo provando io nei loro confronti; lo proviamo
noi che costruiamo campagne di prevenzione appese ai forse e
alla speranza che tutto questo lavoro possa servire a qualcosa.
Camilla e la sua famiglia sono la risposta a tanti dubbi.

Linizio dell’incubo. Spesso la cattiveria riesce a infilarsi
nelle pieghe della nostra esistenza sfruttando spazi minuscoli.
La cattiveria non ha vertebre, riesce a strisciare sotto qualsiasi
fessura e a colpire all’improvviso, specialmente quando hai le
difese abbassate e pensi che la tempesta sia lontana.

Camilla inizia a frequentare le scuole superiori, ¢ felice per-
ché sta cominciando qualcosa di nuovo, € preparata e stu-
diare le piace. C’¢ un problema fisico da risolvere ed ¢ legato
alla sua schiena; I’ortopedico le prescrive I’uso intensivo di
un busto che dovra indossare anche a scuola. Occorrono
pochi giorni per avvelenarle il sorriso, ¢ sufficiente iniziare a
chiamarla «gobba». Online o offline nelle chat e durante I’in-
tervallo, parole scritte o bisbigliate, Camilla ¢ la gobba della
classe. E a nulla serve cercare di nascondere quel busto sotto
strati di maglioni, la cattiveria ha una vista acuta e non lascia
nulla al caso. Barbara la invita a non mollare ma la situazio-
ne ¢ pesante; allora Camilla inizia a indossare il busto sola-
mente il pomeriggio appena rientra da scuola, ma bullismo e
cyberbullismo una volta attivati sanno alimentarsi dal nulla.
Ci sono i calci alla sua sedia, le prese in giro neppure troppo
velate, qualcuno inizia a chiamarla «Camilla gay capo degli
ebrei». Frasi senza senso sparate per ferire e mortificare.

Non era questo I’inizio delle superiori che aveva immagi-



nato Camilla e quella sua pulizia morale la rende ancora piu
esposta ad ogni forma di vessazione.

Anno complicato il 2018, perché a novembre Camilla vie-
ne operata al cuore a Milano. Lintervento € risolutivo, ma
non riceve neppure un messaggio di incoraggiamento dai
compagni di scuola e poi ci si mette anche la mononucleosi
a rovinarle I’esistenza. Rientra in classe quasi a ridosso della
primavera, ¢’¢ una calma apparente e comunque le ferite sono
ancora aperte.

Non poteva immaginare Camilla che la cattiveria a volte
gioca a nascondino, finge di dormire per tornare a colpire
nella maniera piu vigliacca; del resto cattiveria e vigliaccheria
sono da sempre buone amiche ed & cosi che con Papertura
del nuovo anno scolastico, come nel peggiore degli incubi, le
vessazioni tornano a materializzarsi in maniera prepotente e
invasiva.

Gli episodi di cyberbullismo che colpiscono Camilla non
sono mai eclatanti, assomigliano a una pioggerella insistente
d’autunno. Ogni cosa ¢ calcolata, ogni offesa € ponderata,
tutto si gioca sul filo della metafora e dei nomignoli perfidi
che le hanno tatuato sulla pelle. Chi € a capo di questa tor-
tura mirata? Tutti e nessuno? Certo che esiste una mente ma
rimane debitamente al coperto. La suitch, ovverosia la spia
schifosa che racconta tutto alla mamma deve soffrire e deve
bruciare, ma a fuoco lento. La snitch deve impazzire e il pro-
getto partorito per massacrarla ¢ a lunga scadenza, come il
latte che spesso beviamo a colazione. Quasi nessuno le rivolge
la parola e lei cessa di essere Camilla. Ora € per tutti la snitch.

La sofferenza non ¢ riservata solo a chi finisce sulle pri-
me pagine dei giornali, siamo tutti piu fragili di quanto pos-
sa sembrare. Una parola di troppo, un sorriso negato, un
abbraccio non corrisposto, una risatina alle nostre spalle,
una mezza frase scritta in chat, un emoticon cattivo. Sono
tanti i piccoli tasselli che vanno a comporre un mosaico di
dolore vero, quello che se prolungato nel tempo penetra fino
alle ossa e ti fa sprofondare dentro una stanchezza mortale,
proprio come nelle favole, quando la principessa rimane vit-
tima di un perfido incantesimo. Questo accade a Camilla e il



perfido incantesimo ogni giorno le succhia un frammento di
voglia di vivere. La sua mente perde colpi, comincia a dubita-
re di sé stessa, lo specchio le regala menzogne perché alla fine
non ¢ poi cosi difficile identificarsi in quegli attacchi deformi.
“E se quella sbagliata fossi io? Forse esagero, forse sono vitti-
ma di paranoie, forse & colpa della mia eccessiva sensibilita”.
Camilla inizia a scivolare dentro questi pensieri che hanno
un potere maligno e corrosivo. Sentirsi colpevoli quando si
¢ innocenti. Sottostare a tutto perché questa ¢ la vita. Chi si
muove nell’ombra ha ben chiaro il disegno ed ¢ perfettamen-
te consapevole di dove stia spingendo Camilla, esattamente
come agisce il branco di lupi quando riesce ad isolare la pre-
da. Ed ¢ cosi che il picco massimo della cattiveria viene rag-
giunto in un messaggio audio divulgato addirittura nella chat
della classe in cui le viene espressamente indicata la miglior
soluzione per togliersi la vita. Ci sono la mamma e il papa
che le stanno accanto ma a volte il dolore non e trasferibile,
rimane un qualcosa di intimo e personale.

Barbara ha provato a spiegare alle altre famiglie che il limi-
te € stato superato, ma i risultati non sono stati incoraggian-
ti. Prevale la tendenza a minimizzare, forse ¢ Camilla quella
troppo sensibile, senza tenere conto che accanirsi contro una
persona molto sensibile costituisce un’aggravante e non certo
un’attenuante.

Camilla non ha piu risorse fisiche, fatica persino a raggiun-
gere a piedi la fermata del bus mentre dei mal di testa lanci-
nanti la costringono a distendersi sul letto nel buio della sua
stanza.

Barbara e Massimiliano sono molto preoccupati e anche la
piccola Alice, la sorellina minore di Camilla che & perenne-
mente allegra e saltellante, avverte la pesantezza della vicen-
da. Si spengono i sorrisi, si spengono le speranze: le analisi
fatte all’Ospedale di Latisana confermano che Camilla ¢ sana,
forse pero non & da un emocromo che ¢ possibile scoprire le
cause di quel malessere. I medici sono competenti e gentili,
comprendono che si tratta di una patologia invisibile a qual-
siasi microscopio e consigliano ulteriori accertamenti presso
un altro ospedale. A gennaio 2020, prima che scoppiasse la



pandemia, Camilla viene ricoverata al “Burlo” di Trieste dove
rimane per alcuni giorni; sul comodino tiene “#cuoriconnes-
si” perché ’aiuta a sentirsi meno sola. La sottopongono a esa-
mi ancora piu approfonditi ma Pesito € sempre negativo. Un
medico ascolta attentamente Camilla e comprende che il pro-
blema di questa ragazza dagli occhi azzurri si chiama “male di
vivere” e la sola medicina capace di curare questa patologia si
chiama “amore e fiducia nell’'umanita”.

La famiglia non intravede una via d’uscita. Forse bisogne-
rebbe rivolgersi alla Polizia di Stato, in casa ne parlano ma
se la situazione dovesse peggiorare? Come ci accoglieranno
in questura con tutte le cose che hanno gia da sbrigare? Le
domande sono tante e agiscono come un vento contrario, ral-
lentano il cammino, lo rendono faticoso e tagliano il fiato, ma
a volte bisogna trovare la forza di scegliere ed €& cosi che un
giorno Camilla, assieme ai suoi, varca la soglia della questu-
ra. Batte forte il cuore. Non hanno dimestichezza con questo
genere di cose ma hanno un disperato bisogno di scorgere una
luce, perché il cyberbullismo € una fabbrica di solitudine che
si moltiplica all’ennesima potenza.

In questura non trovano gente in divisa, ma degli amici
disposti ad ascoltarli e soprattutto a far comprendere loro che
quella scelta é stata la piu giusta. Li dentro lavorano uomini
di legge ma anche padri e madri, persone che quotidianamen-
te lottano contro la durezza dell’ingiustizia. No, non sono
pazzi e non hanno neppure esasperato la vicenda. La paura
di Camilla e dei suoi era di trovarsi, seguendo un perverso
gioco di specchi, sulla sedia del colpevole e non su quella della
vittima. I manipolatori della realta sono straordinari nel rac-
contare una storia diversa, piccole menzogne gettate qua e la
che finiscono con P’intorbidire cio che ¢ evidente.

Ci sono gli screenshot di decine e decine di messaggi che
testimoniano lo stato reale dei fatti, la famiglia perbene non
conosce la perfida arte della strumentalizzazione e neppure la
vendetta, ma chiede solo pace e tranquillita.

Il commissario ascolta con attenzione, ¢ una donna in gam-
ba ed esperta, vaglia il materiale che le ¢ stato consegnato ed
¢ cosi che arriva ad una conclusione che ha il sapore di un



consiglio amichevole. Sicuramente convocheranno i presunti
bulli in questura, ma forse, piu che intraprendere un’infini-
ta battaglia legale, esiste la necessita di far sentire a Camilla
la vicinanza di persone che certi fenomeni li combattono da
sempre.

Barbara e Camilla hanno letto “#cuoriconnessi”, le parlano
di quel libro e il commissario suggerisce subito ad entrambe
di mettersi in contatto con me: «Conosco Luca, si occupa di
questi temi da anni e sicuramente potra esservi vicino.» Ed e
cosi che mi sono trovato di fronte alla lettera di quella mam-
ma disperata.

Non sono uno psicoterapeuta e neppure un avvocato, per
questo di fronte a queste situazioni provo sempre un senso
di inadeguatezza, pero “#cuoriconnessi” significa camminare
insieme. Allora ho ascoltato in silenzio, ci siamo conosciuti
ed ora eccomi qui a cercare le parole giuste per raccontare
questa storia. Adesso Camilla frequenta la terza liceo e ha
scelto di non cambiare istituto; la dirigente ha compreso la
portata della vicenda e le cose sono decisamente cambiate in
meglio. Anche una ragazza e un ragazzo ascoltati in questura
hanno chiesto scusa assieme alle rispettive famiglie. Insomma,
in questo periodo sono accadute cose importanti. Abbiamo
appena trascorso il nostro primo Natale blindati in casa a
causa di un minuscolo virus e io debbo consegnare il libro
per la stampa, parlo al telefono con Camilla verificando per
’ennesima volta che la ricostruzione della storia sia corretta.
Scrivere di Camilla non significa ricostruire cronologicamente
una storia di cyberbullismo ma seguire il volo irregolare di
una farfalla a cui hanno per lungo tempo tarpato le ali. Poi
rifletto un attimo e le chiedo quale sia il senso di tutto cio.
Dove siamo arrivati ora? Non risponde, rimane in silenzio
e poi aggiunge: «Questo Luca preferisco scriverlo e poi te lo
invio con WhatsApp».

Cos’e la vita? Sembra un gioco e forse in un certo senso lo
e: tu, pedina nella scacchiera di fronte a due fondamentali
scelte; quella di indietreggiare di un passo per paura di essere
mangiati dall’avversario, o quella di andare avanti e guardare
in faccia tutti seppur rischiando. Se fai la tua mossa indie-



tro sai per certo che nessuno ti mangera, ma perderai e non
andrai mai lontano, non raggiungerai mai il tuo traguardo
per timore. Se invece farai il tuo passo avanti e continuerai a
camminare guardando dritto, allora avrai vinto e avrai dato
un senso alla tua partita.

Ascolta



https://nocb.it/camilla
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