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Storia di Trama 

«Il linguaggio della musica è un linguaggio che solo 
l'anima capisce, ma che l'anima non potrà mai tradurre».  
(Arnold Bennet) 

Incontro Arianna in una giornata limpida di fine estate. Sono 
quelle mattinate dove all'ombra ci vorrebbe la felpa e al sole 

si potrebbe stare in costume. Nessuna via di mezzo e anche 
Arianna da qualche anno ha deciso di uscire dalla logica del 
compromesso. Ombra o luce, e lei ha scelto la luce. Arianna non 
la chiamate Arianna, ve ne sarà grata, perché quel nome, senza 
nulla togliere alle tante Arianna che circolano per il mondo, per i 
suoi gusti è un po' troppo convenzionale, le ha sempre ricordato 
le bimbe perfette della pubblicità. Meglio chiamarla Ari, è più 
essenziale, del resto in famiglia e per gli amici lei è Ari da sem-
pre. E se proprio volete farla felice chiamatela Trama, quello è il 
suo nome d'arte, quello che è nato esattamente nel momento 
in cui ha scelto di abbandonare l'ombra e di provare a godersi 
la luce. 

«Nell'ambiente musicale che frequento da qualche anno, 
tutti mi chiamano Trama. Inizialmente mi piaceva il nome 
Faith, era il mio vecchio nome d'arte, significa fede, fiducia 
e lealtà, poi ho pensato che io non faccio mica musica tanto 
per sentire dei suoni, io in ogni pezzo che compongo cerco 
di usare le parole giuste che dicano qualcosa, ecco, ogni mia 
canzone deve avere una trama, contenere un messaggio, ed 
è così che nasce questo nome d'arte. La trama del racconto 
che porto è al centro di tutto. Ho sempre scritto e fatto musi-
ca anche se a casa l'ho detto a 25 anni. Ma non solo a casa 
a dire il vero. Non lo dicevo a nessuno forse per vergogna. 
Chissà? In fin dei conti una risposta non ce l'ho».
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Con Trama ci eravamo inseguiti a colpi di WhatsApp per 
mesi e alla fine eccoci uno di fronte all'altro, seduti all'e-
sterno di un bar moderno e gigantesco. È un concentrato 
di energia Ari. T-shirt nera, capello corto e spettinato il giu-
sto, e soprattutto un visetto da ragazzina che non sta mai 
ferma, esattamente come il suo sguardo e la sua mente. 
Trama è uno scricciolo che trasuda energia, empatia e intel-
ligenza. Ci sono voluti meno di trenta secondi per capi-
re che ci saremo intesi al volo. Nella nostra chiacchierata 
non seguiamo un ordine cronologico, preferisco lasciarla 
libera di raccontarmi questi suoi neppure trent'anni di vita 
(ne dimostra a malapena venti) evitando schemi e percor-
si codificati, anche perché Trama o Ari, la chiamerò in un 
modo o nell'altro, di codificato non ha mai avuto nulla. La 
sua è stata un'infanzia abbastanza spensierata nonostante 
i suoi genitori si siano separati quando lei aveva compiuto 
da poco i quattro anni, ed è così che lei e sua sorella Valen-
tina sono praticamente cresciute con i nonni. «Dagli otto ai 
diciotto anni abbiamo vissuto con loro, insomma una fami-
glia un po’ anomala. Sono stati bravi i nonni, mai espresso 
giudizi sul mio modo di essere, nonostante avessero capito 
sin da subito che io non ero una ragazza omologata. Ades-
so vado persino a pranzo da nonna assieme a Linda che è 
la mia compagna. Nonna è molto più avanti di tanta gente 
che ha la metà dei suoi anni». Ari, la bambina che non dava 
mai problemi perché sapeva nasconderli come un bravo 
prestigiatore. Eccellente nello sport, sempre sorridente, 
mai isolata o esclusa dalle solite feste di compleanno o dai 
giochi di gruppo, eppure non era semplice inserirla nel-
la casella delle ragazzine "normali". «Anche io non capivo 
bene, andavo a scuola dalle suore e a loro non piaceva che 
io volessi giocare a calcio e fare le cose da maschio. Non 
ero ribelle, ero semplicemente una bambina che cercava 
di seguire il proprio istinto. Spesso le suore convocavano 
i miei per raccontare loro quelle che secondo loro erano 
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delle stranezze. Papà era il più rigido, ad esempio lui si 
era opposto con tutte le sue forze quando gli avevo detto 
che mi sarebbe piaciuto giocare a pallone. Quello, secon-
do la sua mentalità schematica, era terreno esclusivo degli 
uomini, c'era un confine che andava rispettato, ma io one-
stamente la linea di quel confine non la vedevo allora e 
non la scorgo neppure oggi. Ho iniziato a ballare, così ho 
fatto contenti tutti ed ero anche molto brava, ma dentro 
sono sempre rimasta il solito maschiaccio. Nella danza lo 
specchio è fondamentale e quando mi ci ritrovavo di fronte 
mi sentivo profondamente sbagliata. Non mi piaceva avere 
i capelli lunghi, non mi piacevano i vestitini che dovevo 
indossare, erano molte le cose che sentivo distanti dalla 
mia vera natura, però non avevo gli strumenti necessa-
ri per cambiare le carte in tavola e quindi andavo avanti 
seguendo il sentiero delle convenzioni. Anche le scuole 
medie sono andate bene, nessun tipo di problema, le cose 
sono cambiate alle superiori, Istituto Tecnico per Ragionie-
ri. Scuola omologata per natura. Che io indossassi panta-
loni larghi e felpe di due taglie più grandi, chissà perché, 
infastidiva la gente, soprattutto gli adulti. Scarsa omologa-
zione, non indossavo i soliti jeans e non avevo neppure la 
pancia scoperta, il mio outfit non offendeva nessuno ed era 
più che decoroso ma ciò che non mi veniva perdonato era 
racchiuso in una parolina corta corta: diversità. Ero l'unica 
a vestirsi così e quindi non era corretto. Tutto molto diffi-
cile. Non riuscivo ad esprimermi soffocata da un mondo 
di "giudicanti". A scuola sono stata sempre molto attenta 
a non espormi troppo perché avvertivo nell'aria il perico-
lo di essere fiutata dal branco. Istinto di sopravvivenza, 
meglio l'ombra. Questo però non mi vietava di essere sem-
pre pronta a difendere i deboli, i cosiddetti diversi, quelli 
che non possono essere inseriti in una precisa casella che 
sia in grado di classificarli».
Trama parla, si racconta utilizzando un vocabolario ricco 
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e colorato, mai banale e soprattutto in grado di portarmi 
direttamente al centro del suo modo di leggere la vita. E 
mentre Ari sgrana gli occhi trovando sempre le parole giu-
ste, mi vengono in mente gli scaffali ordinati di una libre-
ria, dove ogni volume occupa uno spazio preciso in base al 
genere e a un ordine alfabetico. La catalogazione dei generi 
ci regala sicurezza e non vale solo per i libri, ma anche per 
gli esseri umani. Trama invece è stata per anni un libro privo 
di etichetta, non è censita, difficile capire in quale scaffale 
rintracciarla e questo, chissà perché, finiva con l'innervosire 
le persone. «Ero repressa ed è un disastro. Solo con la mia 
migliore amica riuscii a parlare liberamente e fu bellissimo. 
Lei in quel periodo è stata un punto di riferimento. A scuola 
non ho subìto degli attacchi diretti, però la sofferenza c'era. 
Eccome se c'era. Ogni volta che qualcuno urlava qualcosa 
contro i gay, ogni volta che si facevano battute grevi a sfon-
do sessuale io mi sentivo male e mi domandavo come fosse 
possibile che la gente potesse sputare cattiverie senza ren-
dersi conto che quelle parole avrebbero potuto ferire qual-
cuno. Erano proiettili sparati senza starci troppo a riflettere 
ed è questa inconsapevolezza che anche oggi mi spaventa 
e che mi ha sempre fatto pensare a quanto sia mediamente 
basso il livello di sensibilità del genere umano. Dovremmo 
imparare a camminare tra le parole con la delicatezza di una 
ballerina classica, leggeri, eterei, eleganti e invece troppo 
spesso pronunciamo frasi in grado di radere al suolo l'u-
manità come fosse un vecchio palazzo. Un docente che mi 
aveva sentito difendere i diritti dei gay, un giorno se ne uscì 
dicendomi che i figli cresciuti dalle coppie omogenitoriali 
sono destinati ad ammalarsi più facilmente, perché hanno le 
difese immunitarie più basse, e lo diceva convinto, rifacen-
dosi a dati scientifici inoppugnabili. Cosa rispondi in que-
sti casi? Ecco, provi solo un grande senso di tristezza e di 
solitudine. Forse anche di delusione, perché io dalle persone 
mi aspetto sempre qualcosina in più. In un'altra circostan-
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za sentii affermare che con un po’ di buona volontà si può 
guarire dall'omosessualità e tornare ad una vita normale e 
felice. Queste cose ti buttano a terra ma io non mollerò mai. 
Nel tempo ho imparato a essere uomo a modo mio. Non 
avrò mai la barba, resterò sempre uno scricciolo ma io ho 
raggiunto l'essenza evitando di rimanere schiava della for-
ma. È un compromesso ma va bene così».
Arriviamo al punto. Ci troviamo ad affrontare nel mezzo 
di questo oceano di parole il tema dei social, della rete e di 
tutto ciò che ne consegue.
Scopro senza rimanere troppo sorpreso che per Trama l'ap-
proccio con i social è stato devastante. Ari ha iniziato a uti-
lizzare i social non tanto per dare sfogo a una sua esigenza 
intima, ma piuttosto per una strategia di comunicazio-
ne. «Senza l'appoggio dei social non potrai mai emergere. 
Anche il più grande talento se oggi non si rapporta con il 
mondo attraverso qualche piattaforma, rischia di non esiste-
re. Le etichette non ti prendono neppure in considerazione. 
Ci piaccia o no, è così che stanno le cose».
Mi viene da domandarle se online riesce ad essere coerente 
con la sua vita offline, perché in un mondo dominato dalla 
finzione, spesso si proiettano verso l'esterno dei modelli che 
poco hanno a che fare con la propria vita reale. Trama ascol-
ta e sorride, la domanda le piace.
«Io online sono esattamente come sul palco, e cioè non fin-
go. Questo non mi è stato perdonato: donna, lesbica e per 
giunta con atteggiamenti da maschiaccio. Ho consegnato 
al mondo le chiavi per essere insultata in tutte le maniere. 
La combo perfetta. Ho ricevuto minacce di ogni genere e 
chi non ha provato a demolirmi musicalmente, lo ha fatto 
aggrappandosi alla mia persona. Cito le cose più gentili, mi 
scrivevano "attaccati al trama" oppure "attaccati al trans". 
Spesso mi chiedevano con arroganza "ma sei uomo o don-
na?"… E quelle domande trasudavano veleno. C'era chi mi 
parlava provocatoriamente al maschile, era una sottile presa 
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in giro, non un reale tentativo di comprendere o di volersi 
confrontare. Le prese per i fondelli sono quotidiane e pur-
troppo io non riesco a schermarmi dalle cattiverie, dai vele-
ni delle parole, dalla pioggia acida dei commenti crudeli. 
Non ci riesco. Fino a qualche tempo fa avevo paura persino 
ad aprire la pagina dei social e avventurarmi nella lettura 
delle notifiche. Un viaggio all'inferno dal quale uscivo pun-
tualmente con le ossa rotte. Paura vera, angoscia, terrore 
di non essere in grado di sopportare tanta crudeltà. Siamo 
tutti più fragili di quanto possiamo immaginare e purtrop-
po il male è molto più efficace del bene. Cento messaggi 
di complimenti possono essere annullati in un solo istante 
da un messaggio di odio. È lui che comanda, che ti rovina 
l'esistenza e ti divora l'anima. Sono pochi quelli che sanno 
maneggiare le parole con consapevolezza. Anche la stupidi-
tà provoca dolore, perché di fronte a questa piaga non esiste 
cura. Ho sprecato troppo tempo a giustificarmi, a cercare un 
dialogo. Neanche potete immaginare quante volte ho tenta-
to di rispondere garbatamente a chi mi scriveva "lesbica di 
merda, la tua musica mi fa cagare", cercando di spiegargli 
che la mia musica può non essere di suo gradimento, ma 
non ha nulla a che fare con la mia sfera sessuale. Magari ci 
spendevo mezz'ora per scrivere tutto in maniera compren-
siva e decente e poi sai cosa ricevevo come risposta? "Si, va 
bene idiota. Ciao!"
Questo ti deprime. Altroché se ti deprime. A un adolescen-
te che mi ha augurato praticamente la morte ho provato a 
spiegare che molti ragazzini, anche per molto meno, si sono 
tolti la vita o sono finiti in psichiatria. Ho provato a fargli 
comprendere che le sue azioni non erano divertenti e non 
producevano nulla di positivo, in primis neppure per la sua 
vita. Ancora ricordo che lo implorai di pensarci bene prima 
di appoggiare le mani su una tastiera, e lo stavo dicendo per 
il suo bene. La sua risposta? "Oh, ma cos'è tutta questa roba 
che hai scritto? Non la leggerò mai. Fanculo." Ecco, in quel 
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caso mi sono sentita impotente, perché quando due persone 
non trovano la maniera di interagire, rappresentano il falli-
mento totale dell'essere umano».
Bello ascoltare Trama, osservarne le espressioni che mutano 
di frase in frase, unisce energia e dolcezza, forza e fragilità. 
Per fortuna nella sua vita c'è sempre stata la musica a farle 
compagnia. Un po’ via di fuga e un po’ strada di salvezza, 
i suoi testi rap, i suoni, le basi musicali, oggi fanno sentire 
Trama al centro del suo progetto di vita. E dire che per anni 
e anni ha nascosto questa passione e il suo talento all'interno 
di un garage.
«La musica è la mia vita da sempre. Poi mi sono imposta di 
provare, di uscire allo scoperto e di osare, perché se tu hai 
coraggio e fai un passo avanti, la paura immediatamente ne 
fa uno indietro. E dire che io scrivevo pezzi di nascosto e 
lontano da tutti, cantavo con un filo di voce registrandomi 
con lo smartphone in maniera che nessuno potesse ascol-
tarmi. La musica io l'ho sempre nascosta all'universo. Ora 
quando sono sul palco tendo ancora a sussurrare le parole, 
retaggio di tutte quelle ore trascorse in maniera clandestina 
dentro un garage umido. Quelle quattro mura non erano lì 
a proteggermi dal mondo, erano una prigione e c'è volu-
to del tempo per capirlo. Ci vuole sempre tempo nella vita 
per fare le cose, questo l'ho imparato molto bene, giorno 
dopo giorno. E dire che la musica era lì da sempre al mio 
fianco, pronta ad aiutarmi ma io non lo sapevo. Di recen-
te ho attraversato momenti molto duri, mamma ha avuto 
un brutto incidente e a questo si sono sommati una serie di 
problemi. Roba pesante. Eppure, la musica mi ha preso per 
mano o meglio io ho preso per mano lei che era già pronta 
e mi aspettava. Grazie alla musica ho risolto molte cose, ho 
terminato il percorso dalla psicoterapeuta, ho deciso di per-
correre la mia strada, non quella che gli altri ritengono sia la 
più giusta per me. La musica mi ha fatto conoscere amici che 
mi hanno aiutato a sconfiggere la solitudine. Ansia e panico 
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non sono scomparsi ma oggi li affronto, basta garage, basta 
fughe, ora quando è il mio momento salgo sul palco e canto. 
O vinci o perdi, non esistono vie di mezzo e quando riesci a 
sconfiggere i tuoi fantasmi hai già vinto, comunque vadano 
le cose».
Continuo ad ascoltarla senza perdermi neppure una sola 
parola e una sua espressione. Quello che sta affrontando è 
un viaggio difficile, ma è pur sempre un viaggio, perché nel-
la vita da qualche parte dobbiamo pur andare. E lei lo sta 
facendo. Le chiedo della sua musica e dei suoi testi. Voglio 
cercare di mettere bene a fuoco cosa intende esprimere attra-
verso il suo talento.
«Io sono una rapper educata, diciamo così! Scrivo cose poli-
ticamente e moralmente nobili e pulite, anche socialmente. 
Scelgo temi importanti, a modo mio fotografo il mondo, ne 
racconto le oscurità e nel mio piccolo cerco di proporre un 
cambiamento. In fondo rap ed hip hop sono nati nei centri 
sociali con l'obiettivo di rompere schemi, di fare polemica 
sulla politica e politica sulla polemica. Questo è ciò che io 
inseguo, e ora lo faccio alla luce del sole, senza più attacchi 
di ansia o vergogna».
Ari vive con Linda, occhi azzurri, dolci e una creatività esplo-
siva, ha visione Linda, ama la regia, disegna, scrive poesie 
e dall'arte ama farsi attraversare senza porsi troppe doman-
de. Ari e Linda. Due anime sensibili che si sono incontrate e 
completate. L'arte di una esplode nell'altra dando vita a bel-
lissime risonanze creative. Bello vederle assieme. Chilometri 
e chilometri di strade percorsi nelle ore più improbabili per 
prendere parte a contest in ogni angolo d'Italia. Colazioni 
fatte all'alba con gli occhi gonfi di sonno. Mani da stringere, 
relazioni da coltivare in maniera pulita per cercare di trova-
re nuovi spazi dove lasciar correre suoni e parole. Il viaggio 
è iniziato, pieno di incertezze ma impregnato di vita vera. 
Una volta si chiamava "gavetta", è il tempo della semina, è 
il momento in cui non bisogna mollare perché non è mica 
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facile inseguire un sogno. Siamo neppure a metà percorso, 
eppure se Ari si guarda alle spalle, di strada ne ha già fatta 
ed è bene che di questo ne sia consapevole. «Fino a qualche 
anno fa se mi avessero chiesto se fossi orgogliosa di me avrei 
risposto di no. Oggi invece lo sono. Io ci provo a ottenere ciò 
che voglio, perché nella vita non si può rinunciare in parten-
za. Perde chi volta le spalle alle sfide, perde chi non si mette 
in discussione, perde chi concede alla paura e alla pigrizia il 
potere di non farti agire».

Si è fatto tardi, saluto Trama e Linda con la certezza che ci 
rivedremo. Ora il loro principale problema è tentare di tra-
sferirsi a Roma, ma i soldi sono pochi e gli affitti hanno rag-
giunto cifre astronomiche. Le tranquillizzo, ricordo loro che 
la grande regola è quella del "un passo alla volta" e imme-
diatamente tornano a sorridere. Mi fa piacere. A volte basta 
una semplice frase d'incoraggiamento per dare un senso a 
una giornata. Non dimentichiamolo mai. 
Ho registrato con lo smartphone tutta la nostra chiacchie-
rata e già penso alla storia che mi troverò a scrivere per il 
prossimo volume di #cuoriconnessi. Si, nessun dubbio, sarà 
proprio uno di quei racconti che ci aiutano a comprendere 
qualcosa in più sul mestiere di vivere. 
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