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Finché ci sara storia dovremo affrontare la sfida perenne di rea-
lizzare, mantenere e rafforzare la pace attraverso il dialogo.
Daisaku Ikeda



Un personaggio robotico con un grande cuore diventa protagonista della
copertina del settimo volume della collana #cuoriconnessi. Il racconto che porto
avanti, seppur in maniera giocosa, € quello dell’intelligenza artificiale. Un tema
non pill trascurabile quando si affrontano problematiche come il cyberbullismo e
I'uso improprio della tecnologia: rappresento visivamente I'incontro tra emozioni
ed informatica, un invito a ricordarci di restare umani.
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Storia di Trama

«ll linguaggio della musica é un linguaggio che solo
I'anima capisce, ma che I'anima non potra mai tradurre».
(Arnold Bennet)

Incontro Arianna in una giornata limpida di fine estate. Sono
quelle mattinate dove all'ombra ci vorrebbe la felpa e al sole
si potrebbe stare in costume. Nessuna via di mezzo e anche
Arianna da qualche anno ha deciso di uscire dalla logica del
compromesso. Ombra o luce, e lei ha scelto la luce. Arianna non
la chiamate Arianna, ve ne sara grata, perché quel nome, senza
nulla togliere alle tante Arianna che circolano per il mondo, per i
suoi gusti € un po' troppo convenzionale, le ha sempre ricordato
le bimbe perfette della pubblicita. Meglio chiamarla Ari, € piu
essenziale, del resto in famiglia e per gli amici lei & Ari da sem-
pre. E se proprio volete farla felice chiamatela Trama, quello é il
suo nome d'arte, quello che & nato esattamente nel momento
in cui ha scelto di abbandonare I'ombra e di provare a godersi
la luce.

«Nell'ambiente musicale che frequento da qualche anno,
tutti mi chiamano Trama. Inizialmente mi piaceva il nome
Faith, era il mio vecchio nome d'arte, significa fede, fiducia
e lealta, poi ho pensato che io non faccio mica musica tanto
per sentire dei suoni, io in ogni pezzo che compongo cerco
di usare le parole giuste che dicano qualcosa, ecco, ogni mia
canzone deve avere una trama, contenere un messaggio, ed
& cosi che nasce questo nome d'arte. La trama del racconto
che porto & al centro di tutto. Ho sempre scritto e fatto musi-
ca anche se a casa I'ho detto a 25 anni. Ma non solo a casa
a dire il vero. Non lo dicevo a nessuno forse per vergogna.
Chissa? In fin dei conti una risposta non ce I'ho».



Con Trama ci eravamo inseguiti a colpi di WhatsApp per
mesi e alla fine eccoci uno di fronte all'altro, seduti all'e-
sterno di un bar moderno e gigantesco. E un concentrato
di energia Ari. T-shirt nera, capello corto e spettinato il giu-
sto, e soprattutto un visetto da ragazzina che non sta mai
ferma, esattamente come il suo sguardo e la sua mente.
Trama & uno scricciolo che trasuda energia, empatia e intel-
ligenza. Ci sono voluti meno di trenta secondi per capi-
re che ci saremo intesi al volo. Nella nostra chiacchierata
non seguiamo un ordine cronologico, preferisco lasciarla
libera di raccontarmi questi suoi neppure trent'anni di vita
(ne dimostra a malapena venti) evitando schemi e percor-
si codificati, anche perché Trama o Ari, la chiamerd in un
modo o nell'altro, di codificato non ha mai avuto nulla. La
sua e stata un'infanzia abbastanza spensierata nonostante
i suoi genitori si siano separati quando lei aveva compiuto
da poco i quattro anni, ed & cosi che lei e sua sorella Valen-
tina sono praticamente cresciute con i nonni. «Dagli otto ai
diciotto anni abbiamo vissuto con loro, insomma una fami-
glia un po” anomala. Sono stati bravi i nonni, mai espresso
giudizi sul mio modo di essere, nonostante avessero capito
sin da subito che io non ero una ragazza omologata. Ades-
so vado persino a pranzo da nonna assieme a Linda che &
la mia compagna. Nonna & molto pitt avanti di tanta gente
che ha la meta dei suoi anni». Ari, la bambina che non dava
mai problemi perché sapeva nasconderli come un bravo
prestigiatore. Eccellente nello sport, sempre sorridente,
mai isolata o esclusa dalle solite feste di compleanno o dai
giochi di gruppo, eppure non era semplice inserirla nel-
la casella delle ragazzine "normali". «Anche io non capivo
bene, andavo a scuola dalle suore e a loro non piaceva che
io volessi giocare a calcio e fare le cose da maschio. Non
ero ribelle, ero semplicemente una bambina che cercava
di seguire il proprio istinto. Spesso le suore convocavano
i miei per raccontare loro quelle che secondo loro erano



delle stranezze. Papa era il piu rigido, ad esempio lui si
era opposto con tutte le sue forze quando gli avevo detto
che mi sarebbe piaciuto giocare a pallone. Quello, secon-
do la sua mentalita schematica, era terreno esclusivo degli
uomini, c'era un confine che andava rispettato, ma io one-
stamente la linea di quel confine non la vedevo allora e
non la scorgo neppure oggi. Ho iniziato a ballare, cosi ho
fatto contenti tutti ed ero anche molto brava, ma dentro
sono sempre rimasta il solito maschiaccio. Nella danza lo
specchio & fondamentale e quando mi ci ritrovavo di fronte
mi sentivo profondamente sbagliata. Non mi piaceva avere
i capelli lunghi, non mi piacevano i vestitini che dovevo
indossare, erano molte le cose che sentivo distanti dalla
mia vera natura, perd non avevo gli strumenti necessa-
ri per cambiare le carte in tavola e quindi andavo avanti
seguendo il sentiero delle convenzioni. Anche le scuole
medie sono andate bene, nessun tipo di problema, le cose
sono cambiate alle superiori, Istituto Tecnico per Ragionie-
ri. Scuola omologata per natura. Che io indossassi panta-
loni larghi e felpe di due taglie pitt grandi, chissa perché,
infastidiva la gente, soprattutto gli adulti. Scarsa omologa-
zione, non indossavo i soliti jeans e non avevo neppure la
pancia scoperta, il mio outfit non offendeva nessuno ed era
pitt che decoroso ma cid che non mi veniva perdonato era
racchiuso in una parolina corta corta: diversita. Ero 1'unica
a vestirsi cosi e quindi non era corretto. Tutto molto diffi-
cile. Non riuscivo ad esprimermi soffocata da un mondo
di "giudicanti". A scuola sono stata sempre molto attenta
a non espormi troppo perché avvertivo nell'aria il perico-
lo di essere fiutata dal branco. Istinto di sopravvivenza,
meglio I'ombra. Questo perd non mi vietava di essere sem-
pre pronta a difendere i deboli, i cosiddetti diversi, quelli
che non possono essere inseriti in una precisa casella che
sia in grado di classificarli».

Trama parla, si racconta utilizzando un vocabolario ricco



e colorato, mai banale e soprattutto in grado di portarmi
direttamente al centro del suo modo di leggere la vita. E
mentre Ari sgrana gli occhi trovando sempre le parole giu-
ste, mi vengono in mente gli scaffali ordinati di una libre-
ria, dove ogni volume occupa uno spazio preciso in base al
genere e a un ordine alfabetico. La catalogazione dei generi
ci regala sicurezza e non vale solo per i libri, ma anche per
gli esseri umani. Trama invece e stata per anni un libro privo
di etichetta, non & censita, difficile capire in quale scaffale
rintracciarla e questo, chissa perché, finiva con I'innervosire
le persone. «Ero repressa ed € un disastro. Solo con la mia
migliore amica riuscii a parlare liberamente e fu bellissimo.
Lei in quel periodo e stata un punto di riferimento. A scuola
non ho subito degli attacchi diretti, pero la sofferenza c'era.
Eccome se c'era. Ogni volta che qualcuno urlava qualcosa
contro i gay, ogni volta che si facevano battute grevi a sfon-
do sessuale io mi sentivo male e mi domandavo come fosse
possibile che la gente potesse sputare cattiverie senza ren-
dersi conto che quelle parole avrebbero potuto ferire qual-
cuno. Erano proiettili sparati senza starci troppo a riflettere
ed & questa inconsapevolezza che anche oggi mi spaventa
e che mi ha sempre fatto pensare a quanto sia mediamente
basso il livello di sensibilita del genere umano. Dovremmo
imparare a camminare tra le parole con la delicatezza di una
ballerina classica, leggeri, eterei, eleganti e invece troppo
spesso pronunciamo frasi in grado di radere al suolo 1'u-
manita come fosse un vecchio palazzo. Un docente che mi
aveva sentito difendere i diritti dei gay, un giorno se ne usci
dicendomi che i figli cresciuti dalle coppie omogenitoriali
sono destinati ad ammalarsi piti facilmente, perché hanno le
difese immunitarie pitt basse, e lo diceva convinto, rifacen-
dosi a dati scientifici inoppugnabili. Cosa rispondi in que-
sti casi? Ecco, provi solo un grande senso di tristezza e di
solitudine. Forse anche di delusione, perché io dalle persone
mi aspetto sempre qualcosina in pit. In un'altra circostan-



za sentii affermare che con un po’ di buona volonta si pud
guarire dall'omosessualita e tornare ad una vita normale e
felice. Queste cose ti buttano a terra ma io non mollerd mai.
Nel tempo ho imparato a essere uomo a modo mio. Non
avrd mai la barba, resterd sempre uno scricciolo ma io ho
raggiunto l'essenza evitando di rimanere schiava della for-
ma. E un compromesso ma va bene cosi».

Arriviamo al punto. Ci troviamo ad affrontare nel mezzo
di questo oceano di parole il tema dei social, della rete e di
tutto cio che ne consegue.

Scopro senza rimanere troppo sorpreso che per Trama 1'ap-
proccio con i social & stato devastante. Ari ha iniziato a uti-
lizzare i social non tanto per dare sfogo a una sua esigenza
intima, ma piuttosto per una strategia di comunicazio-
ne. «Senza l'appoggio dei social non potrai mai emergere.
Anche il piti grande talento se oggi non si rapporta con il
mondo attraverso qualche piattaforma, rischia di non esiste-
re. Le etichette non ti prendono neppure in considerazione.
Ci piaccia o no, e cosi che stanno le cose».

Mi viene da domandarle se online riesce ad essere coerente
con la sua vita offline, perché in un mondo dominato dalla
finzione, spesso si proiettano verso I'esterno dei modelli che
poco hanno a che fare con la propria vita reale. Trama ascol-
ta e sorride, la domanda le piace.

«lo online sono esattamente come sul palco, e cioe non fin-
go. Questo non mi & stato perdonato: donna, lesbica e per
giunta con atteggiamenti da maschiaccio. Ho consegnato
al mondo le chiavi per essere insultata in tutte le maniere.
La combo perfetta. Ho ricevuto minacce di ogni genere e
chi non ha provato a demolirmi musicalmente, lo ha fatto
aggrappandosi alla mia persona. Cito le cose piu gentili, mi
scrivevano "attaccati al trama" oppure "attaccati al trans".
Spesso mi chiedevano con arroganza "ma sei uomo o don-
na?"... E quelle domande trasudavano veleno. C'era chi mi
parlava provocatoriamente al maschile, era una sottile presa



in giro, non un reale tentativo di comprendere o di volersi
confrontare. Le prese per i fondelli sono quotidiane e pur-
troppo io non riesco a schermarmi dalle cattiverie, dai vele-
ni delle parole, dalla pioggia acida dei commenti crudeli.
Non ci riesco. Fino a qualche tempo fa avevo paura persino
ad aprire la pagina dei social e avventurarmi nella lettura
delle notifiche. Un viaggio all'inferno dal quale uscivo pun-
tualmente con le ossa rotte. Paura vera, angoscia, terrore
di non essere in grado di sopportare tanta crudelta. Siamo
tutti pit fragili di quanto possiamo immaginare e purtrop-
po il male & molto pitt efficace del bene. Cento messaggi
di complimenti possono essere annullati in un solo istante
da un messaggio di odio. E lui che comanda, che ti rovina
l'esistenza e ti divora 1'anima. Sono pochi quelli che sanno
maneggiare le parole con consapevolezza. Anche la stupidi-
ta provoca dolore, perché di fronte a questa piaga non esiste
cura. Ho sprecato troppo tempo a giustificarmi, a cercare un
dialogo. Neanche potete immaginare quante volte ho tenta-
to di rispondere garbatamente a chi mi scriveva "lesbica di
merda, la tua musica mi fa cagare", cercando di spiegargli
che la mia musica pud non essere di suo gradimento, ma
non ha nulla a che fare con la mia sfera sessuale. Magari ci
spendevo mezz'ora per scrivere tutto in maniera compren-
siva e decente e poi sai cosa ricevevo come risposta? "Si, va
bene idiota. Ciao!"

Questo ti deprime. Altroché se ti deprime. A un adolescen-
te che mi ha augurato praticamente la morte ho provato a
spiegare che molti ragazzini, anche per molto meno, si sono
tolti la vita o sono finiti in psichiatria. Ho provato a fargli
comprendere che le sue azioni non erano divertenti e non
producevano nulla di positivo, in primis neppure per la sua
vita. Ancora ricordo che lo implorai di pensarci bene prima
di appoggiare le mani su una tastiera, e lo stavo dicendo per
il suo bene. La sua risposta? "Oh, ma cos'¢ tutta questa roba
che hai scritto? Non la leggerd mai. Fanculo." Ecco, in quel



caso mi sono sentita impotente, perché quando due persone
non trovano la maniera di interagire, rappresentano il falli-
mento totale dell'essere umano».

Bello ascoltare Trama, osservarne le espressioni che mutano
di frase in frase, unisce energia e dolcezza, forza e fragilita.
Per fortuna nella sua vita c'e¢ sempre stata la musica a farle
compagnia. Un po’ via di fuga e un po’ strada di salvezza,
i suoi testi rap, i suoni, le basi musicali, oggi fanno sentire
Trama al centro del suo progetto di vita. E dire che per anni
e anni ha nascosto questa passione e il suo talento all'interno
di un garage.

«La musica € la mia vita da sempre. Poi mi sono imposta di
provare, di uscire allo scoperto e di osare, perché se tu hai
coraggio e fai un passo avanti, la paura immediatamente ne
fa uno indietro. E dire che io scrivevo pezzi di nascosto e
lontano da tutti, cantavo con un filo di voce registrandomi
con lo smartphone in maniera che nessuno potesse ascol-
tarmi. La musica io 1'ho sempre nascosta all'universo. Ora
quando sono sul palco tendo ancora a sussurrare le parole,
retaggio di tutte quelle ore trascorse in maniera clandestina
dentro un garage umido. Quelle quattro mura non erano i
a proteggermi dal mondo, erano una prigione e c'e volu-
to del tempo per capirlo. Ci vuole sempre tempo nella vita
per fare le cose, questo I'ho imparato molto bene, giorno
dopo giorno. E dire che la musica era li da sempre al mio
fianco, pronta ad aiutarmi ma io non lo sapevo. Di recen-
te ho attraversato momenti molto duri, mamma ha avuto
un brutto incidente e a questo si sono sommati una serie di
problemi. Roba pesante. Eppure, la musica mi ha preso per
mano o meglio io ho preso per mano lei che era gia pronta
e mi aspettava. Grazie alla musica ho risolto molte cose, ho
terminato il percorso dalla psicoterapeuta, ho deciso di per-
correre la mia strada, non quella che gli altri ritengono sia la
pit giusta per me. La musica mi ha fatto conoscere amici che
mi hanno aiutato a sconfiggere la solitudine. Ansia e panico



non sono scomparsi ma oggi li affronto, basta garage, basta
fughe, ora quando ¢ il mio momento salgo sul palco e canto.
O vinci o perdi, non esistono vie di mezzo e quando riesci a
sconfiggere i tuoi fantasmi hai gia vinto, comunque vadano
le cose».

Continuo ad ascoltarla senza perdermi neppure una sola
parola e una sua espressione. Quello che sta affrontando ¢
un viaggio difficile, ma & pur sempre un viaggio, perché nel-
la vita da qualche parte dobbiamo pur andare. E lei lo sta
facendo. Le chiedo della sua musica e dei suoi testi. Voglio
cercare di mettere bene a fuoco cosa intende esprimere attra-
verso il suo talento.

«lo sono una rapper educata, diciamo cosi! Scrivo cose poli-
ticamente e moralmente nobili e pulite, anche socialmente.
Scelgo temi importanti, a modo mio fotografo il mondo, ne
racconto le oscurita e nel mio piccolo cerco di proporre un
cambiamento. In fondo rap ed hip hop sono nati nei centri
sociali con 1'obiettivo di rompere schemi, di fare polemica
sulla politica e politica sulla polemica. Questo & cid che io
inseguo, e ora lo faccio alla luce del sole, senza pit attacchi
di ansia o vergogna».

Arivive con Linda, occhi azzurri, dolci e una creativita esplo-
siva, ha visione Linda, ama la regia, disegna, scrive poesie
e dall'arte ama farsi attraversare senza porsi troppe doman-
de. Ari e Linda. Due anime sensibili che si sono incontrate e
completate. L'arte di una esplode nell'altra dando vita a bel-
lissime risonanze creative. Bello vederle assieme. Chilometri
e chilometri di strade percorsi nelle ore pitt improbabili per
prendere parte a contest in ogni angolo d'Italia. Colazioni
fatte all'alba con gli occhi gonfi di sonno. Mani da stringere,
relazioni da coltivare in maniera pulita per cercare di trova-
re nuovi spazi dove lasciar correre suoni e parole. Il viaggio
e iniziato, pieno di incertezze ma impregnato di vita vera.
Una volta si chiamava "gavetta", € il tempo della semina, &
il momento in cui non bisogna mollare perché non & mica



facile inseguire un sogno. Siamo neppure a meta percorso,
eppure se Ari si guarda alle spalle, di strada ne ha gia fatta
ed & bene che di questo ne sia consapevole. «Fino a qualche
anno fa se mi avessero chiesto se fossi orgogliosa di me avrei
risposto di no. Oggi invece lo sono. Io ci provo a ottenere cid
che voglio, perché nella vita non si pud rinunciare in parten-
za. Perde chi volta le spalle alle sfide, perde chi non si mette
in discussione, perde chi concede alla paura e alla pigrizia il
potere di non farti agire».

Si e fatto tardi, saluto Trama e Linda con la certezza che ci
rivedremo. Ora il loro principale problema e tentare di tra-
sferirsi a Roma, ma i soldi sono pochi e gli affitti hanno rag-
giunto cifre astronomiche. Le tranquillizzo, ricordo loro che
la grande regola ¢ quella del "un passo alla volta" e imme-
diatamente tornano a sorridere. Mi fa piacere. A volte basta
una semplice frase d'incoraggiamento per dare un senso a
una giornata. Non dimentichiamolo mai.

Ho registrato con lo smartphone tutta la nostra chiacchie-
rata e gia penso alla storia che mi troverd a scrivere per il
prossimo volume di # cuoriconnessi. Si, nessun dubbio, sara
proprio uno di quei racconti che ci ajutano a comprendere
qualcosa in pit sul mestiere di vivere. *#

Ascolta la Storia di Trama
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