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Finché ci sara storia dovremo affrontare la sfida perenne di rea-
lizzare, mantenere e rafforzare la pace attraverso il dialogo.
Daisaku Ikeda



Un personaggio robotico con un grande cuore diventa protagonista della
copertina del settimo volume della collana #cuoriconnessi. Il racconto che porto
avanti, seppur in maniera giocosa, € quello dell’intelligenza artificiale. Un tema
non pill trascurabile quando si affrontano problematiche come il cyberbullismo e
I'uso improprio della tecnologia: rappresento visivamente I'incontro tra emozioni
ed informatica, un invito a ricordarci di restare umani.
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Un ringraziamento particolare al Sovrintendente della Polizia di Stato Giuseppe Gior-
gio per la sua disponibilita, la competenza e la passione che da sempre accompa-
gnano il suo prezioso lavoro.

Storia di un papa in divisa

«Aiutare chi ha bisogno non é solo parte del dovere, ma
anche della felicita».
(José Marti)

Giuseppe e sovrintendente della Polizia di Stato, lo incontro
in una giornata afosa di primavera all'interno di un istituto
superiore di Scampia, uno dei quartieri piu popolosi e difficili
di Napoli, periferia nord. Assieme dialoghiamo con centinaia di
studenti che incontriamo in una grande aula magnha e quando
I'evento ha inizio improvvisamente cala il silenzio, non & que-
stione di rispetto o di educazione, quel silenzio nasce da cio che
diciamo, dalle storie che raccontiamo loro senza fare troppe pre-
diche riempiendo loro le orecchie con parole vuote e consigli.

Terminato 1'incontro, io e Giuseppe riusciamo finalmente
a ritagliarci almeno una mezz'ora tutta per noi. Poter rac-
cogliere la sua esperienza mettendola a disposizione di
#cuoriconnessi rappresenta una grande opportunita e io,
approfittando della sua disponibilita, non mi lascio sfuggire
'occasione. Ci parliamo camminando tra un numero impre-
cisato di ragazzini tutti diversi e tutti uguali, taglio di capel-
li alla Geolier, tatuaggi che spuntano un po” dove capita e
soprattutto un'energia che riempie l'aria. Sono molte le cose
che devo chiedergli, ad esempio come & cambiata la sua vita
da quando ha iniziato ad occuparsi di pedo pornografia.
Terreno infido e ricco di insidie. Giuseppe indossa una divi-
sa ma & anche papa di due adolescenti e forse la paternita lo
ha reso ancora pit sensibile di fronte a certi temi. Sensibile,



non vulnerabile, perché chi fa il suo lavoro non pud permet-
tersi cedimenti. Innanzitutto, Giuseppe mi spiega che non ¢
facile gettarsi alle spalle i casi pitt drammatici, e allora quel-
le brutte storie se ne restano Ii, a galleggiare tra stomaco e
cuore in attesa che il tempo le renda sopportabili. In Polizia
ci si prepara anche a queste eventualita, perché il dolore non
deve mai prendere il sopravvento. Continuare ad essere i
padroni della propria mente, questo & fondamentale. Giu-
seppe ¢ entrato in Polizia nel 1999 e poi, dopo tre anni in
cui ha iniziato a formarsi, nel 2002 ha fatto il suo ingresso
nella grande famiglia della Polizia Postale. Ben tredici anni
li ha trascorsi a Firenze e infine il passaggio a Napoli, la sua
regione visto che & nato ad Avellino. Giuseppe & un uomo
imponente, calvo e con un pelo di barba grigia che emana
saggezza. Un paio di occhiali da vista dalla montatura leg-
gera rendono il suo sguardo ancora pitt profondo e sempre
pronto a incrociare quello degli altri. Siamo sempre meno
abituati a intercettare lo sguardo altrui, eppure una semplice
occhiata a volte pud raccontarci pitt cose di quanto possia-
mo immaginare. Poi c'¢ la sua voce calda e avvolgente che
trasmette tranquillita e fermezza. Quando Giuseppe parla
dice sempre qualcosa, non concede spazio alla retorica e alla
banalita. Chissa quante volte quel tono cosi impregnato di
umanita e stato utilizzato per consolare genitori disperati o
ragazzi smarriti. Chissa quante volte quella voce decisa ¢
servita per incastrare chi aveva scelto di nutrirsi delle vite
altrui.

Quando fece il suo ingresso nella Polizia Postale, il mon-
do tecnologico era ancora agli albori, nessuna intelligenza
artificiale si era ancora infilata nel nostro quotidiano e la
nomofobia (timore ossessivo di non essere raggiungibili allo
smartphone e relativa dipendenza dallo stesso) sembrava
essere un fenomeno transitorio. L'era del "cellulare” utilizzato
essenzialmente per telefonare e poco altro stava inesorabil-
mente cedendo il passo all'avvento dello smartphone. L'in-



separabile compagno di viaggio che troppo spesso da buon
amico finiamo con il trasformare nel nostro padrone. Proprie-
tario unico del nostro tempo e delle nostre azioni, un capo
capace di sfilarci da sotto gli occhi il sapore della vita vera,
quella fatta di abbracci, lacrime, risate, vento, profumi e tanto
altro. Al tempo in Polizia si lavorava utilizzando gli hard disk
01 pc, archeologia tecnologica, poi lo sviluppo del digitale ha
improvvisamente preso velocita travolgendo e sconvolgen-
do il mondo intero. Giuseppe mi spiega che ai tanti prodigi
tecnologici che hanno contribuito a rendere migliori le nostre
esistenze si sono aggiunti effetti collaterali che spaventano e
che "indossano" nomi un tempo sconosciuti: revenge porn,
phishing, sextortion, cyberbullismo, hackeraggio dei profili
social, fake news, pedo pornografia e molto altro.

La necessita di mantenere il passo ¢ divenuta un fattore
prioritario e per la stessa Polizia Postale gli aggiornamen-
ti sono quasi quotidiani, anche per queste motivazioni &
nato il Commissariato di Polizia Online e sono stati creati i
COSC, e cioe i Centri Operativi per la Sicurezza Cibernetica.
Di mese in mese il lavoro di Giuseppe si e affinato, la sua
naturale predisposizione per le indagini legate ai reati com-
messi online lo ha portato ad acquisire una competenza
sempre piu specifica e poi l'ulteriore passaggio ai casi di
pedo pornografia. Strano destino, questo percorso ¢ iniziato
proprio quando Giuseppe e diventato papa.

Da quel momento sono trascorsi molti anni, oggi lui € un
veterano ma a certe cose, ci tiene a dirlo, non sara mai possi-
bile abituarsi, per questo il supporto psicologico & un neces-
sario compagno di viaggio. A volte il suo lavoro gli impone
di entrare all'interno di una terribile commedia che richiede
tempo e pazienza. Si chiamano azioni under cover o sotto
copertura, naturalmente sono indagini autorizzate dalla
Procura e sono sempre estremamente pesanti. Spesso per
scoprire un traffico di materiale pedo pornografico & neces-
sario fingersi uno di loro.



Simulare di avere gli stessi gusti e condividere le stesse per-
versioni. E fondamentale guadagnarsi la fiducia del branco
evitando di destare il benché minimo sospetto, perché & suf-
ficiente un mezzo passo falso per mandare in fumo un'ope-
razione avviata da mesi o addirittura da anni.

Quante volte gli investigatori della Polizia Postale si sono
finti un minore, quante volte si sono dovuti immedesimare
in un bambino, scrivendo, ragionando e agendo esattamen-
te come se quella fosse realmente la loro eta anagrafica. Il
tutto per riuscire a intercettare quanto di peggio si muova
nell'oscurita della rete.

Giuseppe ci ha concesso la possibilita di accedere al suo uni-
verso e soprattutto ci ha regalato una storia, una delle tante,
iniziata come spesso accade con un genitore disperato che
ha varcato la porta del COSC per chiedere aiuto e soprattut-
to trovare conforto.

La storia di Genny e Ciro

E un giorno come tanti altri quando Giuseppe entra nel suo
ufficio del COSC di Napoli. Sulla scrivania i soliti faldoni.
Ognuno racconta una storia diversa. Altrettante storie sono
racchiuse all'interno di file che riposano protetti all'interno
del computer. Non esistono due storie identiche tra loro ma
allo stesso tempo ripropongono tutte la stessa sfida: il bene
contro il male, l'illegalita contrapposta alla legalita. Buio e
luce. Ci sono volti, voci, occhi, lacrime e pure qualche sana
risata liberatoria all'interno di quelle pagine e di quei file
che apparentemente sembrano non possedere anima.

E circa meta mattinata quando un collega introduce nell'uf-
ficio di Giuseppe una signora piuttosto giovane che indossa
dei jeans scoloriti e una felpa azzurra, potrebbe sembrare
una ragazza come tante invece ¢ la mamma di Gennaro det-
to Genny, tredici anni, capelli rasati sulle tempie e un amore
folle per il Napoli. Genny e uno sportivo, un adolescente



solare che ha gli occhi vispi e piti neri del carbone, ma qual-
cosa ultimamente non sembra andare come dovrebbe. E sta-
ta proprio Anna, la mamma, ad essersi accorta di una strana
relazione che Genny sembra aver intrapreso con una coeta-
nea. Nulla di fisico, al momento & solo una relazione densa
di parole ma confinata al mondo digitale. Sembra che tra i
due ci sia stato anche qualche scambio di foto intime e cid
& stato pitt che sufficiente per far insospettire Anna. Genny
sostiene che non ci sia nulla di male, & affascinato da questa
"entita" che riesce sempre a regalargli le parole giuste. Anna
non lo ha contrastato con troppa determinazione temendo
di peggiorare ulteriormente la situazione, & una mamma
giovane e intelligente e allora consegna a Giuseppe un hard
disk sul quale & riuscita a caricare le chat contenenti i dia-
loghi tra Genny e la ragazza ed anche alcune foto piuttosto
compromettenti. Ovviamente ha agito di nascosto per evi-
tare di scontrarsi con suo figlio, Genny una cosa del genere
non l'avrebbe mai accettata.

E molto preoccupata Anna, e come al solito Giuseppe riesce
a trovare le parole giuste per farle comprendere che da que-
sto momento non sara mai pit sola. Lui la solitudine di certi
genitori ha imparato a leggerla nei loro occhi senza bisogno
che neppure aprano bocca e gli occhi di Anna assomigliano
a quelli di un cerbiatto spaventato nel mezzo di un bosco. Le
foto che Anna consegna alla Polizia, ritraggono una ragaz-
zina che sostiene di chiamarsi Rosella, ha il volto pulito e
sorridente di una qualsiasi tredicenne e forse risulta anche
“troppo perfetta”. Istinto ed esperienza dicono a Giuseppe
che effettivamente qualcosa non quadra all'interno di quella
relazione apparentemente pulita e priva di secondi fini. Non
allarma Anna, anzi, la gratifica dicendole che e stata molto
brava, in quanto grazie al suo sguardo attento ¢ riuscita a
intercettare una situazione piuttosto delicata e potenzial-
mente pericolosa. Ad Anna quelle parole fanno bene, con-
tengono il sapore delle cose buone, emanano una luce che



da qualche tempo sembrava averla abbandonata. Seguendo
le indicazioni di Giuseppe, Anna sporge denuncia contro
ignoti, il colloquio prosegue ancora per qualche minuto e
poi Giuseppe la saluta dicendole che in tempi brevissimi
avrebbe deciso come procedere. La tempestivita in queste
operazioni rappresenta uno degli elementi centrali e allora
Giuseppe inforca gli occhiali e si tuffa sul display per stu-
diare le frasi che Genny e Rosella si sono scambiati in questi
ultimi due mesi. No, qualcosa non va. Genny & un tredicen-
ne e ricorre a frasi tipiche di quella eta, Rosella invece utiliz-
za un linguaggio troppo diretto che non segue la logica di
un'adolescente. Qualcosa stride e la sua lunga esperienza gli
e d'aiuto. In certi attimi la concentrazione deve essere totale,
bisogna analizzare persino le virgole, ¢ necessario intuire,
immaginare e poi comprendere come agire. Tra le varie foto
che i due si sono scambiati ve ne sono alcune di natura inti-
ma e dai contenuti sessualmente espliciti.

La mattina successiva Anna torna a trovarlo, si prendono
un caffe e poi la mamma aggiunge nuovi particolari metten-
do al corrente Giuseppe di essersi confrontata con Genny, il
quale ha cominciato a capire che forse Rosella non & chi dice
di essere, cosi a sua volta Genny ha parlato con Ciro, un suo
amico di palestra, e lo ha convinto a raccontare ai propri
genitori di aver intrapreso anche lui una relazione virtuale
con una ragazza quattordicenne. Genny spera ancora che si
tratti di un errore ma le parole di sua mamma gli sembrano
sensate e comincia a sospettare che davvero qualcosa non
quadri ed e cosi che anche i genitori di Ciro decidono di
presentarsi al COSC.

«Mio figlio ancora & incredulo - racconta Anna a Giuseppe
- sul fatto che dall'altra parte del display potrebbe non esser-
ci Rosella, ma addirittura un adulto. Non gli ho parlato di
pedofilia, comunque lui sembra che finalmente abbia com-
preso che potrebbe essere stato ingannato».



Giuseppe il giorno stesso incontra anche la famiglia di Ciro
e la situazione inizia a delinearsi in maniera sempre pit
nitida. La dinamica delle storie dei due ragazzi ¢ sovrap-
ponibile, sembra quasi un copia e incolla. I genitori di Ciro
si rivelano estremamente collaborativi e alla fine il ragazzo,
rassicurato dai familiari, finalmente trova il coraggio di rac-
contare la storia per intero. Non e facile, piange e poi con
grande vergogna ammette di aver scambiato il suo materia-
le intimo con la ragazza. Secondo lui pero la pedo pornogra-
fia non c'entra nulla perché Barbara, la ragazza sostiene che
quello sia il suo nome, esiste veramente. Il ragazzo & confu-
80, stenta a credere, esattamente come Genny, di essere stato
raggirato, difficile accettarlo anche per una comprensibile
questione di orgoglio. Giuseppe non lo smentisce, assieme
ai genitori si limita a tranquillizzarlo, gli spiega che & soprat-
tutto interessato al materiale che gli ha inviato la ragazza e
non a quello che lui ingenuamente le ha inoltrato.
Gratitudine. Questa & la sensazione che Ciro prova nei con-
fronti di quegli uomini in divisa che lo stanno aiutando senza
esprimere giudizi. Si sente sollevato e persino sereno quando
mostra le foto che aveva riposto in una cartella. Nelle imma-
gini la ragazzina si mostra completamente nuda e in pose pro-
vocanti che non sembrano certo figlie dell improvvisazione.
In tempo reale Giuseppe e un collega scoprono che le foto
sono state scaricate da internet. Purtroppo, pensa Giuseppe,
il presunto pedofilo e riuscito comunque ad ottenere cid che
voleva e cioe del materiale pedo pornografico legato a Ciro
e probabilmente anche a Genny.

Ora per riuscire a risalire all'identita dell'uomo, perché e
quasi assodato che di questo si tratta, & necessario ricorrere
alla collaborazione dei genitori di Genny. Risultera infatti
fondamentale mantenere il contatto con il presunto pedo-
filo, in modo di avere il tempo necessario per scovare una
traccia informatica che sia in grado di condurre gli investi-
gatori a una utenza telefonica.



Giuseppe & conscio che il tempo a disposizione non sara poi
molto, una cosa perd lo rende ottimista, il presunto pedofilo
non sospetta nulla e sembra intenzionato a voler entrare in
possesso di ulteriore materiale pedo pornografico. L'obietti-
vo del ragno e quello di tessere e la ragnatela ancora non e
stata ultimata. La strategia funziona, Genny e la mamma nei
giorni successivi sono bravissimi nel temporeggiare mante-
nendo sempre attiva la chat, anche se le risposte ai messag-
gi della finta Rosella sono quasi sempre piuttosto evasive.
Quel percettibile raffreddamento del rapporto rende il pre-
sunto pedofilo insofferente e lo porta ad accelerare i tem-
pi. Per lui il pensiero che la preda possa sfuggirgli & quasi
insostenibile. Improvvisamente la svolta. E fatta!!! Gli inve-
stigatori hanno finalmente recuperato l'utenza telefonica!
Arrivano anche a identificare il titolare di quel numero che
corrisponde ad un uomo anziano che convive con due figli
adulti, ora bisogna riuscire a comprendere chi all'interno
di quel nucleo familiare stia fingendo di chiamarsi Rosella.
Come fare? Giuseppe ha un'idea, attraverso i social verifica
se un membro di quella famiglia sia presente tra i contatti
di Genny e anche di Ciro ed & cosi che si arriva a piazzare il
tassello decisivo dell'indagine. Tra i contatti dei due ragazzi
figura il figlio piti giovane dell'anziano, ha quarant'anni ed &
il custode della palestra che frequentano Genny e Ciro. Pro-
babilmente dietro a Rosella ed anche a Barbara, come sostie-
ne di chiamarsi la presunta quattordicenne che chatta con
Ciro, si nasconde dunque questo soggetto quarantenne. E
tempo di entrare in azione. Sono le sei di un’afosa mattina di
primavera quando Giuseppe ed i suoi colleghi della Polizia
Postale premono il campanello dell'abitazione del presunto
pedofilo.

Fanno il loro ingresso nell'appartamento e si trovano di
fronte a una realta sconvolgente fatta di disagio e sporci-
zia accumulata negli anni, le condizioni sono terribili al pari
della puzza che aleggia nell'unica stanza umida dove vivo-



no tutti assieme. Neanche a farlo apposta il pc & acceso e
collegato a Internet.

Il figlio quarantenne, nonostante l'ora, stava scaricando
qualcosa dal web, Giuseppe e i colleghi sono in possesso di
un decreto di perquisizione locale, personale e informatica.
Sequestrano tutto il materiale informatico e contestualmen-
te scoprono un ingente quantitativo di video e foto a sfondo
pedo pornografico. L'uomo non oppone resistenza e viene
subito arrestato per detenzione e diffusione di materiale
pedo pornografico. Nei giorni successivi gli investigatori
hanno poi scoperto che 1'uomo, esattamente come con Ciro
e Genny, aveva intessuto rapporti con tantissimi altri ado-
lescenti. Tutta l'attivita investigativa ¢ stata impostata sulle
analisi dei file multimediali mentre per identificare foto e
video si e ricorsi a tecniche particolari e a software di digi-
tal forensic, I'insieme di queste azioni viene definito analisi
forense.

Poi una bella scoperta. Fortunatamente le foto compromet-
tenti che ritraevano Ciro non erano ancora divenute merce
di scambio con altri pedofili o con persone che traggono pro-
fitti da questo genere di mostruose attivita. Esisteva dunque
la concreta possibilita che quelle immagini non fossero mai
"uscite" dal pc del custode. Una fortuna, perché come sap-
piamo benissimo, tutto cio che termina in rete, non potra
mai pitl essere eliminato.

Quando Giuseppe racconta lo ascolto senza perdermi nep-
pure una parola. Mi spiega che quell'uomo con ogni pro-
babilita mirava esclusivamente ad entrare in possesso di
materiale pedo pornografico, era li che terminavano i suoi
intenti. Giuseppe si fa serio, prende tempo, poi mi dice
che esistono altri profili criminologici, ad esempio c'e chi
detiene quel genere di video e di foto esclusivamente per
scopi commerciali, altri sono interessati esclusivamente
all'incontro di persona. Ecco che allora gli scenari diven-



tano pilt cupi, si entra in un'altra dimensione, quella che
Giuseppe ha dovuto affrontare pit volte nell'arco della sua
lunga attivita.

«Anche il gaming e molto utilizzato per avvicinare i ragaz-
zini. I pedofilo cerca poi di portare la vittima su qualche
altra piattaforma dove non ci sono altri utenti. - mi spiega
Giuseppe - Infine, Luca, esiste il fenomeno della sextortion,
e cioe una volta che con l'inganno ho ottenuto del tuo mate-
riale compromettente, passo a ricattarti».

Siamo arrivati quasi al termine della nostra conversazione,
ma capisco che Giuseppe ha altri consigli importanti da rega-
larci e continuo ad ascoltarlo senza battere ciglio. «I ragazzi,
caro Luca, devono essere consapevoli dei rischi e delle trap-
pole che sono disseminate all'interno dell'universo online,
& necessario che valutino con attenzione ogni singola paro-
la che inviano e che ricevono, in quanto non possiamo mai
sapere con chi stiamo chattando. Il dubbio deve essere sem-
pre un nostro alleato e soprattutto non bisogna mai condi-
videre nulla. A volte questi soggetti non si fingono neppure
dei minori, si presentano per cio che sono realmente e inizia-
no una lenta opera di manipolazione, magari convincono il
ragazzo che i genitori lo trascurano e non lo comprendono.
Nella loro azione manipolatoria riescono a guadagnarsi la
fiducia della vittima lusingandola, gli raccontano che vale
molto pitt di quanto possa immaginare, entrano in profon-
da empatia. Possono trascorrere mesi prima che tali soggetti
avanzino richieste esplicite di immagini pedo pornografiche
o proposte d'incontro. Sono bravi manipolatori e tra 1'altro
l'intelligenza artificiale ha peggiorato le cose. Oggi io pren-
do la tua foto e ti spoglio. Possiamo modificare voci, volti.
Questa e la realta».

Rimaniamo in silenzio, vorrei ringraziarlo perché Giuseppe
mi ha fatto comprendere nuovi aspetti del fenomeno ed &
gratificante poterli trascrivere su questo libro.

Gli domando un ultimo paio di cose: «Come ti senti quando



si risolve positivamente un caso? E come va con i tuoi figli
adolescenti».

Giuseppe prima di rispondere sorride.

«Vedi Luca, quando si risolvono i casi non ti senti un super
eroe oppure chissa cosa. Sei sereno perché hai fatto bene il
tuo lavoro, niente di pitu. Per quanto riguarda i miei figli,
cerco di trasmettere loro la consapevolezza, il senso del limi-
te, la capacita di intuire le situazioni potenzialmente peri-
colose. A casa ci sono orari da rispettare, ad esempio niente
smartphone dopo cena, mentre le videochiamate di gruppo
con amici, se fatte da casa, le effettuiamo solo a telecame-
ra spenta. I miei figli devono parlare con me appena hanno
la sensazione che sia accaduto qualcosa di anomalo. Non
importa quanto possa sembrare banale I'accaduto, ma devo-
no parlarmene subito. La mia non si chiama "fissazione" ma
"prevenzione", I'esperienza mi ha insegnato molto in merito.
Comungque, non & semplice, specialmente con la piccola che
ha iniziato a usare il tablet in maniera intensiva durante il
lockdown. C'e tanto da fare caro Luca, ma noi siamo qui per
questo».

Ascolta la Storia di un papa in divisa
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