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LUCA PAGLIARI





Storia di un papà in divisa 

«Aiutare chi ha bisogno non è solo parte del dovere, ma 
anche della felicità».  
(José Martí) 

Giuseppe è sovrintendente della Polizia di Stato, lo incontro 
in una giornata afosa di primavera all'interno di un istituto 

superiore di Scampìa, uno dei quartieri più popolosi e difficili 
di Napoli, periferia nord. Assieme dialoghiamo con centinaia di 
studenti che incontriamo in una grande aula magna e quando 
l'evento ha inizio improvvisamente cala il silenzio, non è que-
stione di rispetto o di educazione, quel silenzio nasce da ciò che 
diciamo, dalle storie che raccontiamo loro senza fare troppe pre-
diche riempiendo loro le orecchie con parole vuote e consigli. 

Terminato l'incontro, io e Giuseppe riusciamo finalmente 
a ritagliarci almeno una mezz'ora tutta per noi. Poter rac-
cogliere la sua esperienza mettendola a disposizione di 
#cuoriconnessi rappresenta una grande opportunità e io, 
approfittando della sua disponibilità, non mi lascio sfuggire 
l'occasione. Ci parliamo camminando tra un numero impre-
cisato di ragazzini tutti diversi e tutti uguali, taglio di capel-
li alla Geolier, tatuaggi che spuntano un po’ dove capita e 
soprattutto un'energia che riempie l'aria. Sono molte le cose 
che devo chiedergli, ad esempio come è cambiata la sua vita 
da quando ha iniziato ad occuparsi di pedo pornografia. 
Terreno infido e ricco di insidie. Giuseppe indossa una divi-
sa ma è anche papà di due adolescenti e forse la paternità lo 
ha reso ancora più sensibile di fronte a certi temi. Sensibile, 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.

Un ringraziamento particolare al Sovrintendente della Polizia di Stato Giuseppe Gior-
gio per la sua disponibilità, la competenza e la passione che da sempre accompa-
gnano il suo prezioso lavoro.
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non vulnerabile, perché chi fa il suo lavoro non può permet-
tersi cedimenti. Innanzitutto, Giuseppe mi spiega che non è 
facile gettarsi alle spalle i casi più drammatici, e allora quel-
le brutte storie se ne restano lì, a galleggiare tra stomaco e 
cuore in attesa che il tempo le renda sopportabili. In Polizia 
ci si prepara anche a queste eventualità, perché il dolore non 
deve mai prendere il sopravvento. Continuare ad essere i 
padroni della propria mente, questo è fondamentale. Giu-
seppe è entrato in Polizia nel 1999 e poi, dopo tre anni in 
cui ha iniziato a formarsi, nel 2002 ha fatto il suo ingresso 
nella grande famiglia della Polizia Postale. Ben tredici anni 
li ha trascorsi a Firenze e infine il passaggio a Napoli, la sua 
regione visto che è nato ad Avellino. Giuseppe è un uomo 
imponente, calvo e con un pelo di barba grigia che emana 
saggezza. Un paio di occhiali da vista dalla montatura leg-
gera rendono il suo sguardo ancora più profondo e sempre 
pronto a incrociare quello degli altri. Siamo sempre meno 
abituati a intercettare lo sguardo altrui, eppure una semplice 
occhiata a volte può raccontarci più cose di quanto possia-
mo immaginare. Poi c'è la sua voce calda e avvolgente che 
trasmette tranquillità e fermezza. Quando Giuseppe parla 
dice sempre qualcosa, non concede spazio alla retorica e alla 
banalità. Chissà quante volte quel tono così impregnato di 
umanità è stato utilizzato per consolare genitori disperati o 
ragazzi smarriti. Chissà quante volte quella voce decisa è 
servita per incastrare chi aveva scelto di nutrirsi delle vite 
altrui.
Quando fece il suo ingresso nella Polizia Postale, il mon-
do tecnologico era ancora agli albori, nessuna intelligenza 
artificiale si era ancora infilata nel nostro quotidiano e la 
nomofobia (timore ossessivo di non essere raggiungibili allo 
smartphone e relativa dipendenza dallo stesso) sembrava 
essere un fenomeno transitorio. L'era del "cellulare" utilizzato 
essenzialmente per telefonare e poco altro stava inesorabil-
mente cedendo il passo all'avvento dello smartphone. L'in-
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separabile compagno di viaggio che troppo spesso da buon 
amico finiamo con il trasformare nel nostro padrone. Proprie-
tario unico del nostro tempo e delle nostre azioni, un capo 
capace di sfilarci da sotto gli occhi il sapore della vita vera, 
quella fatta di abbracci, lacrime, risate, vento, profumi e tanto 
altro. Al tempo in Polizia si lavorava utilizzando gli hard disk 
o i pc, archeologia tecnologica, poi lo sviluppo del digitale ha 
improvvisamente preso velocità travolgendo e sconvolgen-
do il mondo intero. Giuseppe mi spiega che ai tanti prodigi 
tecnologici che hanno contribuito a rendere migliori le nostre 
esistenze si sono aggiunti effetti collaterali che spaventano e 
che "indossano" nomi un tempo sconosciuti: revenge porn, 
phishing, sextortion, cyberbullismo, hackeraggio dei profili 
social, fake news, pedo pornografia e molto altro.
La necessità di mantenere il passo è divenuta un fattore 
prioritario e per la stessa Polizia Postale gli aggiornamen-
ti sono quasi quotidiani, anche per queste motivazioni è 
nato il Commissariato di Polizia Online e sono stati creati i 
COSC, e cioè i Centri Operativi per la Sicurezza Cibernetica.
Di mese in mese il lavoro di Giuseppe si è affinato, la sua 
naturale predisposizione per le indagini legate ai reati com-
messi online lo ha portato ad acquisire una competenza 
sempre più specifica e poi l'ulteriore passaggio ai casi di 
pedo pornografia. Strano destino, questo percorso è iniziato 
proprio quando Giuseppe è diventato papà.
Da quel momento sono trascorsi molti anni, oggi lui è un 
veterano ma a certe cose, ci tiene a dirlo, non sarà mai possi-
bile abituarsi, per questo il supporto psicologico è un neces-
sario compagno di viaggio. A volte il suo lavoro gli impone 
di entrare all'interno di una terribile commedia che richiede 
tempo e pazienza. Si chiamano azioni under cover o sotto 
copertura, naturalmente sono indagini autorizzate dalla 
Procura e sono sempre estremamente pesanti. Spesso per 
scoprire un traffico di materiale pedo pornografico è neces-
sario fingersi uno di loro.
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Simulare di avere gli stessi gusti e condividere le stesse per-
versioni. È fondamentale guadagnarsi la fiducia del branco 
evitando di destare il benché minimo sospetto, perché è suf-
ficiente un mezzo passo falso per mandare in fumo un'ope-
razione avviata da mesi o addirittura da anni. 
Quante volte gli investigatori della Polizia Postale si sono 
finti un minore, quante volte si sono dovuti immedesimare 
in un bambino, scrivendo, ragionando e agendo esattamen-
te come se quella fosse realmente la loro età anagrafica. Il 
tutto per riuscire a intercettare quanto di peggio si muova 
nell'oscurità della rete.
Giuseppe ci ha concesso la possibilità di accedere al suo uni-
verso e soprattutto ci ha regalato una storia, una delle tante, 
iniziata come spesso accade con un genitore disperato che 
ha varcato la porta del COSC per chiedere aiuto e soprattut-
to trovare conforto.

La storia di Genny e Ciro

È un giorno come tanti altri quando Giuseppe entra nel suo 
ufficio del COSC di Napoli. Sulla scrivania i soliti faldoni. 
Ognuno racconta una storia diversa. Altrettante storie sono 
racchiuse all'interno di file che riposano protetti all'interno 
del computer. Non esistono due storie identiche tra loro ma 
allo stesso tempo ripropongono tutte la stessa sfida: il bene 
contro il male, l'illegalità contrapposta alla legalità. Buio e 
luce. Ci sono volti, voci, occhi, lacrime e pure qualche sana 
risata liberatoria all'interno di quelle pagine e di quei file 
che apparentemente sembrano non possedere anima. 
È circa metà mattinata quando un collega introduce nell'uf-
ficio di Giuseppe una signora piuttosto giovane che indossa 
dei jeans scoloriti e una felpa azzurra, potrebbe sembrare 
una ragazza come tante invece è la mamma di Gennaro det-
to Genny, tredici anni, capelli rasati sulle tempie e un amore 
folle per il Napoli. Genny è uno sportivo, un adolescente 
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solare che ha gli occhi vispi e più neri del carbone, ma qual-
cosa ultimamente non sembra andare come dovrebbe. È sta-
ta proprio Anna, la mamma, ad essersi accorta di una strana 
relazione che Genny sembra aver intrapreso con una coeta-
nea. Nulla di fisico, al momento è solo una relazione densa 
di parole ma confinata al mondo digitale. Sembra che tra i 
due ci sia stato anche qualche scambio di foto intime e ciò 
è stato più che sufficiente per far insospettire Anna. Genny 
sostiene che non ci sia nulla di male, è affascinato da questa 
"entità" che riesce sempre a regalargli le parole giuste. Anna 
non lo ha contrastato con troppa determinazione temendo 
di peggiorare ulteriormente la situazione, è una mamma 
giovane e intelligente e allora consegna a Giuseppe un hard 
disk sul quale è riuscita a caricare le chat contenenti i dia-
loghi tra Genny e la ragazza ed anche alcune foto piuttosto 
compromettenti. Ovviamente ha agito di nascosto per evi-
tare di scontrarsi con suo figlio, Genny una cosa del genere 
non l'avrebbe mai accettata.
È molto preoccupata Anna, e come al solito Giuseppe riesce 
a trovare le parole giuste per farle comprendere che da que-
sto momento non sarà mai più sola. Lui la solitudine di certi 
genitori ha imparato a leggerla nei loro occhi senza bisogno 
che neppure aprano bocca e gli occhi di Anna assomigliano 
a quelli di un cerbiatto spaventato nel mezzo di un bosco. Le 
foto che Anna consegna alla Polizia, ritraggono una ragaz-
zina che sostiene di chiamarsi Rosella, ha il volto pulito e 
sorridente di una qualsiasi tredicenne e forse risulta anche 
“troppo perfetta”. Istinto ed esperienza dicono a Giuseppe 
che effettivamente qualcosa non quadra all'interno di quella 
relazione apparentemente pulita e priva di secondi fini. Non 
allarma Anna, anzi, la gratifica dicendole che è stata molto 
brava, in quanto grazie al suo sguardo attento è riuscita a 
intercettare una situazione piuttosto delicata e potenzial-
mente pericolosa. Ad Anna quelle parole fanno bene, con-
tengono il sapore delle cose buone, emanano una luce che 



56 #CUORICONNESSI

da qualche tempo sembrava averla abbandonata. Seguendo 
le indicazioni di Giuseppe, Anna sporge denuncia contro 
ignoti, il colloquio prosegue ancora per qualche minuto e 
poi Giuseppe la saluta dicendole che in tempi brevissimi 
avrebbe deciso come procedere. La tempestività in queste 
operazioni rappresenta uno degli elementi centrali e allora 
Giuseppe inforca gli occhiali e si tuffa sul display per stu-
diare le frasi che Genny e Rosella si sono scambiati in questi 
ultimi due mesi. No, qualcosa non va. Genny è un tredicen-
ne e ricorre a frasi tipiche di quella età, Rosella invece utiliz-
za un linguaggio troppo diretto che non segue la logica di 
un'adolescente. Qualcosa stride e la sua lunga esperienza gli 
è d'aiuto. In certi attimi la concentrazione deve essere totale, 
bisogna analizzare persino le virgole, è necessario intuire, 
immaginare e poi comprendere come agire. Tra le varie foto 
che i due si sono scambiati ve ne sono alcune di natura inti-
ma e dai contenuti sessualmente espliciti.

La mattina successiva Anna torna a trovarlo, si prendono 
un caffè e poi la mamma aggiunge nuovi particolari metten-
do al corrente Giuseppe di essersi confrontata con Genny, il 
quale ha cominciato a capire che forse Rosella non è chi dice 
di essere, così a sua volta Genny ha parlato con Ciro, un suo 
amico di palestra, e lo ha convinto a raccontare ai propri 
genitori di aver intrapreso anche lui una relazione virtuale 
con una ragazza quattordicenne. Genny spera ancora che si 
tratti di un errore ma le parole di sua mamma gli sembrano 
sensate e comincia a sospettare che davvero qualcosa non 
quadri ed è così che anche i genitori di Ciro decidono di 
presentarsi al COSC.
«Mio figlio ancora è incredulo - racconta Anna a Giuseppe 
- sul fatto che dall'altra parte del display potrebbe non esser-
ci Rosella, ma addirittura un adulto. Non gli ho parlato di 
pedofilia, comunque lui sembra che finalmente abbia com-
preso che potrebbe essere stato ingannato».
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Giuseppe il giorno stesso incontra anche la famiglia di Ciro 
e la situazione inizia a delinearsi in maniera sempre più 
nitida. La dinamica delle storie dei due ragazzi è sovrap-
ponibile, sembra quasi un copia e incolla. I genitori di Ciro 
si rivelano estremamente collaborativi e alla fine il ragazzo, 
rassicurato dai familiari, finalmente trova il coraggio di rac-
contare la storia per intero. Non è facile, piange e poi con 
grande vergogna ammette di aver scambiato il suo materia-
le intimo con la ragazza. Secondo lui però la pedo pornogra-
fia non c'entra nulla perché Barbara, la ragazza sostiene che 
quello sia il suo nome, esiste veramente. Il ragazzo è confu-
so, stenta a credere, esattamente come Genny, di essere stato 
raggirato, difficile accettarlo anche per una comprensibile 
questione di orgoglio. Giuseppe non lo smentisce, assieme 
ai genitori si limita a tranquillizzarlo, gli spiega che è soprat-
tutto interessato al materiale che gli ha inviato la ragazza e 
non a quello che lui ingenuamente le ha inoltrato.
Gratitudine. Questa è la sensazione che Ciro prova nei con-
fronti di quegli uomini in divisa che lo stanno aiutando senza 
esprimere giudizi. Si sente sollevato e persino sereno quando 
mostra le foto che aveva riposto in una cartella. Nelle imma-
gini la ragazzina si mostra completamente nuda e in pose pro-
vocanti che non sembrano certo figlie dell'improvvisazione.
In tempo reale Giuseppe e un collega scoprono che le foto 
sono state scaricate da internet. Purtroppo, pensa Giuseppe, 
il presunto pedofilo è riuscito comunque ad ottenere ciò che 
voleva e cioè del materiale pedo pornografico legato a Ciro 
e probabilmente anche a Genny.
Ora per riuscire a risalire all'identità dell'uomo, perché è 
quasi assodato che di questo si tratta, è necessario ricorrere 
alla collaborazione dei genitori di Genny. Risulterà infatti 
fondamentale mantenere il contatto con il presunto pedo-
filo, in modo di avere il tempo necessario per scovare una 
traccia informatica che sia in grado di condurre gli investi-
gatori a una utenza telefonica.
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Giuseppe è conscio che il tempo a disposizione non sarà poi 
molto, una cosa però lo rende ottimista, il presunto pedofilo 
non sospetta nulla e sembra intenzionato a voler entrare in 
possesso di ulteriore materiale pedo pornografico. L'obietti-
vo del ragno è quello di tessere e la ragnatela ancora non è 
stata ultimata. La strategia funziona, Genny e la mamma nei 
giorni successivi sono bravissimi nel temporeggiare mante-
nendo sempre attiva la chat, anche se le risposte ai messag-
gi della finta Rosella sono quasi sempre piuttosto evasive. 
Quel percettibile raffreddamento del rapporto rende il pre-
sunto pedofilo insofferente e lo porta ad accelerare i tem-
pi. Per lui il pensiero che la preda possa sfuggirgli è quasi 
insostenibile. Improvvisamente la svolta. È fatta!!! Gli inve-
stigatori hanno finalmente recuperato l'utenza telefonica! 
Arrivano anche a identificare il titolare di quel numero che 
corrisponde ad un uomo anziano che convive con due figli 
adulti, ora bisogna riuscire a comprendere chi all'interno 
di quel nucleo familiare stia fingendo di chiamarsi Rosella. 
Come fare? Giuseppe ha un'idea, attraverso i social verifica 
se un membro di quella famiglia sia presente tra i contatti 
di Genny e anche di Ciro ed è così che si arriva a piazzare il 
tassello decisivo dell'indagine. Tra i contatti dei due ragazzi 
figura il figlio più giovane dell'anziano, ha quarant'anni ed è 
il custode della palestra che frequentano Genny e Ciro. Pro-
babilmente dietro a Rosella ed anche a Barbara, come sostie-
ne di chiamarsi la presunta quattordicenne che chatta con 
Ciro, si nasconde dunque questo soggetto quarantenne. È 
tempo di entrare in azione. Sono le sei di un’afosa mattina di 
primavera quando Giuseppe ed i suoi colleghi della Polizia 
Postale premono il campanello dell'abitazione del presunto 
pedofilo. 
Fanno il loro ingresso nell'appartamento e si trovano di 
fronte a una realtà sconvolgente fatta di disagio e sporci-
zia accumulata negli anni, le condizioni sono terribili al pari 
della puzza che aleggia nell'unica stanza umida dove vivo-



59 Le Storie | Storia di un papà in divisa

no tutti assieme. Neanche a farlo apposta il pc è acceso e 
collegato a Internet.

Il figlio quarantenne, nonostante l'ora, stava scaricando 
qualcosa dal web, Giuseppe e i colleghi sono in possesso di 
un decreto di perquisizione locale, personale e informatica. 
Sequestrano tutto il materiale informatico e contestualmen-
te scoprono un ingente quantitativo di video e foto a sfondo 
pedo pornografico. L'uomo non oppone resistenza e viene 
subito arrestato per detenzione e diffusione di materiale 
pedo pornografico. Nei giorni successivi gli investigatori 
hanno poi scoperto che l'uomo, esattamente come con Ciro 
e Genny, aveva intessuto rapporti con tantissimi altri ado-
lescenti. Tutta l'attività investigativa è stata impostata sulle 
analisi dei file multimediali mentre per identificare foto e 
video si è ricorsi a tecniche particolari e a software di digi-
tal forensic, l'insieme di queste azioni viene definito analisi 
forense.
Poi una bella scoperta. Fortunatamente le foto compromet-
tenti che ritraevano Ciro non erano ancora divenute merce 
di scambio con altri pedofili o con persone che traggono pro-
fitti da questo genere di mostruose attività. Esisteva dunque 
la concreta possibilità che quelle immagini non fossero mai 
"uscite" dal pc del custode. Una fortuna, perché come sap-
piamo benissimo, tutto ciò che termina in rete, non potrà 
mai più essere eliminato.
Quando Giuseppe racconta lo ascolto senza perdermi nep-
pure una parola. Mi spiega che quell'uomo con ogni pro-
babilità mirava esclusivamente ad entrare in possesso di 
materiale pedo pornografico, era lì che terminavano i suoi 
intenti. Giuseppe si fa serio, prende tempo, poi mi dice 
che esistono altri profili criminologici, ad esempio c'è chi 
detiene quel genere di video e di foto esclusivamente per 
scopi commerciali, altri sono interessati esclusivamente 
all'incontro di persona. Ecco che allora gli scenari diven-
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tano più cupi, si entra in un'altra dimensione, quella che 
Giuseppe ha dovuto affrontare più volte nell'arco della sua 
lunga attività.
«Anche il gaming è molto utilizzato per avvicinare i ragaz-
zini. Il pedofilo cerca poi di portare la vittima su qualche 
altra piattaforma dove non ci sono altri utenti. - mi spiega 
Giuseppe - Infine, Luca, esiste il fenomeno della sextortion, 
e cioè una volta che con l'inganno ho ottenuto del tuo mate-
riale compromettente, passo a ricattarti».
Siamo arrivati quasi al termine della nostra conversazione, 
ma capisco che Giuseppe ha altri consigli importanti da rega-
larci e continuo ad ascoltarlo senza battere ciglio. «I ragazzi, 
caro Luca, devono essere consapevoli dei rischi e delle trap-
pole che sono disseminate all'interno dell'universo online, 
è necessario che valutino con attenzione ogni singola paro-
la che inviano e che ricevono, in quanto non possiamo mai 
sapere con chi stiamo chattando. Il dubbio deve essere sem-
pre un nostro alleato e soprattutto non bisogna mai condi-
videre nulla. A volte questi soggetti non si fingono neppure 
dei minori, si presentano per ciò che sono realmente e inizia-
no una lenta opera di manipolazione, magari convincono il 
ragazzo che i genitori lo trascurano e non lo comprendono. 
Nella loro azione manipolatoria riescono a guadagnarsi la 
fiducia della vittima lusingandola, gli raccontano che vale 
molto più di quanto possa immaginare, entrano in profon-
da empatia. Possono trascorrere mesi prima che tali soggetti 
avanzino richieste esplicite di immagini pedo pornografiche 
o proposte d'incontro. Sono bravi manipolatori e tra l'altro 
l'intelligenza artificiale ha peggiorato le cose. Oggi io pren-
do la tua foto e ti spoglio. Possiamo modificare voci, volti. 
Questa è la realtà».
Rimaniamo in silenzio, vorrei ringraziarlo perché Giuseppe 
mi ha fatto comprendere nuovi aspetti del fenomeno ed è 
gratificante poterli trascrivere su questo libro.
Gli domando un ultimo paio di cose: «Come ti senti quando 
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si risolve positivamente un caso? E come va con i tuoi figli 
adolescenti».
Giuseppe prima di rispondere sorride.
«Vedi Luca, quando si risolvono i casi non ti senti un super 
eroe oppure chissà cosa. Sei sereno perché hai fatto bene il 
tuo lavoro, niente di più. Per quanto riguarda i miei figli, 
cerco di trasmettere loro la consapevolezza, il senso del limi-
te, la capacità di intuire le situazioni potenzialmente peri-
colose. A casa ci sono orari da rispettare, ad esempio niente 
smartphone dopo cena, mentre le videochiamate di gruppo 
con amici, se fatte da casa, le effettuiamo solo a telecame-
ra spenta. I miei figli devono parlare con me appena hanno 
la sensazione che sia accaduto qualcosa di anomalo. Non 
importa quanto possa sembrare banale l'accaduto, ma devo-
no parlarmene subito. La mia non si chiama "fissazione" ma 
"prevenzione", l'esperienza mi ha insegnato molto in merito. 
Comunque, non è semplice, specialmente con la piccola che 
ha iniziato a usare il tablet in maniera intensiva durante il 
lockdown. C'è tanto da fare caro Luca, ma noi siamo qui per 
questo». 

Ascolta la Storia di un papà in divisa
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