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Finché ci sara storia dovremo affrontare la sfida perenne di rea-
lizzare, mantenere e rafforzare la pace attraverso il dialogo.
Daisaku Ikeda



Un personaggio robotico con un grande cuore diventa protagonista della
copertina del settimo volume della collana #cuoriconnessi. Il racconto che porto
avanti, seppur in maniera giocosa, € quello dell’intelligenza artificiale. Un tema
non pill trascurabile quando si affrontano problematiche come il cyberbullismo e
I'uso improprio della tecnologia: rappresento visivamente I'incontro tra emozioni
ed informatica, un invito a ricordarci di restare umani.
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Storia di un papa e di una mamma

«Gli angeli vengono a trovarci, e li riconosciamo solo
quando se ne sono andativ.
(George Eliot)

raghano, quasi trentamila abitanti, si trova a sud di Napo-

li @ una manciata di chilometri dal mare e dall'inizio della
penisola Sorrentina. Ci si arriva dopo aver attraversato una serie
infinta di Comuni che partendo dalla costa, come un grande
tappeto di cemento vanno a ricoprire tutto cio che circonda il
Vesuvio.

Al campo sportivo di Gragnano gli studenti arrivano a
piccoli gruppi assieme agli insegnanti. Non & una qualsia-
si giornata di meta settembre, oggi infatti s'inaugura I'an-
no scolastico in grande stile. A bordo campo la Polizia di
Stato ha allestito diversi stand che possono essere visitati
dalle scuole ed & bello vedere gli studenti che si avvicinano
incuriositi e tanti uomini in divisa. I ragazzi domandano e
puntualmente trovano risposte, si aprono dialoghi che fran-
tumano ogni forma di pregiudizio e diffidenza ed ¢ inte-
ressante assistere a queste contaminazioni tra adolescenti e
donne e uomini in uniforme. C'¢ bisogno di trovare punti di
riferimento all'interno di questo mondo cosi complicato e
mattinate come questa hanno anche il compito di accorciare
le distanze tra universi apparentemente distanti. Lentamen-
te lo stadio si riempie e il prato sintetico alla fine scompare,
sovrastato da una moltitudine di T-shirt colorate, sneakers e
zainetti appoggiati a terra.

Ci sono gli atleti delle Fiamme Oro, il gruppo cinofilo, il
personale della Polizia Stradale, quello della Polizia Scien-
tifica e poi gli amici della Polizia Postale. Sul grande tavolo



posto al centro dello stand, a disposizione dei ragazzi, sono
state posizionate centinaia di copie dell'ultimo volume di
#cuoriconnessi. E una bella soddisfazione per noi che quel
progetto lo viviamo da dieci anni, osservare docenti e stu-
denti sfogliare quei testi per poi decidere di utilizzarli come
strumenti di sensibilizzazione. Loro non possono saperlo
che il racconto di questa giornata finira tra le pagine del
prossimo volume, il settimo. Sembra quasi impossibile che
da quel primo timido esperimento sia passato cosi tanto
tempo. Chissa dove si sono depositate quelle centinaia di
migliaia di copie. Chissa quanti occhi hanno catturato quelle
righe e soprattutto, chissa quanti ragazzi, genitori o docenti,
leggendo quelle storie hanno trovato le risposte che cerca-
vano. Molti studenti grazie a #cuoriconnessi sono riusciti
a parlare, a "buttare fuori" il dolore che da troppo tempo li
costringeva a una "non vita", li abbiamo conosciuti e abbrac-
ciati ed e proprio in quei preziosi momenti che riusciamo a
comprendere pienamente il senso di questo progetto.

Io perd sono a Gragnano per raccogliere i frammenti di una
storia troppo dura. Non so neppure da che parte iniziare e
nel mezzo di quel campo sportivo mi muovo indeciso alla
ricerca di due persone speciali che mai avrebbero voluto
essere considerate speciali. Alla fine, li vedo e mi avvicino,
stanno parlando con alcuni insegnanti, perché questa inau-
gurazione dell'anno scolastico ¢ dedicata alla memoria di
loro figlio. Alessandro aveva ancora tredici anni quando il
primo settembre del 2022 decise di gettarsi dalla finestra del-
la sua abitazione di Gragnano. Poco piu1 di un istante e tutto
e cambiato per sempre. Forse due o tre secondi e poi il nul-
la. Un'esplosione di dolore destinato a non finire mai, senza
nessuna pausa e nessuna tregua. La morte di Ale & presente
in ogni singolo respiro di Nello e Katia, i due genitori speciali
che mai avrebbero voluto essere speciali. Ora eccoli vicino a
me. Finalmente dopo tante telefonate possiamo abbracciar-
ci ed e tutta un'altra cosa rispetto a quelle videochiamate



asettiche che ci hanno accompagnato nelle settimane prece-
denti. Un abbraccio tra due esseri umani non é sostituibile
da un post e neppure da un milione di follower. Nessuna
intelligenza artificiale potra mai clonare il calore e la forza di
un incontro autentico. Nello e Katia non hanno avuto modo
di abbracciare Alessandro prima che compisse quel gesto di
cui forse non aveva neppure ben compreso l'assoluta gravi-
ta. Loro rimarranno per sempre orfani di quell'abbraccio, & il
tassello mancante, quello che ha mandato in frantumi l'inte-
ro puzzle. Alessandro purtroppo non ha trovato il coraggio
di affidarsi alle braccia di mamma e papa, ha scelto altro.
Allora eccoci qui, al centro di un campo di calcio, con la sen-
sazione di essere arrivati tutti troppo tardi, perché Alessan-
dro non e tra questi ragazzi sparsi nello stadio. Il tempo di
lasciarsi cadere dal quarto piano di casa e finire sul marcia-
piede & stato sufficiente per modificare la storia del mondo.
Nello e Katia perd hanno preso una decisione importante:
raccontare, condividere, mettere a disposizione dell'umani-
ta il loro dolore, non per renderlo pitt sopportabile, perché
questo non sara mai possibile, ma per fare in modo che pos-
sa essere utile a qualcuno, in primis a loro stessi. Quando un
altro Alessandro grazie alle loro parole trovera la forza di
chiedere un abbraccio prima che sia troppo tardi, la vita di
Nello e Katia sara per un istante attraversata da un raggio di
luce ed & proprio quel filo luminoso che gli potra consentire
di scorgere qualcosa nel mezzo dell'oscurita.

Il sole smette di essere velato e improvvisamente esplode
il caldo. La giornata prosegue tra le esibizioni dei cani del
Gruppo Cinofilo, un po’ di discorsi ufficiali e le musiche
proposte dagli studenti dei vari Istituti. Prima di spostarci
in un luogo tranquillo per fare due parole, Nello mi mostra
una foto di Ale che conserva sul telefonino quasi con devo-
zione.

«Me la ricordo benissimo questa foto, eravamo in pizze-



ria. Alessandro non amava essere fotografato e non gra-
diva neppure che io pubblicassi le sue immagini. In quel
momento ho semplicemente scattato senza starci troppo a
pensare, non mi sono soffermato sui dettagli. Solo tempo
dopo, quando ho ripreso in mano quella foto, ho notato che
lo sguardo di Ale era avvolto da un'ombra. E stata una rive-
lazione dolorosa. Molto dolorosa. La riguardo spesso questa
immagine, un semplice istante della sua vita. E quando la
tengo tra le mani mi muoiono in gola tutte quelle doman-
de che non potranno mai avere una risposta. Resta la sua
espressione, rimane l'impossibilita di sapere. Resta I'assenza
della sua voce». Nello si interrompe e restiamo in silenzio di
fronte a quella immagine che mai potra regalarci uno strac-
cio di verita.

L'evento & praticamente finito e mentre la giovane orchestra
composta da una ventina di studenti smonta leggii e ripone
gli strumenti nelle custodie, noi decidiamo di spostarci in
un posto fresco e silenzioso. Camminiamo verso il parcheg-
gio, di getto chiedo a Nello cosa significhi per lui e Katia
incontrare degli studenti.

«Ogni volta che parlo a degli studenti & come se mi collegas-
si a lui. Attraverso loro accompagno e vivo i suoi anni, ho
la possibilita di essere ancora il papa di un adolescente. Io
racconto, li guardo negli occhi i ragazzi e ognuno di quegli
sguardi a volte stupiti, a volte addolorati ma sempre intrisi
di vita, mi consente di arrivare ad Alessandro».

Ascolto in silenzio perché c'e poco da aggiungere. Nello e
Katia restano i genitori di un giovane che non potranno mai
vedere diventare uomo. Rimarranno per sempre la mamma
e il papa di un adolescente. Nella loro vita da quasi un anno
e arrivata Azzurra. Questa bimba bella come il sole e con il
pepe addosso I'hanno fortemente desiderata. «Lei - mi dice
Nello - ¢ il motivo per cui ancora mi e possibile aprire gli
occhi la mattina e continuare ad affrontare la vita».

Sapevo che sarebbe stata una giornata complicata, ma noi



che ogni giorno lavoriamo al progetto #cuoriconnessi sia-
mo certi che la strada della narrazione, se fatta in maniera
corretta e onesta, rappresenti la maniera pitt concreta per
seminare e far comprendere che di parole si pud morire.
Non dimentichiamolo mai questo concetto: di parole si pud
morire.

Finalmente raggiungiamo 1'abitazione di amici di Katia e
Nello. E un luogo bellissimo e immerso nel verde, sembra
impossibile che il paese sia proprio li a due passi. C'¢ silen-
zio, ci accomodiamo in una sala a pian terreno che si affaccia
sulla piccola strada che costeggia un torrente. Ci prendiamo
un caffé e poi inizio a fare domande nel tentativo di com-
prendere bene la dinamica di questa storia devastante. Nel-
lo quando parla prende tempo, cerca le parole giuste, quelle
che riescono a raggiungere l'essenza delle cose. «lo, Luca,
penso che in ogni ragazzo ci sia qualcosa che rimane al buio,
nascosto a tutti. Alessandro & stato bravo a mascherare,
eppure sarebbe bastato poco, una parola in pit;, un segnale
pitt chiaro e magari oggi non saremmo qui a discutere di
un ragazzo di tredici anni che si ¢ tolto la vita». Ha bisogno
di qualche attimo di silenzio Nello. Non c'¢ niente di facile
quando si parla di un figlio che non c'e piit.

Penso alle sue parole. Proprio vero, in ogni adolescente c'e
sempre un "non detto" nascosto all'intero universo. Il "non
detto" & zavorra e dolore, il "non detto" appesantisce la pro-
pria esistenza e quella degli altri. Possiamo essere abili pre-
stigiatori e nascondere quel "non detto” in qualche angolo del
cuore, tenerlo lontano da tutti ma non da noi stessi. Siamo
prestigiatori, non dei maghi, perché solo una magia potrebbe
essere capace di sciogliere quel dolore sordo che batte tra sto-
maco e cuore. A dire il vero una magia per sconfiggere quel
buio esisterebbe pure. Eccome se esiste. Si chiama dialogo.
Ha il volto delle parole che quasi tutte d'un fiato possiamo
condividere con un altro essere umano. Poi si sta meglio, stre-
mati ma pitu leggeri e soprattutto non pitt soli. Alessandro



non e riuscito a compiere questa magia. Nello e Katia non
hanno potuto nulla contro le frecce avvelenate che nel silen-
zio piul totale erano state scagliate contro il loro figlio.
Alessandro, quello che sorrideva sempre, che amava il
basket e 'Inghilterra, che sognava di studiare all'estero e che
soprattutto rispettava gli altri, non ha retto, anima delicata e
fragile come il cristallo.

Katia racconta che Alessandro era il figlio che ogni mamma
desidera. «Era dolce, intelligente e profondo - racconta Katia
- quando rientravo a casa dopo una giornata di lavoro e ci
trovavamo assieme, tutto sembrava avere un senso. Era il
centro della nostra esistenza. Avevamo una complicita forte
e quando doveva avanzare qualche richiesta al papa io pun-
tualmente rappresentavo il passaggio preliminare».

Katia dice queste cose accompagnandole con un accenno di
sorriso. Solo un accenno lieve, nulla di pitt. Ascolto renden-
domi conto che le parole di quella mamma sono obiettive,
sincere e non distorte dal dolore o dal troppo amore nei con-
fronti di Ale. Lui era semplicemente quello che con poche
parole mi ha saputo descrivere.

«Oltre che essere un papa - aggiunge Nello - ho sempre cer-
cato di essergli amico. Tra un padre e un figlio ci sono mille
maniere per dirsi ti voglio bene senza neppure pronunciar-
le, quelle parole. Cucinavo per lui perché anche Ale era un
appassionato di cucina e amava la pasta piu di ogni altra
cosa, poi la passione per le moto, il mare e soprattutto la
sua felicita nel condividere tante esperienze assieme a noi,
la famiglia era veramente centrale nella sua esistenza. Ave-
va tutto ma abbiamo cercato di dare sempre peso, qualita e
misura alle nostre azioni, e questo faceva la differenza. Non
era pretenzioso, tutt'altro. C'era perd una cosa a cui teneva
particolarmente, la tecnologia. Era proprio appassionato. Se
voleva un nuovo smartphone non era per seguire la moda,
ma perché era affascinato dalle innovazioni che avrebbe
potuto utilizzare».



Inevitabilmente gli domando quale fosse il rapporto di Ales-
sandro con i social e Nello mi risponde che era soprattutto
Instagram la piattaforma su cui amava trascorrere del tempo,
esattamente come la grande maggioranza degli adolescenti.
Siamo giunti al punto cruciale, cerco di capire in maniera
pitt precisa che cosa sia accaduto.

Katia mi racconta che Ale spesso le confidava di avere pochi
amici. «Considerava il suo gruppo estremamente chiuso,
rigido e distante dalla sua trasparenza. “Non sono empatici
mamma”. Quante volte me lo ha detto. Lui aveva una pre-
dilezione per stare accanto agli esclusi, a quelli che per una
serie infinta di motivazioni venivano emarginati da quella
comitiva. Spesso mi ripeteva una frase che oramai & par-
te della mia vita: Mamma, il libro non si giudica mai dalla
copertina. E adesso mi ritrovo a comprendere pienamente la
sua profondita, perché certi concetti & lui ad averli trasferiti
a me. Questo era Alessandro».

E come doveva sentirsi Alessandro quando veniva mas-
sacrato nelle chat? Quando lo emarginavano. Quando lo
aspettavano all'uscita della scuola per prenderlo a spintoni
e addirittura minacciarlo con un coltellino? Sono riflessioni
che Katia condivide senza prendere fiato perché non pud
soffermarsi troppo sopra queste schegge di dolore. Quello
che hanno fatto ad Alessandro va attraversato di corsa esat-
tamente come quando si cammina sui carboni ardenti.
«L'ultimo anno scolastico - racconta Nello - Ale veniva preso
continuamente in giro ed e difficile capirne le motivazioni.
Probabilmente un vero motivo neppure esiste. La sua sola-
rita, il suo essere diretto e disponibile, la sua gioia di vivere
evidentemente ad alcuni non piacevano. Invidia? Semplice
cattiveria? Ignoranza? Forse un insieme di tutto cio. Resta
il fatto che sia fisicamente che attraverso le chat, ad Ales-
sandro hanno fatto molto male. Era provato e turbato e poi
la goccia che ha fatto traboccare il vaso ¢ arrivata sul finire
dell'estate del 2022».



Prende fiato Nello, gli domando quale sia stata la famosa
goccia capace di condurre Ale verso quel gesto estremo.
«Una ragazza si ¢ inventata una gravidanza, una messa in
scena ben architettata che poi € stata anche confermata dagli
inquirenti in sede di indagine, capito cosa e accaduto? Gli
ultimi tre o quattro giorni di Alessandro sono stati un calva-
rio. Lui si & tolto la vita pensando che quella fosse la verita».
Katia ascolta e aggiunge: «Mi sono chiesta infinite volte per
quale motivo Alessandro, vista la nostra complicita, non
abbia trovato la forza di condividere quel suo stato d'an-
goscia. Ho seguito tutte le indagini e, in certi momenti, ho
tentato di spogliarmi dal mio ruolo di mamma osservando
la vicenda con gli occhi di avvocato, visto che & la mia pro-
fessione. Aprire le chat e leggere tutti i messaggi crudeli che
riceveva mi e stato utile per comprendere meglio la profon-
dita della sua sofferenza. Mi ¢ crollato il mondo addosso. Sai
Luca, se questa cosa € successa a noi che con nostro figlio
avevamo un rapporto profondo e intenso, cosa puo accade-
re quando tra genitori e figli si & scavato un solco e non si
comunica? Ci penso spesso a questo aspetto».

Non basta essere consapevoli che condividendo un dolore
si puo stare meglio, non e sufficiente stilare un decalogo dei
buoni comportamenti, bisogna andare oltre. Ci vuole corag-
gio. E una personalissima sfida con sé stessi che non prevede
tonalita neutre. O si vince o si perde. Alessandro nonostante
una bellissima e attenta famiglia ha perso. E allora diventa
fondamentale che queste righe possano trasformarsi in uno
specchio, in una grande opportunita per uscire dalle sabbie
mobili del silenzio che continua a rappresentare il nostro
peggior nemico. Abbattere il muro. Basta una spallata deci-
sa e lui crolla, ma spetta solo a noi il compito di farlo. Il
primo passo deve essere il nostro. Nessun dubbio in merito.
Con Katia torniamo ad affrontare il tema della falsa gravi-
danza e i tanti interrogativi che circondano questa vicenda.
«La vicenda della falsa gravidanza é stata l'ultimo tassello



del puzzle. Ha rappresentato il colpo di grazia. Dico sem-
pre che bisogna distinguere le due strade. Da una parte ci
sono stati il bullismo e il cyberbullismo con le chat in cui gli
scrivevano "ucciditi”, "sei un gay" e tanto altro. Poi c'erano
le minacce fisiche e infine la storia perfida della gravidan-
za inventata. La ragazzina a volte gli scriveva che era tutta
una finzione e che era un'attrice bravissima per poi tornare a
confondergli la mente, confermando di essere incinta. Ales-
sandro la supplicava di smetterla, le diceva di essere stanco,
molto stanco e di non farcela pitt. Prima di compiere quel
gesto terribile lui lo preannuncia alla ragazza, spiegandole
che non avrebbe mai potuto dire ai suoi genitori che a soli
tredici anni sarebbe diventato padre. La pressione psicolo-
gica che hanno esercitato su di lui e risultata insostenibile».
Difficile ascoltare questo racconto cosi spietato e quasi sur-
reale, anche perché le indagini hanno confermato che un
adulto ha avuto un ruolo importante nella creazione di que-
sta grande menzogna.

Nel frattempo, mentre parlavo con Katia, Nello & andato
a recuperare dall'asilo nido Azzurra. Sorride la sorella di
Alessandro e sicuramente crescendo avra modo di cono-
scerne l'anima pulita e fragile. Nello racconta che quando
gli occhi di Azzurra cadono su un'immagine di Alessandro,
lei sorride immediatamente. Non & un caso, dice Nello, e che
non sia un caso lo dico anche io.

«Ancora adesso io penso sia solamente un brutto sogno -
mi dice Katia - non riesco ancora a credere che il sole possa
splendere senza di lui. Spesso mi sveglio la mattina e imma-
gino che Ale sia come sempre nella sua stanza. Con il suo
sorriso, la sua voglia di vivere, la sua sensibilita estrema che
lo rendeva speciale». In mezzo a tante incertezze emerge
una sola verita. Il vuoto lasciato da Alessandro non sara mai
colmabile, ed & per questo che quando ci salutiamo avverto
un profondo senso di incompiutezza. Ci sono troppe que-
stioni destinate a rimanere senza una vera risposta. Sarebbe
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bello poter trarre delle conclusioni ma io, personalmente,
non ne sono all'altezza, lascio questo compito a voi che ave-
te inseguito queste parole fino all'ultima pagina. All'ultima
riga. Provateci. Fatelo per Nello, per Katia e soprattutto per
Alessandro, il ragazzo che ha insegnato alla mamma che i
libri non si giudicano dalla copertina.

Ascolta la Storia di un papa e di una mamma
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