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Storia di un papà e di una mamma 

«Gli angeli vengono a trovarci, e li riconosciamo solo 
quando se ne sono andati».  
(George Eliot) 

Gragnano, quasi trentamila abitanti, si trova a sud di Napo-
li a una manciata di chilometri dal mare e dall'inizio della 

penisola Sorrentina. Ci si arriva dopo aver attraversato una serie 
infinta di Comuni che partendo dalla costa, come un grande 
tappeto di cemento vanno a ricoprire tutto ciò che circonda il 
Vesuvio. 

Al campo sportivo di Gragnano gli studenti arrivano a 
piccoli gruppi assieme agli insegnanti. Non è una qualsia-
si giornata di metà settembre, oggi infatti s'inaugura l'an-
no scolastico in grande stile. A bordo campo la Polizia di 
Stato ha allestito diversi stand che possono essere visitati 
dalle scuole ed è bello vedere gli studenti che si avvicinano 
incuriositi e tanti uomini in divisa. I ragazzi domandano e 
puntualmente trovano risposte, si aprono dialoghi che fran-
tumano ogni forma di pregiudizio e diffidenza ed è inte-
ressante assistere a queste contaminazioni tra adolescenti e 
donne e uomini in uniforme. C'è bisogno di trovare punti di 
riferimento all'interno di questo mondo così complicato e 
mattinate come questa hanno anche il compito di accorciare 
le distanze tra universi apparentemente distanti. Lentamen-
te lo stadio si riempie e il prato sintetico alla fine scompare, 
sovrastato da una moltitudine di T-shirt colorate, sneakers e 
zainetti appoggiati a terra.
Ci sono gli atleti delle Fiamme Oro, il gruppo cinofilo, il 
personale della Polizia Stradale, quello della Polizia Scien-
tifica e poi gli amici della Polizia Postale. Sul grande tavolo 
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posto al centro dello stand, a disposizione dei ragazzi, sono 
state posizionate centinaia di copie dell'ultimo volume di 
#cuoriconnessi. È una bella soddisfazione per noi che quel 
progetto lo viviamo da dieci anni, osservare docenti e stu-
denti sfogliare quei testi per poi decidere di utilizzarli come 
strumenti di sensibilizzazione. Loro non possono saperlo 
che il racconto di questa giornata finirà tra le pagine del 
prossimo volume, il settimo. Sembra quasi impossibile che 
da quel primo timido esperimento sia passato così tanto 
tempo. Chissà dove si sono depositate quelle centinaia di 
migliaia di copie. Chissà quanti occhi hanno catturato quelle 
righe e soprattutto, chissà quanti ragazzi, genitori o docenti, 
leggendo quelle storie hanno trovato le risposte che cerca-
vano. Molti studenti grazie a #cuoriconnessi sono riusciti 
a parlare, a "buttare fuori" il dolore che da troppo tempo li 
costringeva a una "non vita", li abbiamo conosciuti e abbrac-
ciati ed è proprio in quei preziosi momenti che riusciamo a 
comprendere pienamente il senso di questo progetto.
Io però sono a Gragnano per raccogliere i frammenti di una 
storia troppo dura. Non so neppure da che parte iniziare e 
nel mezzo di quel campo sportivo mi muovo indeciso alla 
ricerca di due persone speciali che mai avrebbero voluto 
essere considerate speciali. Alla fine, li vedo e mi avvicino, 
stanno parlando con alcuni insegnanti, perché questa inau-
gurazione dell'anno scolastico è dedicata alla memoria di 
loro figlio. Alessandro aveva ancora tredici anni quando il 
primo settembre del 2022 decise di gettarsi dalla finestra del-
la sua abitazione di Gragnano. Poco più di un istante e tutto 
è cambiato per sempre. Forse due o tre secondi e poi il nul-
la. Un'esplosione di dolore destinato a non finire mai, senza 
nessuna pausa e nessuna tregua. La morte di Ale è presente 
in ogni singolo respiro di Nello e Katia, i due genitori speciali 
che mai avrebbero voluto essere speciali. Ora eccoli vicino a 
me. Finalmente dopo tante telefonate possiamo abbracciar-
ci ed è tutta un'altra cosa rispetto a quelle videochiamate 
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asettiche che ci hanno accompagnato nelle settimane prece-
denti. Un abbraccio tra due esseri umani non è sostituibile 
da un post e neppure da un milione di follower. Nessuna 
intelligenza artificiale potrà mai clonare il calore e la forza di 
un incontro autentico. Nello e Katia non hanno avuto modo 
di abbracciare Alessandro prima che compisse quel gesto di 
cui forse non aveva neppure ben compreso l'assoluta gravi-
tà. Loro rimarranno per sempre orfani di quell'abbraccio, è il 
tassello mancante, quello che ha mandato in frantumi l'inte-
ro puzzle. Alessandro purtroppo non ha trovato il coraggio 
di affidarsi alle braccia di mamma e papà, ha scelto altro. 
Allora eccoci qui, al centro di un campo di calcio, con la sen-
sazione di essere arrivati tutti troppo tardi, perché Alessan-
dro non è tra questi ragazzi sparsi nello stadio. Il tempo di 
lasciarsi cadere dal quarto piano di casa e finire sul marcia-
piede è stato sufficiente per modificare la storia del mondo. 
Nello e Katia però hanno preso una decisione importante: 
raccontare, condividere, mettere a disposizione dell'umani-
tà il loro dolore, non per renderlo più sopportabile, perché 
questo non sarà mai possibile, ma per fare in modo che pos-
sa essere utile a qualcuno, in primis a loro stessi. Quando un 
altro Alessandro grazie alle loro parole troverà la forza di 
chiedere un abbraccio prima che sia troppo tardi, la vita di 
Nello e Katia sarà per un istante attraversata da un raggio di 
luce ed è proprio quel filo luminoso che gli potrà consentire 
di scorgere qualcosa nel mezzo dell'oscurità. 

Il sole smette di essere velato e improvvisamente esplode 
il caldo. La giornata prosegue tra le esibizioni dei cani del 
Gruppo Cinofilo, un po’ di discorsi ufficiali e le musiche 
proposte dagli studenti dei vari Istituti. Prima di spostarci 
in un luogo tranquillo per fare due parole, Nello mi mostra 
una foto di Ale che conserva sul telefonino quasi con devo-
zione. 
«Me la ricordo benissimo questa foto, eravamo in pizze-
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ria. Alessandro non amava essere fotografato e non gra-
diva neppure che io pubblicassi le sue immagini. In quel 
momento ho semplicemente scattato senza starci troppo a 
pensare, non mi sono soffermato sui dettagli. Solo tempo 
dopo, quando ho ripreso in mano quella foto, ho notato che 
lo sguardo di Ale era avvolto da un'ombra. È stata una rive-
lazione dolorosa. Molto dolorosa. La riguardo spesso questa 
immagine, un semplice istante della sua vita. E quando la 
tengo tra le mani mi muoiono in gola tutte quelle doman-
de che non potranno mai avere una risposta. Resta la sua 
espressione, rimane l'impossibilità di sapere. Resta l'assenza 
della sua voce». Nello si interrompe e restiamo in silenzio di 
fronte a quella immagine che mai potrà regalarci uno strac-
cio di verità.
L'evento è praticamente finito e mentre la giovane orchestra 
composta da una ventina di studenti smonta leggii e ripone 
gli strumenti nelle custodie, noi decidiamo di spostarci in 
un posto fresco e silenzioso. Camminiamo verso il parcheg-
gio, di getto chiedo a Nello cosa significhi per lui e Katia 
incontrare degli studenti.
«Ogni volta che parlo a degli studenti è come se mi collegas-
si a lui. Attraverso loro accompagno e vivo i suoi anni, ho 
la possibilità di essere ancora il papà di un adolescente. Io 
racconto, li guardo negli occhi i ragazzi e ognuno di quegli 
sguardi a volte stupiti, a volte addolorati ma sempre intrisi 
di vita, mi consente di arrivare ad Alessandro».
Ascolto in silenzio perché c'è poco da aggiungere. Nello e 
Katia restano i genitori di un giovane che non potranno mai 
vedere diventare uomo. Rimarranno per sempre la mamma 
e il papà di un adolescente. Nella loro vita da quasi un anno 
è arrivata Azzurra. Questa bimba bella come il sole e con il 
pepe addosso l'hanno fortemente desiderata. «Lei - mi dice 
Nello - è il motivo per cui ancora mi è possibile aprire gli 
occhi la mattina e continuare ad affrontare la vita».
Sapevo che sarebbe stata una giornata complicata, ma noi 
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che ogni giorno lavoriamo al progetto #cuoriconnessi sia-
mo certi che la strada della narrazione, se fatta in maniera 
corretta e onesta, rappresenti la maniera più concreta per 
seminare e far comprendere che di parole si può morire. 
Non dimentichiamolo mai questo concetto: di parole si può 
morire.
Finalmente raggiungiamo l'abitazione di amici di Katia e 
Nello. È un luogo bellissimo e immerso nel verde, sembra 
impossibile che il paese sia proprio lì a due passi. C'è silen-
zio, ci accomodiamo in una sala a pian terreno che si affaccia 
sulla piccola strada che costeggia un torrente. Ci prendiamo 
un caffè e poi inizio a fare domande nel tentativo di com-
prendere bene la dinamica di questa storia devastante. Nel-
lo quando parla prende tempo, cerca le parole giuste, quelle 
che riescono a raggiungere l'essenza delle cose. «Io, Luca, 
penso che in ogni ragazzo ci sia qualcosa che rimane al buio, 
nascosto a tutti. Alessandro è stato bravo a mascherare, 
eppure sarebbe bastato poco, una parola in più, un segnale 
più chiaro e magari oggi non saremmo qui a discutere di 
un ragazzo di tredici anni che si è tolto la vita». Ha bisogno 
di qualche attimo di silenzio Nello. Non c'è niente di facile 
quando si parla di un figlio che non c'è più.
Penso alle sue parole. Proprio vero, in ogni adolescente c'è 
sempre un "non detto" nascosto all'intero universo. Il "non 
detto" è zavorra e dolore, il "non detto" appesantisce la pro-
pria esistenza e quella degli altri. Possiamo essere abili pre-
stigiatori e nascondere quel "non detto" in qualche angolo del 
cuore, tenerlo lontano da tutti ma non da noi stessi. Siamo 
prestigiatori, non dei maghi, perché solo una magia potrebbe 
essere capace di sciogliere quel dolore sordo che batte tra sto-
maco e cuore. A dire il vero una magia per sconfiggere quel 
buio esisterebbe pure. Eccome se esiste. Si chiama dialogo. 
Ha il volto delle parole che quasi tutte d'un fiato possiamo 
condividere con un altro essere umano. Poi si sta meglio, stre-
mati ma più leggeri e soprattutto non più soli. Alessandro 
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non è riuscito a compiere questa magia. Nello e Katia non 
hanno potuto nulla contro le frecce avvelenate che nel silen-
zio più totale erano state scagliate contro il loro figlio.
Alessandro, quello che sorrideva sempre, che amava il 
basket e l'Inghilterra, che sognava di studiare all'estero e che 
soprattutto rispettava gli altri, non ha retto, anima delicata e 
fragile come il cristallo. 
Katia racconta che Alessandro era il figlio che ogni mamma 
desidera. «Era dolce, intelligente e profondo - racconta Katia 
- quando rientravo a casa dopo una giornata di lavoro e ci 
trovavamo assieme, tutto sembrava avere un senso. Era il 
centro della nostra esistenza. Avevamo una complicità forte 
e quando doveva avanzare qualche richiesta al papà io pun-
tualmente rappresentavo il passaggio preliminare».
Katia dice queste cose accompagnandole con un accenno di 
sorriso. Solo un accenno lieve, nulla di più. Ascolto renden-
domi conto che le parole di quella mamma sono obiettive, 
sincere e non distorte dal dolore o dal troppo amore nei con-
fronti di Ale. Lui era semplicemente quello che con poche 
parole mi ha saputo descrivere.
«Oltre che essere un papà - aggiunge Nello - ho sempre cer-
cato di essergli amico. Tra un padre e un figlio ci sono mille 
maniere per dirsi ti voglio bene senza neppure pronunciar-
le, quelle parole. Cucinavo per lui perché anche Ale era un 
appassionato di cucina e amava la pasta più di ogni altra 
cosa, poi la passione per le moto, il mare e soprattutto la 
sua felicità nel condividere tante esperienze assieme a noi, 
la famiglia era veramente centrale nella sua esistenza. Ave-
va tutto ma abbiamo cercato di dare sempre peso, qualità e 
misura alle nostre azioni, e questo faceva la differenza. Non 
era pretenzioso, tutt'altro. C'era però una cosa a cui teneva 
particolarmente, la tecnologia. Era proprio appassionato. Se 
voleva un nuovo smartphone non era per seguire la moda, 
ma perché era affascinato dalle innovazioni che avrebbe 
potuto utilizzare».
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Inevitabilmente gli domando quale fosse il rapporto di Ales-
sandro con i social e Nello mi risponde che era soprattutto 
Instagram la piattaforma su cui amava trascorrere del tempo, 
esattamente come la grande maggioranza degli adolescenti.
Siamo giunti al punto cruciale, cerco di capire in maniera 
più precisa che cosa sia accaduto. 
Katia mi racconta che Ale spesso le confidava di avere pochi 
amici. «Considerava il suo gruppo estremamente chiuso, 
rigido e distante dalla sua trasparenza. “Non sono empatici 
mamma”. Quante volte me lo ha detto. Lui aveva una pre-
dilezione per stare accanto agli esclusi, a quelli che per una 
serie infinta di motivazioni venivano emarginati da quella 
comitiva. Spesso mi ripeteva una frase che oramai è par-
te della mia vita: Mamma, il libro non si giudica mai dalla 
copertina. E adesso mi ritrovo a comprendere pienamente la 
sua profondità, perché certi concetti è lui ad averli trasferiti 
a me. Questo era Alessandro».
E come doveva sentirsi Alessandro quando veniva mas-
sacrato nelle chat? Quando lo emarginavano. Quando lo 
aspettavano all'uscita della scuola per prenderlo a spintoni 
e addirittura minacciarlo con un coltellino? Sono riflessioni 
che Katia condivide senza prendere fiato perché non può 
soffermarsi troppo sopra queste schegge di dolore. Quello 
che hanno fatto ad Alessandro va attraversato di corsa esat-
tamente come quando si cammina sui carboni ardenti.
«L'ultimo anno scolastico - racconta Nello - Ale veniva preso 
continuamente in giro ed è difficile capirne le motivazioni. 
Probabilmente un vero motivo neppure esiste. La sua sola-
rità, il suo essere diretto e disponibile, la sua gioia di vivere 
evidentemente ad alcuni non piacevano. Invidia? Semplice 
cattiveria? Ignoranza? Forse un insieme di tutto ciò. Resta 
il fatto che sia fisicamente che attraverso le chat, ad Ales-
sandro hanno fatto molto male. Era provato e turbato e poi 
la goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata sul finire 
dell'estate del 2022».
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Prende fiato Nello, gli domando quale sia stata la famosa 
goccia capace di condurre Ale verso quel gesto estremo.
«Una ragazza si è inventata una gravidanza, una messa in 
scena ben architettata che poi è stata anche confermata dagli 
inquirenti in sede di indagine, capito cosa è accaduto? Gli 
ultimi tre o quattro giorni di Alessandro sono stati un calva-
rio. Lui si è tolto la vita pensando che quella fosse la verità».
Katia ascolta e aggiunge: «Mi sono chiesta infinite volte per 
quale motivo Alessandro, vista la nostra complicità, non 
abbia trovato la forza di condividere quel suo stato d'an-
goscia. Ho seguito tutte le indagini e, in certi momenti, ho 
tentato di spogliarmi dal mio ruolo di mamma osservando 
la vicenda con gli occhi di avvocato, visto che è la mia pro-
fessione. Aprire le chat e leggere tutti i messaggi crudeli che 
riceveva mi è stato utile per comprendere meglio la profon-
dità della sua sofferenza. Mi è crollato il mondo addosso. Sai 
Luca, se questa cosa è successa a noi che con nostro figlio 
avevamo un rapporto profondo e intenso, cosa può accade-
re quando tra genitori e figli si è scavato un solco e non si 
comunica? Ci penso spesso a questo aspetto».
Non basta essere consapevoli che condividendo un dolore 
si può stare meglio, non è sufficiente stilare un decalogo dei 
buoni comportamenti, bisogna andare oltre. Ci vuole corag-
gio. È una personalissima sfida con sé stessi che non prevede 
tonalità neutre. O si vince o si perde. Alessandro nonostante 
una bellissima e attenta famiglia ha perso. E allora diventa 
fondamentale che queste righe possano trasformarsi in uno 
specchio, in una grande opportunità per uscire dalle sabbie 
mobili del silenzio che continua a rappresentare il nostro 
peggior nemico. Abbattere il muro. Basta una spallata deci-
sa e lui crolla, ma spetta solo a noi il compito di farlo. Il 
primo passo deve essere il nostro. Nessun dubbio in merito.
Con Katia torniamo ad affrontare il tema della falsa gravi-
danza e i tanti interrogativi che circondano questa vicenda.
«La vicenda della falsa gravidanza è stata l'ultimo tassello 
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del puzzle. Ha rappresentato il colpo di grazia. Dico sem-
pre che bisogna distinguere le due strade. Da una parte ci 
sono stati il bullismo e il cyberbullismo con le chat in cui gli 
scrivevano "ucciditi", "sei un gay" e tanto altro. Poi c'erano 
le minacce fisiche e infine la storia perfida della gravidan-
za inventata. La ragazzina a volte gli scriveva che era tutta 
una finzione e che era un'attrice bravissima per poi tornare a 
confondergli la mente, confermando di essere incinta. Ales-
sandro la supplicava di smetterla, le diceva di essere stanco, 
molto stanco e di non farcela più. Prima di compiere quel 
gesto terribile lui lo preannuncia alla ragazza, spiegandole 
che non avrebbe mai potuto dire ai suoi genitori che a soli 
tredici anni sarebbe diventato padre. La pressione psicolo-
gica che hanno esercitato su di lui è risultata insostenibile».
Difficile ascoltare questo racconto così spietato e quasi sur-
reale, anche perché le indagini hanno confermato che un 
adulto ha avuto un ruolo importante nella creazione di que-
sta grande menzogna. 
Nel frattempo, mentre parlavo con Katia, Nello è andato 
a recuperare dall'asilo nido Azzurra. Sorride la sorella di 
Alessandro e sicuramente crescendo avrà modo di cono-
scerne l'anima pulita e fragile. Nello racconta che quando 
gli occhi di Azzurra cadono su un'immagine di Alessandro, 
lei sorride immediatamente. Non è un caso, dice Nello, e che 
non sia un caso lo dico anche io.
«Ancora adesso io penso sia solamente un brutto sogno - 
mi dice Katia - non riesco ancora a credere che il sole possa 
splendere senza di lui. Spesso mi sveglio la mattina e imma-
gino che Ale sia come sempre nella sua stanza. Con il suo 
sorriso, la sua voglia di vivere, la sua sensibilità estrema che 
lo rendeva speciale». In mezzo a tante incertezze emerge 
una sola verità. Il vuoto lasciato da Alessandro non sarà mai 
colmabile, ed è per questo che quando ci salutiamo avverto 
un profondo senso di incompiutezza. Ci sono troppe que-
stioni destinate a rimanere senza una vera risposta.  Sarebbe 



84 #CUORICONNESSI

bello poter trarre delle conclusioni ma io, personalmente, 
non ne sono all'altezza, lascio questo compito a voi che ave-
te inseguito queste parole fino all'ultima pagina. All'ultima 
riga. Provateci. Fatelo per Nello, per Katia e soprattutto per 
Alessandro, il ragazzo che ha insegnato alla mamma che i 
libri non si giudicano dalla copertina. 

Ascolta la Storia di un papà e di una mamma
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