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Storia di Michela 

«Ogni tipo di dipendenza è cattiva, non importa se il 
narcotico è l'alcol o la morfina o l'idealismo». 
(Carl Gustav Jung)

Incontro Michela in una giornata di giugno. Primi caldi estivi, 
l'attendo seduto su una panchina di legno un po’ consuma-

ta dal tempo, mentre aspetto mi avventuro nella lettura del-
le decine di scritte che mani anonime hanno inciso su quel 
legno che, un tempo, doveva essere stato marrone scuro. "Ti 
amo per sempre. Tony" "Red e Susy forever" e poi un'altra 
lunga serie di promesse d'amore, di giuramenti eterni, di offe-
se contro una squadra di calcio e di richieste di perdono forse 
per qualche tradimento scoperto. I miei occhi poi catturano 
una frase di quelle che ti acchiappano subito, del resto è così 
che funzionano le parole, ne ascoltiamo migliaia al giorno, 
anonime, senza un volto, senza un colore, parole in transito 
come macchine in autostrada e poi "bam", ti arriva la fra-
se che non ti molla più. Su quel legno sbiadito qualcuna o 
qualcuno con un pennarello fucsia ha scritto "Visto da vicino 
nessuno è normale".

Frase potente. Pensandoci bene è proprio così che stan-
no le cose e per capirle, le cose, bisogna guardare da vici-
no. Da lontano non si vedono i dettagli ma solo i contorni, 
la lontananza appiattisce tutto, semplifica ma non risolve 
nulla. "Visto da vicino nessuno è normale" mi sembra una 
frase che spiega perfettamente la complessità dell'animo 
umano. Insomma, sono seduto su una panchina che rega-
la saggezza e racconta storie, "una panchina da leggere" 
mentre si aspetta qualcuno. Ancora Michela non si vede, 
ho un po’ di ansia perché io non l'ho mai incontrata di per-

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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sona, ci siamo scambiati solo dei messaggi e quindi non 
ne conosco neppure la voce. A metterci in contatto è stata 
la sua psicoterapeuta, e naturalmente, visto che Michela 
ha quindici anni, è stato necessario che i genitori appro-
vassero il suo desiderio di raccontarsi. Di comune accordo 
abbiamo scelto di mantenere l'anonimato e lei ha deciso di 
farsi chiamare Michela. Mi spiace non poter scrivere il suo 
vero nome in quanto lo trovo bellissimo, è un nome stra-
niero che assomiglia a un soffio di vento. I miei pensieri 
sono interrotti da una ragazza sorridente che mi sbuca alle 
spalle, indossa un T-shirt bianca e dei pantaloni cargo di 
jeans. Occhi neri e profondi e capelli altrettanto neri e lisci 
che le scendono lungo le spalle. La immaginavo minuta, 
quasi indifesa, invece ha il fisico di chi fa sport e non mi 
sembra neppure troppo in ansia. Ci presentiamo, scambia-
mo due parole sulla scuola che è appena finita e sulla sua 
promozione in seconda liceo.

Non è semplice entrare dentro la sua storia e allora per 
scioglierci un po’ decidiamo di fare due passi, costeggiamo 
delle mura di mattoni ricoperte da piante di gelsomino sel-
vatico, il profumo è intenso, entrambi ci riempiamo le nari-
ci di quell'aroma dolce che assomiglia tanto alla primavera 
e io le butto lì una domanda «Ma in quel brutto periodo 
della tua vita lo avresti notato il gelsomino? E questo pro-
fumo?», Michela ci pensa un attimo e poi risponde senza 
tentennamenti, «Proprio no. Quando ti trovi dentro quella 
situazione non te ne rendi conto, ci finisci dentro un gior-
no dopo l'altro e tutto ti sembra normale. Il mondo esterno 
non lo percepisci. È un casino». Capisco che, grazie al pro-
fumo del gelsomino, siamo riusciti ad andare dritti al tema 
che è al centro del nostro incontro, perché il problema che 
Michela ha dovuto affrontare ha un nome preciso, si chiama 
nomofobia ed è una patologia seria, causata dalle troppe ore 
passate di fronte al display dello smartphone o comunque 
di un device. Per essere precisi nomofobia (o sindrome da 
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disconnessione) deriva dall'inglese: no - mobile - fobia, in 
parole povere si riferisce alla paura di rimanere offline e a 
tutte le conseguenze che ne derivano.

Da giornalista mi sono occupato molte volte di dipenden-
ze: droga, fumo, alcol, gioco d'azzardo, ma non avrei mai 
immaginato di dovermi trovare di fronte a una dipendenza 
di questo genere che per certi versi è ancora più subdola, 
perché il telefonino ce l'hanno tutti e quasi nessuno sembra 
rendersi conto di quanto sia facile diventarne schiavi.

Ci sediamo su un'altra panchina all'ombra di un pino, 
anche questa è piena di scritte ma ora sono completamente 
concentrato su ciò che ha vissuto Michela. Non c'è nessuno 
e possiamo chiacchierare indisturbati, estraggo dallo zaino 
il portatile, me lo appoggio sulle gambe e finalmente provia-
mo a entrare dentro la sua storia partendo dall'inizio.

Michela mi racconta che aveva nove anni quando le ven-
ne regalato il primo smartphone, esattamente un anno dopo 
aver fatto la prima comunione. «Me lo avevano regalato i 
nonni e all'inizio mi sarebbe dovuto servire solo in caso di 
necessità, tipo dire a mamma a che ora venirmi a prendere 
da un'amica e cose di questo genere, però fin dall'inizio ho 
fatto un po’ come mi pareva», le faccio presente che l'età in 
cui viene regalato continua ad abbassarsi e lei sorride per-
ché non le sto comunicando nulla di nuovo. 

«Si, lo so, ci sono dei fratelli minori di alcuni miei com-
pagni che già lo usano a cinque o sei anni, non dico che ci 
passino le giornate, ma sicuramente è sempre troppo».

Sono curioso e le domando se a casa le avessero dato delle 
regole precise in merito all'utilizzo dello smartphone. «Le 
solite cose, del genere “vedi di non passarci troppo tempo”, 
“la sera mettilo via”, “non condividere le foto con nessuno”, 
“non condividere le password con nessuno”… insomma, 
penso che siano le cose che più o meno si sentono dire tutti 
quando gli viene regalato un telefonino».

«E le password?» domando io. «Beh, le password i miei 
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non le hanno mai sapute, ogni tanto mamma quando mi 
vedeva stare troppo al telefono mi minacciava di buttar-
melo dalla finestra, ma dopo un minuto si scordava. Io ero 
tranqui perché sapevo che sarebbe finito tutto lì». «E tuo 
padre?» Michela fa un’espressione strana, soffia con l'aria 
imbronciata di chi si è sentita dire una stupidaggine. «Ma 
se ci stava più lui di fronte al telefonino di me? Mica è catti-
vo, lui inizialmente neanche se ne accorgeva di quanto tem-
po io passassi di fronte a quello schermo. Poi sia papà che 
mamma il pomeriggio rientrano tardi dal lavoro e quindi io 
non avevo praticamente nessuno che potesse controllarmi. 
Io l'ho capito da un anno che se non hai qualcuno che ti dice 
"adesso basta", non ce la fai a staccarti dallo smartphone».

Penso che abbia ragione ma non c'è bisogno che glielo stia 
a dire, preferisco passare ad un'altra domanda: «Ma cos'è 
che ti ha portato alla dipendenza? Il gaming, i social o altro?» 
«Io non ho mai avuto niente a che fare con il gaming, sono 
stati i social, le chat, i reel, le storie, YouTube e tutto quello 
che è capace di tenerti appiccicato di fronte allo schermo. 
Non è facile da spiegare, perché certe volte io stessa avrei 
voluto smettere ma non riuscivo a staccarmi».

Cerco di togliermi una curiosità. «Ma dopo che passavi 
tutto quel tempo di fronte al display, ti ricordavi più o meno 
quello che avevi visto? Intendo, c'erano cose che ti aiuta-
vano a vivere meglio?» Per la prima volta vedo Michela 
doverci pensare un po’, prima di darmi una risposta. «Non 
saprei, dico la verità. In generale mi viene da dirti che non 
mi rimaneva nulla. Cioè, erano solo una catena di immagi-
ni appiccicate ma non esiste un collegamento tra un post 
e l'altro. Tieni conto, e adesso mi fa effetto dirlo, che io nel 
periodo più pesante potevo passare anche dieci ore con il 
telefono davanti. Sembra impossibile ma credimi, non è così 
complicato passarci tutto quel tempo, sei fuori dalla realtà e 
non lo sai. Questa è la cosa pesante, non lo sai».

Ascolto in silenzio, prendo appunti e ripenso a quella fra-
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se che abbiamo sentito pronunciare tante volte: "Lo smart-
phone può essere una specie di droga". Non è corretta quella 
frase, perché di fatto l'abuso della tecnologia crea una dipen-
denza vera e propria, non “una specie” di dipendenza.

Michela prosegue a parlare senza che debba porle altre 
domande. «C'è voluto molto poco per finirci dentro, diffi-
cile a dirsi, ma io non avevo più la forza di disconnettermi 
neppure per un minuto. Stai sempre lì a controllare, fai finta 
di ascoltare quando qualcuno ti parla, ma io il telefonino 
non lo mollavo mai, era sempre tra le mani. Per certi versi 
non vedevo l'ora di rimanere da sola, perché almeno non 
dovevo fingere di ascoltare qualcuno o di interessarmi di 
altro. Credimi, non te ne rendi conto. Poi cominci a non 
avere più la concentrazione giusta per studiare, mi sentivo 
stanca, la testa pesante e chissà perché hanno iniziato anche 
a venirmi fuori delle paure e delle ansie che non avevo mai 
provato».

Mi viene naturale domandarle se non le fosse venuto 
spontaneo chiedere aiuto. Mi risponde subito con un tono 
di voce deciso, quasi arrabbiato. «Cavolo, il problema è pro-
prio quello, non chiedi aiuto perché non ne hai la forza, sei 
assolutamente indifesa, isolata, neppure ci pensi a chiedere 
aiuto». Trovo il coraggio di chiederle se fosse online anche 
la sera ma appena finisco di parlare mi rendo conto di aver 
detto un'altra banalità. «Certo che ero online anche la sera, e 
pure la notte se è per questo. C'è stato un periodo in cui non 
riuscivo a dormire più di tre o quattro ore a notte, avevo... 
come si dice? Il battito cardiaco accelerato. E se non dor-
mi mica guardi il muro, acchiappi il telefonino e riprendi a 
scrollare». Torno su un argomento di cui mi ha già parlato, 
voglio capire meglio il fatto dello scrolling infinto. «Uno può 
scrollare per ore senza un motivo preciso - mi dice Michela 
- sai, passavo da un'immagine all'altra, pochi istanti e poi 
ancora avanti. Credimi, ad un certo punto ho iniziato a vive-
re dentro questo mondo parallelo che però, se ci pensi bene, 



20 #CUORICONNESSI

non è neppure un mondo. Se inizi a subirlo e basta quello è 
un inferno e tu non lo sai. Ti rendi conto?»

Una mamma ci passa accanto e ci osserva incuriosita, pro-
babilmente si domanderà che cosa staranno combinando 
un adulto che scrive al computer e un'adolescente che gli 
racconta delle cose. Improvvisamente mi rendo conto che 
quella mamma sta spingendo un passeggino e suo figlio, mi 
sembra un maschio, ha un mini-tablet tra le mani. 

È come se qualcuno mi avesse colpito allo stomaco, pro-
vo veramente un senso di dispiacere misto a rabbia, vorrei 
fermare quella giovane madre e spiegarle che sta commet-
tendo un errore gravissimo. Quel bambino avrà più o meno 
tre anni, insomma è una scena terribile. Lasciamo che ci pas-
si avanti e sorprendentemente è Michela a commentare la 
cosa. «Se avessi un figlio non lo farei avvicinare a uno smar-
tphone almeno fino a quattordici anni».

Non aggiungo nulla a quella sua considerazione che pos-
so solo condividere. «Ma dimmi una cosa Michela, come è 
esploso poi il problema della dipendenza, che cosa è succes-
so?»

Risponde all'istante, capisco che ha una gran voglia di 
raccontarmi tutto. «Un pomeriggio ho perso lo smartphone 
sull'autobus, o meglio, non ho mai capito se mi è scivolato 
dalla tasca esterna della felpa o se mi è stato rubato, resta 
il fatto che appena scesa alla fermata istintivamente l'ho 
cercato ma non sono riuscita a trovarlo, ho subito avuto un 
attacco di panico. Una crisi isterica. Mi mancava il respiro, 
ero da sola in mezzo al marciapiede e ho avuto la sensazio-
ne che il mondo fosse finito. Un incubo, non mi vengono 
altre parole. Quando sono arrivata a casa ancora non c'era 
nessuno e ho avuto l'impressione che in un certo senso la 
mia vita fosse priva di senso, difficile da spiegare. Mi man-
cava tutto e non era per il danno economico, più che altro 
mi sono trovata a fare i conti con un vuoto pazzesco che 
non sapevo come riempire. Verso le 19 è arrivata mamma 
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e la situazione è addirittura peggiorata, volevo obbligarla 
ad accompagnarmi da qualche parte per comprare un altro 
smartphone, ero fuori di testa. Quella sera mi sono ritrova-
ta in camera mia senza smartphone ed ero completamente 
spaesata. Quel vuoto era insopportabile, ho litigato come 
una pazza con papà e mamma perché pretendevo che mi 
facessero usare il loro smartphone, ho tirato fuori una catti-
veria che non pensavo minimamente di possedere, mi sono 
messa quasi paura».

Ascolto con attenzione il suo racconto ed essendomi lun-
gamente occupato di tossicodipendenze, mi rendo contro 
che le parole di Michela si sovrappongono perfettamente 
alle tante esperienze drammatiche di chi ha attraversato una 
crisi di astinenza. In merito alla dipendenza da smartphone 
sono state pubblicati migliaia di dati e in generale tutte quel-
le statistiche portano ad una conclusione preoccupante: in 
maniera più o meno grave, la percentuale degli adolescenti 
che vive una dipendenza tecnologica è molto alta.

«Ma tu, Michela, possibile che non ti eri resa conto di esse-
re finita dentro un universo parallelo?»

Mi guarda scuotendo la testa. «No, proprio no. Quando 
ci sei in mezzo, come ti ho detto, non comprendi la realtà 
delle cose e, anzi, se qualcuno prova a dirti qualcosa del tipo 
"stacca un po’ da quel telefono", scatti come una pazza, forse 
perché certe cose non vuoi proprio sentirtele dire».

Più Michela aggiunge particolari e più mi rendo conto di 
quanto sia diffuso e subdolo questo fenomeno, e di quanto 
ci sia bisogno di mettere dei paletti, stabilire delle regole in 
modo di tornare ad essere padroni delle nostre vite e della 
realtà.

«Ma quanto tempo è durato il periodo di dipendenza tota-
le?»

«Luca, è difficile dirlo, forse un anno, forse anche di più. 
Di certo io sono arrivata al punto di scambiare messaggi con 
le mie compagne quasi esclusivamente via chat. Le relazioni 
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vere, quelle dove magari sorridi o ti guardi negli occhi, tan-
to per capirci, io le avevo quasi rimosse e non ne sentivo la 
mancanza. Poi scopri che invece quell'assenza di cose vere 
ha finito con il crearti dei problemi giganteschi. Detto così 
sembra facile comprenderlo, invece è tosta».

Con sollievo notiamo che la mamma si è fermata in una 
panchina dall'altra parte del parco e ora sta spingendo 
suo figlio sull'altalena. Un piccolo gesto, un gioco reale, 
anche se siamo distanti è chiaro che a lui essere spinto pia-
ce come a tutti i bambini del mondo, l'unico problema è 
che appena riprenderanno la strada di casa lui sicuramen-
te pretenderà di gestire il suo piccolo tablet. La questione 
è molto angosciante. Ci pensa Michela a interrompere i 
miei pensieri.

«Qualche giorno dopo aver perso lo smartphone, final-
mente i miei hanno compreso che le mie reazioni non erano 
state quelle normali di una ragazza che ha perso qualcosa. 
Sono certa che se mi avessero rubato la bici mi sarei fatta 
un pianterello, ma non sarei finita dritta dritta dentro un 
attacco di panico. L'idea della psicoterapia forse è venuta a 
mamma, non ricordo bene, e comunque io ho accettato sen-
za problemi, anche se inizialmente mi sembrava che fosse 
esagerato ricorrere a una figura del genere».

Ci alziamo dalla panchina e mentre riprendiamo a cam-
minare le domando quale sia stato il percorso che l'ha con-
dotta verso il ritrovamento della sua libertà. Mi rendo conto 
che apparentemente il termine "libertà" potrebbe sembrare 
eccessivo, ma invece è l'unico in grado di esprimere piena-
mente il concetto opposto alla dipendenza.

«Beh, abbiamo parlato molto naturalmente. Poi la psicote-
rapeuta mi ha posto qualche limite sugli orari, ad esempio 
dopo cena mi ha vietato di utilizzarlo. Tutto è avvenuto in 
maniera graduale, secondo me è stata molto brava. Ha inse-
rito in questa specie di programma il fatto che dovevo pas-
seggiare, riprendere a fare sport, leggere almeno un paio di 
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pagine al giorno di un libro a mia scelta e poi, dopo circa un 
mese, abbiamo inserito la mezza giornata offline!»

Superiamo un vialetto di ghiaia e torniamo a cammina-
re sul prato: «In parole povere niente telefono per qualche 
ora?»

Questa volta Michela sorride: «Esatto Luca! Esatto. E sai 
una cosa? All'inizio era molto difficile, in maniera lieve 
riprovavo quelle sensazioni di vuoto; invece, adesso quella 
mezza giornata non mi spaventa per niente, anzi, la utilizzo 
per fare le cose che più mi piacciono. E poi se scatta il trigger 
sono in grado di riconoscerlo».

Un po’ mi vergogno ma ho scoperto che fare una doman-
da quando non si comprende una cosa, rappresenta la solu-
zione più intelligente in assoluto. «E cosa sarebbe Michela il 
trigger?»

Sorride ancora una volta. «Tranqui che non lo sapevo 
bene neanche io! I trigger sono quegli attimi in cui stai per 
fare la stupidata, tipo appena sveglia la mattina vorrei subi-
to guardare lo smartphone e invece mi impongo di aprire la 
finestra e di fare un bel respiro, poi colazione e via dicendo. 
Insomma, ho imparato ad essere la vera padrona del mio 
smartphone mentre prima comandava lui». A questo pun-
to mi sembra importante comprendere quale sia oggi il suo 
rapporto con lo smartphone.

«Un rapporto di libertà - dice con sicurezza Michela - lo 
uso per le cose utili, per le chat, per lo studio, per la musi-
ca, invece per quanto concerne i social ho imparato a dar-
mi dei tempi precisi, poi mi è stato insegnato a pormi una 
domanda: “Questo scrolling continuo sta portando valore e 
contenuti alla mia vita o mi sottrae tempo per fare cose più 
importanti?” Non è difficile trovare la risposta, la cosa più 
complicata è stata quella di trovare il coraggio di farmela, 
questa domanda».

Senza che me ne sia accorto sono passate quasi due ore 
da quando ci siamo incontrati, penso a #cuoriconnessi ed 
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a quanto una storia come questa possa essere utile, proprio 
perché viaggiamo tutti, anche noi adulti, sul filo della dipen-
denza tecnologica. Bellissima l'idea della mezza giornata 
offline e mentre ci rifletto, automaticamente immagino che 
per me sarebbe impossibile. 

Mentre stiamo per sederci all'esterno di un bar per bere 
qualcosa, glielo dico a Michela che mi piacerebbe potermi 
permettere un lusso del genere, ma è una piccola utopia. 

Risponde senza neppure starci troppo a pensare: «Questo 
è il punto caro Luca, pensi che non sia possibile perché, ti 
piaccia o no, anche tu a modo tuo sei dipendente dalla tec-
nologia. In realtà ho scoperto da mesi che mezza giornata 
offline non mi esclude dal mondo, non resto all'oscuro di 
chissà cosa e non perdo nessuna amicizia. Anzi, accade il 
contrario, ritrovo me stessa, i pensieri viaggiano più liberi e 
per certi versi riesco a ricaricarmi. Sai che ti dico? Provaci, 
supera la paura e buttati. Come dice la psicoterapeuta, nelle 
mezze giornate offline non si perde il controllo di niente e in 
cambio ritroviamo un pezzetto di noi stessi». 

Ascolta la Storia di Michela

https://rebrand.ly/michela_2026?rb.src=QR



