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Finché ci sara storia dovremo affrontare la sfida perenne di rea-
lizzare, mantenere e rafforzare la pace attraverso il dialogo.
Daisaku Ikeda



Un personaggio robotico con un grande cuore diventa protagonista della
copertina del settimo volume della collana #cuoriconnessi. Il racconto che porto
avanti, seppur in maniera giocosa, € quello dell’intelligenza artificiale. Un tema
non pill trascurabile quando si affrontano problematiche come il cyberbullismo e
I'uso improprio della tecnologia: rappresento visivamente I'incontro tra emozioni
ed informatica, un invito a ricordarci di restare umani.
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Michela

«Ogni tipo di dipendenza é cattiva, non importa se il
narcotico é I'alcol o la morfina o I'idealismo».
(Carl Gustav Jung)

ncontro Michela in una giornata di giugno. Primi caldi estivi,

I'attendo seduto su una panchina di legno un po’ consuma-
ta dal tempo, mentre aspetto mi avventuro nella lettura del-
le decine di scritte che mani anonime hanno inciso su quel
legno che, un tempo, doveva essere stato marrone scuro. "Ti
amo per sempre. Tony" "Red e Susy forever" e poi un'altra
lunga serie di promesse d'amore, di giuramenti eterni, di offe-
se contro una squadra di calcio e di richieste di perdono forse
per qualche tradimento scoperto. | miei occhi poi catturano
una frase di quelle che ti acchiappano subito, del resto & cosi
che funzionano le parole, ne ascoltiamo migliaia al giorno,
anonime, senza un volto, senza un colore, parole in transito
come macchine in autostrada e poi "bam", ti arriva la fra-
se che non ti molla piu. Su quel legno sbiadito qualcuna o
qualcuno con un pennarello fucsia ha scritto "Visto da vicino
nessuno & normale".

Frase potente. Pensandoci bene & proprio cosi che stan-
no le cose e per capirle, le cose, bisogna guardare da vici-
no. Da lontano non si vedono i dettagli ma solo i contorni,
la lontananza appiattisce tutto, semplifica ma non risolve
nulla. "Visto da vicino nessuno ¢ normale” mi sembra una
frase che spiega perfettamente la complessita dell'animo
umano. Insomma, sono seduto su una panchina che rega-
la saggezza e racconta storie, "una panchina da leggere"
mentre si aspetta qualcuno. Ancora Michela non si vede,
ho un po’ di ansia perché io non 'ho mai incontrata di per-



sona, ci siamo scambiati solo dei messaggi e quindi non
ne conosco neppure la voce. A metterci in contatto e stata
la sua psicoterapeuta, e naturalmente, visto che Michela
ha quindici anni, & stato necessario che i genitori appro-
vassero il suo desiderio di raccontarsi. Di comune accordo
abbiamo scelto di mantenere I'anonimato e lei ha deciso di
farsi chiamare Michela. Mi spiace non poter scrivere il suo
vero nome in quanto lo trovo bellissimo, € un nome stra-
niero che assomiglia a un soffio di vento. I miei pensieri
sono interrotti da una ragazza sorridente che mi sbuca alle
spalle, indossa un T-shirt bianca e dei pantaloni cargo di
jeans. Occhi neri e profondi e capelli altrettanto neri e lisci
che le scendono lungo le spalle. La immaginavo minuta,
quasi indifesa, invece ha il fisico di chi fa sport e non mi
sembra neppure troppo in ansia. Ci presentiamo, scambia-
mo due parole sulla scuola che & appena finita e sulla sua
promozione in seconda liceo.

Non e semplice entrare dentro la sua storia e allora per
scioglierci un po’ decidiamo di fare due passi, costeggiamo
delle mura di mattoni ricoperte da piante di gelsomino sel-
vatico, il profumo ¢ intenso, entrambi ci riempiamo le nari-
ci di quell'aroma dolce che assomiglia tanto alla primavera
e io le butto Ii una domanda «Ma in quel brutto periodo
della tua vita lo avresti notato il gelsomino? E questo pro-
fumo?», Michela ci pensa un attimo e poi risponde senza
tentennamenti, «Proprio no. Quando ti trovi dentro quella
situazione non te ne rendi conto, ci finisci dentro un gior-
no dopo l'altro e tutto ti sembra normale. Il mondo esterno
non lo percepisci. E un casino». Capisco che, grazie al pro-
fumo del gelsomino, siamo riusciti ad andare dritti al tema
che ¢ al centro del nostro incontro, perché il problema che
Michela ha dovuto affrontare ha un nome preciso, si chiama
nomofobia ed & una patologia seria, causata dalle troppe ore
passate di fronte al display dello smartphone o comunque
di un device. Per essere precisi nomofobia (o sindrome da



disconnessione) deriva dall'inglese: no - mobile - fobia, in
parole povere si riferisce alla paura di rimanere offline e a
tutte le conseguenze che ne derivano.

Da giornalista mi sono occupato molte volte di dipenden-
ze: droga, fumo, alcol, gioco d'azzardo, ma non avrei mai
immaginato di dovermi trovare di fronte a una dipendenza
di questo genere che per certi versi & ancora piu subdola,
perché il telefonino ce I'hanno tutti e quasi nessuno sembra
rendersi conto di quanto sia facile diventarne schiavi.

Ci sediamo su un'altra panchina all'ombra di un pino,
anche questa & piena di scritte ma ora sono completamente
concentrato su cid che ha vissuto Michela. Non c'¢ nessuno
e possiamo chiacchierare indisturbati, estraggo dallo zaino
il portatile, me lo appoggio sulle gambe e finalmente provia-
mo a entrare dentro la sua storia partendo dall'inizio.

Michela mi racconta che aveva nove anni quando le ven-
ne regalato il primo smartphone, esattamente un anno dopo
aver fatto la prima comunione. «Me lo avevano regalato i
nonni e all'inizio mi sarebbe dovuto servire solo in caso di
necessita, tipo dire a mamma a che ora venirmi a prendere
da un'amica e cose di questo genere, pero fin dall'inizio ho
fatto un po’ come mi pareva», le faccio presente che l'eta in
cui viene regalato continua ad abbassarsi e lei sorride per-
ché non le sto comunicando nulla di nuovo.

«Si, 1o so, ci sono dei fratelli minori di alcuni miei com-
pagni che gia lo usano a cinque o sei anni, non dico che ci
passino le giornate, ma sicuramente ¢ sempre troppo».

Sono curioso e le domando se a casa le avessero dato delle
regole precise in merito all'utilizzo dello smartphone. «Le
solite cose, del genere “vedi di non passarci troppo tempo”,
“la sera mettilo via”, “non condividere le foto con nessuno”,
“non condividere le password con nessuno”... insomma,
penso che siano le cose che pitt 0 meno si sentono dire tutti
quando gli viene regalato un telefonino».

«E le password?» domando io. «Beh, le password i miei



non le hanno mai sapute, ogni tanto mamma quando mi
vedeva stare troppo al telefono mi minacciava di buttar-
melo dalla finestra, ma dopo un minuto si scordava. Io ero
tranqui perché sapevo che sarebbe finito tutto li». «E tuo
padre?» Michela fa un’espressione strana, soffia con l'aria
imbronciata di chi si & sentita dire una stupidaggine. «Ma
se ci stava pilt lui di fronte al telefonino di me? Mica & catti-
vo, lui inizialmente neanche se ne accorgeva di quanto tem-
po io passassi di fronte a quello schermo. Poi sia papa che
mamma il pomeriggio rientrano tardi dal lavoro e quindi io
non avevo praticamente nessuno che potesse controllarmi.
Io 'ho capito da un anno che se non hai qualcuno che ti dice
"adesso basta", non ce la fai a staccarti dallo smartphone».

Penso che abbia ragione ma non c'¢ bisogno che glielo stia
a dire, preferisco passare ad un'altra domanda: «Ma cos'e
che ti ha portato alla dipendenza? Il gaming, i social o altro?»
«Jo non ho mai avuto niente a che fare con il gaming, sono
stati i social, le chat, i reel, le storie, YouTube e tutto quello
che & capace di tenerti appiccicato di fronte allo schermo.
Non & facile da spiegare, perché certe volte io stessa avrei
voluto smettere ma non riuscivo a staccarmi».

Cerco di togliermi una curiosita. «<Ma dopo che passavi
tutto quel tempo di fronte al display, ti ricordavi pitt 0 meno
quello che avevi visto? Intendo, c'erano cose che ti aiuta-
vano a vivere meglio?» Per la prima volta vedo Michela
doverci pensare un po’, prima di darmi una risposta. «Non
saprei, dico la verita. In generale mi viene da dirti che non
mi rimaneva nulla. Ciog, erano solo una catena di immagi-
ni appiccicate ma non esiste un collegamento tra un post
e l'altro. Tieni conto, e adesso mi fa effetto dirlo, che io nel
periodo pill pesante potevo passare anche dieci ore con il
telefono davanti. Sembra impossibile ma credimi, non & cosi
complicato passarci tutto quel tempo, sei fuori dalla realta e
non lo sai. Questa ¢ la cosa pesante, non lo sai».

Ascolto in silenzio, prendo appunti e ripenso a quella fra-



se che abbiamo sentito pronunciare tante volte: "Lo smart-
phone puo essere una specie di droga". Non & corretta quella
frase, perché di fatto 1'abuso della tecnologia crea una dipen-
denza vera e propria, non “una specie” di dipendenza.

Michela prosegue a parlare senza che debba porle altre
domande. «C'e voluto molto poco per finirci dentro, diffi-
cile a dirsi, ma io non avevo pit la forza di disconnettermi
neppure per un minuto. Stai sempre li a controllare, fai finta
di ascoltare quando qualcuno ti parla, ma io il telefonino
non lo mollavo mai, era sempre tra le mani. Per certi versi
non vedevo l'ora di rimanere da sola, perché almeno non
dovevo fingere di ascoltare qualcuno o di interessarmi di
altro. Credimi, non te ne rendi conto. Poi cominci a non
avere piu la concentrazione giusta per studiare, mi sentivo
stanca, la testa pesante e chissa perché hanno iniziato anche
a venirmi fuori delle paure e delle ansie che non avevo mai
provato».

Mi viene naturale domandarle se non le fosse venuto
spontaneo chiedere aiuto. Mi risponde subito con un tono
di voce deciso, quasi arrabbiato. «Cavolo, il problema e pro-
prio quello, non chiedi aiuto perché non ne hai la forza, sei
assolutamente indifesa, isolata, neppure ci pensi a chiedere
aiuto». Trovo il coraggio di chiederle se fosse online anche
la sera ma appena finisco di parlare mi rendo conto di aver
detto un'altra banalita. «Certo che ero online anche la sera, e
pure la notte se e per questo. C'e stato un periodo in cui non
riuscivo a dormire pit di tre o quattro ore a notte, avevo...
come si dice? Il battito cardiaco accelerato. E se non dor-
mi mica guardi il muro, acchiappi il telefonino e riprendi a
scrollare». Torno su un argomento di cui mi ha gia parlato,
voglio capire meglio il fatto dello scrolling infinto. «Uno puo
scrollare per ore senza un motivo preciso - mi dice Michela
- sai, passavo da un'immagine all'altra, pochi istanti e poi
ancora avanti. Credimi, ad un certo punto ho iniziato a vive-
re dentro questo mondo parallelo che pero, se ci pensi bene,



non & neppure un mondo. Se inizi a subirlo e basta quello &
un inferno e tu non lo sai. Ti rendi conto?»

Una mamma ci passa accanto e ci osserva incuriosita, pro-
babilmente si domandera che cosa staranno combinando
un adulto che scrive al computer e un'adolescente che gli
racconta delle cose. Improvvisamente mi rendo conto che
quella mamma sta spingendo un passeggino e suo figlio, mi
sembra un maschio, ha un mini-tablet tra le mani.

E come se qualcuno mi avesse colpito allo stomaco, pro-
vo veramente un senso di dispiacere misto a rabbia, vorrei
fermare quella giovane madre e spiegarle che sta commet-
tendo un errore gravissimo. Quel bambino avra pitt o meno
tre anni, insomma € una scena terribile. Lasciamo che ci pas-
si avanti e sorprendentemente & Michela a commentare la
cosa. «Se avessi un figlio non lo farei avvicinare a uno smar-
tphone almeno fino a quattordici anni».

Non aggiungo nulla a quella sua considerazione che pos-
so solo condividere. «Ma dimmi una cosa Michela, come &
esploso poi il problema della dipendenza, che cosa é succes-
S0?»

Risponde all'istante, capisco che ha una gran voglia di
raccontarmi tutto. «Un pomeriggio ho perso lo smartphone
sull'autobus, o meglio, non ho mai capito se mi & scivolato
dalla tasca esterna della felpa o se mi ¢ stato rubato, resta
il fatto che appena scesa alla fermata istintivamente 1'ho
cercato ma non sono riuscita a trovarlo, ho subito avuto un
attacco di panico. Una crisi isterica. Mi mancava il respiro,
ero da sola in mezzo al marciapiede e ho avuto la sensazio-
ne che il mondo fosse finito. Un incubo, non mi vengono
altre parole. Quando sono arrivata a casa ancora non c'era
nessuno e ho avuto l'impressione che in un certo senso la
mia vita fosse priva di senso, difficile da spiegare. Mi man-
cava tutto e non era per il danno economico, piit che altro
mi sono trovata a fare i conti con un vuoto pazzesco che
non sapevo come riempire. Verso le 19 e arrivata mamma



e la situazione e addirittura peggiorata, volevo obbligarla
ad accompagnarmi da qualche parte per comprare un altro
smartphone, ero fuori di testa. Quella sera mi sono ritrova-
ta in camera mia senza smartphone ed ero completamente
spaesata. Quel vuoto era insopportabile, ho litigato come
una pazza con papa e mamma perché pretendevo che mi
facessero usare il loro smartphone, ho tirato fuori una catti-
veria che non pensavo minimamente di possedere, mi sono
messa quasi paura».

Ascolto con attenzione il suo racconto ed essendomi lun-
gamente occupato di tossicodipendenze, mi rendo contro
che le parole di Michela si sovrappongono perfettamente
alle tante esperienze drammatiche di chi ha attraversato una
crisi di astinenza. In merito alla dipendenza da smartphone
sono state pubblicati migliaia di dati e in generale tutte quel-
le statistiche portano ad una conclusione preoccupante: in
maniera pit1 0 meno grave, la percentuale degli adolescenti
che vive una dipendenza tecnologica & molto alta.

«Ma tu, Michela, possibile che non ti eri resa conto di esse-
re finita dentro un universo parallelo?»

Mi guarda scuotendo la testa. «No, proprio no. Quando
ci sei in mezzo, come ti ho detto, non comprendi la realta
delle cose e, anzi, se qualcuno prova a dirti qualcosa del tipo
"stacca un po’ da quel telefono", scatti come una pazza, forse
perché certe cose non vuoi proprio sentirtele dire».

Pitt Michela aggiunge particolari e pitt mi rendo conto di
quanto sia diffuso e subdolo questo fenomeno, e di quanto
ci sia bisogno di mettere dei paletti, stabilire delle regole in
modo di tornare ad essere padroni delle nostre vite e della
realta.

«Ma quanto tempo & durato il periodo di dipendenza tota-
le?»

«Luca, e difficile dirlo, forse un anno, forse anche di pit.
Di certo io sono arrivata al punto di scambiare messaggi con
le mie compagne quasi esclusivamente via chat. Le relazioni



vere, quelle dove magari sorridi o ti guardi negli occhi, tan-
to per capirci, io le avevo quasi rimosse e non ne sentivo la
mancanza. Poi scopri che invece quell'assenza di cose vere
ha finito con il crearti dei problemi giganteschi. Detto cosi
sembra facile comprenderlo, invece ¢ tosta».

Con sollievo notiamo che la mamma si & fermata in una
panchina dall'altra parte del parco e ora sta spingendo
suo figlio sull'altalena. Un piccolo gesto, un gioco reale,
anche se siamo distanti & chiaro che a lui essere spinto pia-
ce come a tutti i bambini del mondo, l'unico problema e
che appena riprenderanno la strada di casa lui sicuramen-
te pretendera di gestire il suo piccolo tablet. La questione
& molto angosciante. Ci pensa Michela a interrompere i
miei pensieri.

«Qualche giorno dopo aver perso lo smartphone, final-
mente i miei hanno compreso che le mie reazioni non erano
state quelle normali di una ragazza che ha perso qualcosa.
Sono certa che se mi avessero rubato la bici mi sarei fatta
un pianterello, ma non sarei finita dritta dritta dentro un
attacco di panico. L'idea della psicoterapia forse € venuta a
mamma, non ricordo bene, e comunque io ho accettato sen-
za problemi, anche se inizialmente mi sembrava che fosse
esagerato ricorrere a una figura del genere».

Ci alziamo dalla panchina e mentre riprendiamo a cam-
minare le domando quale sia stato il percorso che 'ha con-
dotta verso il ritrovamento della sua liberta. Mi rendo conto
che apparentemente il termine "liberta" potrebbe sembrare
eccessivo, ma invece ¢ l'unico in grado di esprimere piena-
mente il concetto opposto alla dipendenza.

«Beh, abbiamo parlato molto naturalmente. Poi la psicote-
rapeuta mi ha posto qualche limite sugli orari, ad esempio
dopo cena mi ha vietato di utilizzarlo. Tutto & avvenuto in
maniera graduale, secondo me & stata molto brava. Ha inse-
rito in questa specie di programma il fatto che dovevo pas-
seggiare, riprendere a fare sport, leggere almeno un paio di



pagine al giorno di un libro a mia scelta e poi, dopo circa un
mese, abbiamo inserito la mezza giornata offline!»

Superiamo un vialetto di ghiaia e torniamo a cammina-
re sul prato: «In parole povere niente telefono per qualche
ora?»

Questa volta Michela sorride: «Esatto Luca! Esatto. E sai
una cosa? All'inizio era molto difficile, in maniera lieve
riprovavo quelle sensazioni di vuoto; invece, adesso quella
mezza giornata non mi spaventa per niente, anzi, la utilizzo
per fare le cose che piti mi piacciono. E poi se scatta il trigger
sono in grado di riconoscerlo».

Un po’ mi vergogno ma ho scoperto che fare una doman-
da quando non si comprende una cosa, rappresenta la solu-
zione pit intelligente in assoluto. «E cosa sarebbe Michela il
trigger?»

Sorride ancora una volta. «Tranqui che non lo sapevo
bene neanche io! I trigger sono quegli attimi in cui stai per
fare la stupidata, tipo appena sveglia la mattina vorrei subi-
to guardare lo smartphone e invece mi impongo di aprire la
finestra e di fare un bel respiro, poi colazione e via dicendo.
Insomma, ho imparato ad essere la vera padrona del mio
smartphone mentre prima comandava lui». A questo pun-
to mi sembra importante comprendere quale sia oggi il suo
rapporto con lo smartphone.

«Un rapporto di liberta - dice con sicurezza Michela - lo
uso per le cose utili, per le chat, per lo studio, per la musi-
ca, invece per quanto concerne i social ho imparato a dar-
mi dei tempi precisi, poi mi e stato insegnato a pormi una
domanda: “Questo scrolling continuo sta portando valore e
contenuti alla mia vita o mi sottrae tempo per fare cose pitt
importanti?” Non & difficile trovare la risposta, la cosa pit
complicata e stata quella di trovare il coraggio di farmela,
questa domanda».

Senza che me ne sia accorto sono passate quasi due ore
da quando ci siamo incontrati, penso a #cuoriconnessi ed



a quanto una storia come questa possa essere utile, proprio
perché viaggiamo tutti, anche noi adulti, sul filo della dipen-
denza tecnologica. Bellissima lidea della mezza giornata
offline e mentre ci rifletto, automaticamente immagino che
per me sarebbe impossibile.

Mentre stiamo per sederci all'esterno di un bar per bere
qualcosa, glielo dico a Michela che mi piacerebbe potermi
permettere un lusso del genere, ma € una piccola utopia.

Risponde senza neppure starci troppo a pensare: «Questo
e il punto caro Luca, pensi che non sia possibile perché, ti
piaccia o no, anche tu a modo tuo sei dipendente dalla tec-
nologia. In realta ho scoperto da mesi che mezza giornata
offline non mi esclude dal mondo, non resto all'oscuro di
chissa cosa e non perdo nessuna amicizia. Anzi, accade il
contrario, ritrovo me stessa, i pensieri viaggiano pit liberi e
per certi versi riesco a ricaricarmi. Sai che ti dico? Provaci,
supera la paura e buttati. Come dice la psicoterapeuta, nelle
mezze giornate offline non si perde il controllo di niente e in
cambio ritroviamo un pezzetto di noi stessi».

Ascolta la Storia di Michela


https://rebrand.ly/michela_2026?rb.src=QR



