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Storia di Iris 

«Quando sei contento di essere semplicemente te stesso 
e non fai confronti tutti ti rispetteranno».  
(Lao Tse) 

Ci sono storie che ci aiutano a comprendere meglio il valo-
re "dell'altro", perché quando noi insultiamo e offendiamo, 

specialmente online, dobbiamo sempre avere ben presente che 
"l'altro" esiste, prova emozioni identiche alle nostre e il suo dolo-
re non è differente da quello che a volte abbiamo sperimentato 
sulla nostra pelle.

Ci sono storie che ci aiutano a comprendere che quando si è 
vittime di questo genere di cattiverie, la risposta più coraggio-
sa non è quella di trasformarci a nostra volta in aggressori. Il 
mondo è pieno di aggrediti che si sono trasformati in aggresso-
ri e questa infinita catena aggiunge solo dolore al dolore, vele-
no al veleno. Bisognerebbe sempre provare a spezzarla questa 
catena, cercando di sostituire le parole sbagliate con quelle giu-
ste o semplicemente ragionando, elaborando un pensiero di 
pace e non di guerra. Come scriveva una filosofa che si chiama 
Hannah Arendt, "il male è banale perché non richiede pensie-
ri" e questa è una delle più grandi verità per quanto concerne 
l'aspetto più oscuro dell'animo umano. Ogni offesa non è mai 
figlia di una qualsiasi forma di pensiero, raramente è accom-
pagnata dalla consapevolezza, bullismo e cyberbullismo sono 
quasi sempre figli della superficialità, dell'inconsapevolezza e 
dell'assenza, come dicevamo, di un semplice pensiero.
Ci sono storie come quella di una ragazzina nata in Puglia ven-
ti anni fa, che nella sua vita non hai mai scelto di rispondere ad 
una offesa con un'altra offesa o a una cattiveria con altrettanta 
cattiveria. Eppure, per troppo tempo, si è trovata al centro di epi-
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sodi di bullismo e di cyberbullismo. Lei era la preda, gli altri i 
predatori. Nonostante tutto quella bambina, che poi è diventata 
un'adolescente, è riuscita a rimanere sempre sé stessa cercando 
di rompere quella inutile catena. Lo ha fatto, e continua a farlo 
anche ora, attraverso i social e non solo, usando ingredienti sem-
plici quanto efficaci che si chiamano sorriso e semplicità. Questa 
è la sua storia.
Iris l'ho conosciuta in una sera d'inverno nel corso di una vide-
ochiamata. Ero un po’ scettico in merito all'ipotesi di poter rac-
contare la sua storia raccogliendo parole uscite da un display. 
Mi sbagliavo. Le parole vere non hanno paura di uno schermo, 
certo, all'inizio bisogna tentare di spezzare le distanze digitali, 
ma noi esseri umani quando siamo realmente disposti a comu-
nicare non conosciamo barriere e con Iris è proprio così che 
sono andate le cose. Del resto, l'autenticità è il terreno sul quale 
Iris Di Domenico, vent'anni compiuti il 3 febbraio 2026, con-
tent creator da oltre due milioni di follower su Tik Tok e circa 
800.000 su Instagram, ha costruito la sua splendida avventu-
ra. Le domande che le faccio sono spontanee, nessuna scaletta 
scritta, nessun accordo pregresso su cosa dire o non dire, fanta-
stico! Comincio chiedendole piccole e banali informazioni, tan-
to per rompere il ghiaccio. Scopro che è nata a Ruvo di Puglia, 
24mila anime che vivono in alta collina, siamo nell'Alta Murgia 
in provincia di Bari. «Luca, se penso a Ruvo mi viene in mente 
la Fiera del Cardoncello (un fungo), quello per molti, ma non 
per me, era uno degli eventi più importanti dell'anno. Il pae-
se era strapieno di gente e io odiavo tutta quella confusione. 
Ricordo la mamma che mi tiene per mano mentre cerchiamo di 
farci largo tra quella folla. Avrò avuto quattro anni e certi episo-
di assomigliano a delle fotografie. Ti rimangono lì davanti per 
sempre. A Ruvo io non ero un puntino anonimo ma la figlia di 
Ricky e Antonella, quelli che hanno il negozio di telefonia ed 
ero anche la sorella di Mirko. Ognuno all'interno di quel micro-
cosmo è un piccolo tassello del mosaico, è così che funzionano 
le cose nei paesi».
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Ora Iris vive a Milano, lo aveva deciso a 15 anni che se ne 
sarebbe andata, ma ne aveva 16 quando se ne partì dalla Puglia 
lasciandosi alle spalle Ruvo, il mosaico e i cardoncelli.  
«Alle elementari ero considerata la bambina strana della 
classe, quella non omologata. Non ero bullizzata però ero 
isolata, non considerata, appartenevo all'universo degli 
invisibili. Ero socievole, estroversa, sempre sorridente, e 
questo non sempre è un vantaggio, specialmente quando 
ancora si è piccoli e di conseguenza inconsapevoli. Mamma 
e papà non ne sapevano nulla, io ero bravissima a masche-
rare il dolore profondo, sapevo nasconderlo molto bene, 
con i grandi mi limitavo ai semplici capricci di una bam-
bina ma poi avevo tracciato una linea che nessuno poteva 
oltrepassare. Il buio non lo poteva vedere nessuno. Ricordo 
una lettera che scrissi quando avevo nove anni, era desti-
nata a me stessa, più che una lettera era uno specchio al 
quale confidavo le mie fragilità, il mio sentirmi la bambina 
diversa e allora mi ripromettevo che sarei cambiata, che mi 
sarei uniformata agli altri infilandomi una maschera. Vedi 
Luca, quando hai una classe composta da venti persone che 
sembra procedere in una direzione mentre tu viaggi in sen-
so opposto, viene naturale domandarti se non sia tu quella 
sbagliata. Il ricordo di quella lettera è vivo. L'ho proprio 
impresso nella mente. Quando sei piccolo è facile colpevo-
lizzarti e confondere la tua unicità per stranezza, quasi che 
sia un peccato da scontare».
È bello ascoltare Iris e, anche se siamo confinati all'interno 
di un display perché è una video call, la sua spontaneità 
riesce ugualmente a sconfiggere la freddezza di un collega-
mento digitale. Sì, Iris arriva lontano con la sua energia che 
potrei definire luminosa e soprattutto contagiosa. Potrem-
mo chiamarla empatia, ovverosia quella cosa magica che 
è un po’ il segreto dei rapporti umani. Abbiamo tutti un 
disperato bisogno di empatia, grandi e piccoli, simpatici 
e antipatici. L'empatia è una luce nel buio, è uno sguar-
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do verso l'altro, un sorriso o una parola gentile. Forse è 
da lì che transita la sola possibilità di costruire un mondo 
migliore.
Iris bambina, Iris e il grembiule della scuola elementare, 
Iris e l'invisibilità. Già, l'invisibilità, una delle peggiori 
condanne in assoluto, quella che ti fa uscire dagli scher-
mi radar del mondo e ti lascia in compagnia solo dei tuoi 
pensieri. Mentre Iris racconta penso ad un'altra storia di 
#cuoriconnessi, quella di Marika che a causa della disles-
sia e della sua eccessiva sensibilità, era stata letteralmen-
te rimossa dall'elenco degli esseri umani che popolavano 
quella piccola aula delle scuole elementari di Campobasso, 
Marika rappresentava qualcosa di fluido che, senza anima 
e corpo, vagava all'interno della classe, le era negato il dirit-
to ad esistere, una mattina le nascosero il banco e quando 
lei entrò in classe, trovò una frase scritta su di un grande 
foglio appicciato alla lavagna: "Tu non esisti". Quel foglio 
finì nel cestino, invece la frase le rimase appicciata addosso 
per anni. Iris non ha un bel ricordo di quel periodo ma pro-
babilmente qualcosa stava formandosi all'interno della sua 
anima e non erano semplici pensieri di rivincita, era una 
energia che continuava a crescere e a mettere radici sempre 
più profonde.
«Forse è anche per come venivo, non dico scansata, ma 
sicuramente ignorata, che poi mi sono ritrovata ad avere il 
doppio della forza degli altri, magari tutta questa energia è 
nata proprio dalla voglia di rivalsa che, giorno dopo gior-
no, ho coltivato come una piantina preziosa senza neppure 
rendermene conto. Terminate le scuole elementari pensavo 
che tutto sarebbe cambiato, ne ero convinta e invece quei 
primi cinque anni di scuola hanno rappresentato solo l'an-
ticamera dell'inferno, ma quello vero. Oggi posso persino 
riderci sopra. Conservo ancora le chat, i messaggi vocali e 
tutte quelle cattiverie che mi hanno lanciato addosso duran-
te quel periodo. Cose veramente tremende. Le ho riascoltate 
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per la prima volta l'anno scorso e, mentre andavo avanti, 
mi domandavo come fosse possibile che dei bambini, nep-
pure ancora adolescenti, potessero arrivare a un tale livel-
lo di perfidia e di cattiveria. Miravano a far male. Magari 
avevamo l'ora d'arte e Iris oltre ad essere la sfigata con gli 
occhiali che le facevano gli occhi enormi e l'apparecchio in 
bocca, non sapeva neppure tenere una matita in mano. Mi 
sentivo il peggio che l'umanità avesse mai potuto concepire. 
Ovviamente non avevo diritto di parola in quanto non rite-
nuta degna di poter esprimere un pensiero. Ricordo l'acqua 
versata in testa, io utilizzata come bersaglio mentre mi lan-
ciavano addosso i gessetti e tanto altro. Non c'era nulla di 
scherzoso in tutto questo. Era necessario sfogarsi con qual-
cuno e quel qualcuno ero io. Spesso mi colpivano indiretta-
mente scatenandomi contro un ragazzo che aveva qualche 
problema comportamentale. Io ero molto propensa ad aiu-
tarlo, magari lo seguivo nella scrittura oppure gli spiega-
vo qualcosa legato ad una lezione, solo che i compagni lo 
istigavano a sfogare la sua rabbia contro di me. Neppure 
ricordo tutte le volte che sono tornata a casa con dei lividi 
provocati da qualche suo gesto violento. Era meraviglioso 
per il branco godersi quelle scene».
Ascolto con attenzione. Mi colpisce molto il fatto che, a detta 
di Iris, la scuola non intervenne in maniera decisa e questo 
la portò a non parlarne neppure con i genitori. Evidente-
mente certi comportamenti dovevano essere vissuti in silen-
zio, questo fu il pensiero che l'accompagnò durante l'intero 
periodo delle scuole medie. Mi viene spontaneo domandar-
le dove si depositasse tutto quel dolore.
Sorride, ci pensa un istante e poi risponde: «Io Luca è vero che 
sono sempre stata solare, positiva e allegra, ma se scavo e mi 
guardo meglio dentro, ho un carattere tendente alla tristezza, 
sono le due facce della stessa medaglia. Non è semplice da 
spiegare, ma a volte la mia parte allegra e sorridente cerca 
addirittura di negare all'altra parte la possibilità di manifesta-
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re tristezza o malinconia. Sembra quasi un conflitto interno 
dove le due Iris vengono a contatto. Ammettere a me stessa e 
agli altri che esiste una mia parte malinconica è una cosa che 
ancora non riesco a fare, forse perché ho dovuto fingere per 
troppo tempo. Io indossavo sempre la stessa maschera. 
Mi facevo andar bene anche ciò che non andava per niente 
bene. Era il mio modo di essere e di affrontare la vita, gli altri 
e soprattutto me stessa. Quindi se io dovessi dirti dove cana-
lizzavo il dolore e posizionarlo in una parte del mio corpo, ti 
direi la gola. Era lì che si formava il blocco, era lì che le cose 
che avrei voluto urlare al mondo venivano ricacciate indie-
tro, laggiù tra lo stomaco e il cuore. Si. La gola era la mia 
linea di confine. Spesso anche chi mi circonda adesso com-
prende il mio disagio attraverso il non detto. Una espressio-
ne, un sorriso negato, piccoli dettagli che comunque parlano 
in silenzio. Forse ho sempre scelto questa strada in quanto 
le mie parole a volte non erano state prese troppo sul serio. 
Nessuno quando ero più piccola aveva mai intercettato il 
mio disagio profondo e quindi io ho continuato a indossare 
maschere. Ero la brava ragazza che andava bene a scuola, 
faceva danza a livello agonistico e non dava problemi. Io 
non potevo essere fonte di problemi, non era quello il mio 
ruolo e quindi diligentemente facevo ciò che rassicurava gli 
altri. Mai un lamento. Anche oggi continuo ad essere piutto-
sto rigida con me stessa. Esiste sempre una Iris troppo seve-
ra che mi osserva e giudica in continuazione, per esempio se 
mi concedo una pausa mi lascia intendere che forse neppure 
me la sono meritata. Con il tempo cerco di andarci più d'ac-
cordo ma non è semplice».
Sorride quando lo racconta, quasi che tutto sommato l'altra 
Iris, quella severa e brontolona, in fin dei conti una vol-
ta che l'hai conosciuta devi solo imparare a darle il giusto 
peso.
Bello esplorare l'universo di questa ragazza dai capelli lun-
ghi e lo sguardo profondo, è un vero viaggio tra parole, 
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situazioni e soprattutto stati d'animo. Bello anche osservare 
con quanta semplicità riesca a farmi entrare in tanti spazi, a 
volte anche piuttosto oscuri, della sua esistenza. Sono molte 
le situazioni e le parole che in quei terribili anni delle scuole 
medie l'hanno ferita, le chiedo una riflessione sul livello di 
consapevolezza che avevano quei compagni sempre pronti 
a colpirla. 
«Secondo me, Luca, erano del tutto inconsapevoli, non si 
rendevano conto di quanto mi facessero soffrire, anche se 
per certi versi può sembrare quasi incredibile. Per questo 
bisogna generare consapevolezza e aiutare chiunque a svi-
luppare un senso di empatia verso l'altro.
Pensa che anche negli anni scorsi, quando ho rincontrato 
qualcuno di loro e abbiamo scambiato quattro chiacchiere, 
mi sono resa conto che vivevamo su due pianeti distanti anni 
luce. Non avevano vissuto quegli episodi con la mia stessa 
intensità. Tanti episodi neppure se li ricordavano. Ogni tan-
to organizzano cene di classe ma onestamente non provo 
nessun desiderio di prendervi parte. Senza rancore o rabbia, 
ma non è un qualcosa che mi regalerebbe piacere. Per molti 
di loro oggi sono una ragazza che sta seguendo un bellissi-
mo percorso, magari mi ammirano anche, ma resta il fatto 
che quando gli ho fatto notare che io rappresentavo il loro 
passatempo preferito se c'era da far del male a qualcuno, 
tutti sembrano aver dimenticato. Pazzesco! Per fortuna con-
servo chat, messaggi e audio, altrimenti rischierei di auto 
convincermi che certi episodi siano solo un parto della mia 
fantasia, per questo dico che erano totalmente inconsapevo-
li. Non erano cattivi. Lo facevano per divertimento. La mia 
reazione non li riguardava minimamente. Oggi se ripenso a 
quel periodo ho smesso di provare dolore. Ho solo un gran-
de senso di dispiacere perché ricordo i miei stati d'animo ed 
è come se vedessi una piccola Iris che non si meritava tutto 
quello che subiva».
Iris è una ragazza che viaggia sottotraccia, mai superficiale 



108 #CUORICONNESSI

e quando parla dice sempre qualcosa e non è scontato all'in-
terno di un mondo che si nutre di miliardi di parole inutili 
che si consumano e spariscono nel giro di poche frazioni di 
secondo. A volte, anche se lei non vorrebbe, le ombre di quel 
passato tornano a trovarla. Sono ombre silenziose che com-
paiono in certi attimi della sua esistenza. 
«Ci sono situazioni in cui quel passato, anche se travestito 
da altro, torna a trovarmi. Se vado a scavare, io a volte non 
sto male per un problema specifico o per l'incomprensione 
con un altro essere umano. Il mio dolore parte da lontano, 
alle radici ci sono quelle sensazioni che provavo quando 
non mi sentivo desiderata da nessuno e di conseguenza mi 
sentivo sbagliata. Ho sempre più bisogno di fare cose belle e 
pulite. Se penso al progetto #cuoriconnessi e a questa nostra 
chiacchierata ad esempio sto bene. Ho necessità di cose che 
portino luce e che siano positive».
La nostra è una conversazione a zig-zag. Preferiamo segui-
re un percorso che si leghi alle emozioni e che proceda sul 
filo delle parole, piuttosto che aggrapparci ad una precisa 
traccia, con Iris voglio tornare a parlare della sua avventu-
ra, agganciandomi al passaggio che l'ha portata dalle scuole 
medie alle superiori. 
«Terminate le medie ho deciso di frequentare il liceo lingui-
stico di Terlizzi, un paese vicino a Ruvo, meglio svegliarsi 
all'alba e prendere il pullman piuttosto che correre il rischio 
di ritrovami di fronte i vecchi compagni di scuola. Non ho 
mai avuto nessun dubbio in merito a questa scelta. Le supe-
riori sono state super movimentate. Tre istituti diversi! I pri-
mi tre anni a Terlizzi, di cui i primi due in video lezione a 
causa del covid, il terzo in presenza e poi il quarto in un 
college privato al nord e il quinto a Varese. Insomma, non 
mi sono annoiata. Per quanto concerne gli episodi di bul-
lismo devo dire che, alle superiori, qualsiasi situazione che 
potesse risultare delicata è sempre stata bloccata sul nascere 
dai professori e questo rende più sicuri tutti gli studenti. In 
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fondo è confortante sentirsi protetti e tutti hanno il diritto di 
frequentare la propria scuola in sicurezza. Il grande cambia-
mento è avvenuto quando mi proposero di fare un percor-
so all'interno di un'academy che si trovava vicino Monza. 
Doveva essere un anno di prova che poi sono diventati due, 
tre e ora quasi quattro. Ed ora eccomi qui a Milano».
Comprendo che stiamo entrando nel presente, nella parte 
più viva di questa nostra lunga video chiacchierata nata qua-
si per caso. Stiamo per fare il nostro ingresso nel mondo della 
Iris che oggi raggiunge con le sue parole milioni di ragazzi. 
In realtà aveva quindici anni Iris quando le prospettarono il 
grande salto. Fu un suo amico che lavorava in un'agenzia a 
segnalarla, Iris inizialmente non comprese bene la situazio-
ne, in media faceva cinquemila like a video, nulla di che. A 
quel punto nella vita di Iris fece il suo ingresso Alice, una 
talent manager: "Perché Iris non facciamo quattro chiacchie-
re?”. Poco dopo è arrivato il contatto con i genitori ed è ini-
ziato un percorso di profonda conoscenza reciproca. Natale 
2021, la famiglia raggiunge Milano dove si è già trasferito 
Mirko, il fratello maggiore di Iris, e in quella circostanza ogni 
cosa prende forma. È la vita che cambia, la pagina non scrit-
ta, il sogno che si mette un vestito e decide di trasformarsi 
in realtà. I più stupiti di fronte a questo strano mondo sono 
proprio i genitori di Iris. La mamma continua a domandarsi 
cosa abbia mai di speciale sua figlia, la stessa che anni pri-
ma teneva per mano nel mezzo della Fiera del Cardoncello. 
Strano universo quello dei social, delle piattaforme, degli 
influencer e dei follower. "Di ragazze belle ce ne sono tante, 
Iris è carina ma perché proprio lei?". Mamma Antonella non 
riesce a trovare una risposta che sia in grado di dare un sen-
so compiuto a quella domanda. E comunque, tenendo conto 
che Iris aveva frequentato la primina e di fatto era ancora 
piuttosto piccola, pur avendo frequentato la seconda supe-
riore, tutto venne rimandato all'anno successivo.
Iris dopo quella parentesi Milanese torna a Ruvo volando 
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leggera come una libellula. Con la mente lei è già a Milano, 
con il cuore ha già iniziato a vivere l'intensità di questa nuo-
va avventura. La più importante. Quella della svolta. «Io 
volevo scappare, non ero più in grado di vivere quel pre-
sente che improvvisamente cominciai a non sentire più mio. 
Zero stimoli, la mia routine era andare a scuola, danza, un 
giro per il corso del paese e poi si ricomincia. Un nastro che 
girava in loop. Tutto sommato ero più affascinata dall'idea 
di scappare a Milano che non da ciò che sari andata a fare». 
Quando Iris ricorda quel periodo si appassiona, si illumina 
ancora di più, mi spiega che lei idealmente non faceva già più 
parte del famoso mosaico composto dalla gente del paese. Il 
suo tassello era già evaso da quel disegno e attendeva sola-
mente di sapere dove sarebbe andato a ricollocarsi. Quello 
è stato il periodo dell'impazienza e dell'attesa esasperante 
che tutto prendesse forma. C'era così tanto da dimostrare. 
Si, quella sarebbe stata la scelta giusta e lei lo avrebbe dimo-
strato al mondo. Sarebbe stata precisa come sempre, avreb-
be studiato con il massimo dell'impegno, avrebbe lavorato 
con la massima concentrazione senza risparmiarsi. Quella 
sarebbe stata la sua rivincita. E quando nella vita si è già 
visualizzato il proprio futuro, nulla è più in grado di devia-
re quel percorso. Quanto accaduto in seguito corrisponde 
esattamente a ciò che quella piccola quindicenne di Ruvo 
aveva imparato a sognare ogni santo giorno della sua vita. 
Del resto, era ancora una bambina quando aveva iniziato a 
fare sfoggio del proprio talento. 
«Ero piccolissima, con le mie cugine disegnavamo coreogra-
fie e poi registravamo delle canzoni. Formato orizzontale, 
ballavamo e cantavamo. Questa cosa ci gasava tantissimo. 
Quando avevo dodici anni avevo scoperto Musical.ly e pub-
blicavo su questa piattaforma. In genere erano video velo-
cizzati, gesti simpatici, qualche movimento carino e niente 
di più. Neanche a farlo apposta i compagni delle medie 
iniziarono a prendermi in giro e alla fine decisi di smettere 
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disinstallando tutto. Al tempo frequentavo la terza media. 
Ho ripreso quando mi sono iscritta alla prima superio-
re, visto che non avevo più il branco pronto a triturarmi. 
Era il periodo del covid e ho ripreso a pubblicare. Poco a 
dire il vero, in quanto avevo sempre il timore che le prese 
in giro potessero riprendere. La mia presenza sui social era 
prevalentemente passiva. In quel periodo preferivo sopra-
tutto osservare rimanendomene in disparte. Comunque mi 
gasava vedermi su uno schermo, il mio grande sogno era 
condurre un programma in tv, il Festival di Sanremo come 
aspirazione massima. Non potendo contare sulla tv mi 
accontentavo delle telecamere dello smartphone e questo mi 
faceva comunque star bene. Ero a mio agio di fronte a quel 
piccolo display. Alle superiori un giorno supero un esame di 
spagnolo che era anche facoltativo, dalla contentezza faccio 
un Tik Tok all'esterno della sede di esame. Una cosa sempli-
cissima. Io che alzo la testa e sorrido. Mi ritrovo con 300.000 
like, una follia. Tutti che mi scrivevano in privato, le amiche 
di classe che mi osservavano come se fossi una marziana e 
allora ho preso coraggio, mossa forse più dalla curiosità di 
vedere che cosa sarebbe accaduto che da altro. Ho cercato di 
non nascondermi, di mostrare sempre con più convinzione 
il mio sorriso, il mio modo di essere nella dimensione più 
autentica e vera. Zero filtri. Mi scrivevano che avevo corag-
gio, che sapevo persino mostrare l'apparecchio senza ver-
gogna. Molto divertente. Bellissimo. Io in mezzo a questo 
universo mi ci sono trovata. Non esiste una regola, ci sono 
persone che funzionano usando la finzione e altri che invece 
non hanno nulla di troppo costruito. Io appartengo a que-
sta categoria ma non giudico nessuno. Io racconto Iris nei 
momenti di up ma anche di down. Non seguo troppe strate-
gie. Quando poi sui miei profili sono subentrati dei valori da 
trasmettere alla mia generazione non è che mi sono sentita 
obbligata a fare chissà cosa, non sono mai rimasta prigionie-
ra di un personaggio condannato a interpretare un ruolo. 
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Ho già dato alle elementari e alle medie per quanto concerne 
le maschere. Parlerei piuttosto di consapevolezza, di voglia 
di fare le cose seguendo istinto e coscienza. Ho un pubblico 
che posso influenzare positivamente, io una figura di rife-
rimento del genere non l'ho mai avuta e probabilmente mi 
sarebbe stata di grande aiuto. Bello parlare anche all'interno 
delle scuole e alla fine tra quei banchi c'è sempre la piccola 
Iris che non smetterò mai di abbracciare. Forse è proprio a 
lei che dedico ogni mio traguardo raggiunto. Nel frattempo, 
ho bisogno di continuare a sentirmi me stessa, non sono una 
paladina che vuole salvare il mondo, io sono Iris, quella che 
sogna di condurre Sanremo. Ero solo una bambina e quando 
mi davano un microfono in mano ero felice. In fin dei conti 
quella bambina esiste ancora».
Iris si ferma e prende fiato e io ne approfitto per buttarle lì 
una domanda un po’ scomoda. Le chiedo se oggi chi le scri-
ve qualcosa contro è ancora in grado di procurarle dolore.
Mi osserva con una strana smorfia e poi affronta l'argomen-
to in maniera diretta senza starci a girare troppo attorno.
«Capita molto spesso di leggere cose brutte, forse è sempre il 
solito discorso dell'inconsapevolezza, magari se ti offendo-
no si divertono. Beh, le mie reazioni variano, dipende dalle 
giornate. A volte rispondo ironicamente, altre volte mi chiu-
do in casa a piangere, oppure elimino il commento perché 
quella negatività sul mio profilo mi sembra proprio fuori 
luogo. Di fatto la mia non è mai una reazione al commen-
to, ma è sempre basata sullo stato d'animo che sto vivendo 
in quell'attimo. L'agenzia è una specie di famiglia, Mauri e 
Alice hanno provato fin da subito ad insegnarmi che io avrei 
dovuto continuare a mantenere la mia spontaneità volan-
do alta sopra i rumori della rete, le cattiverie o le lusinghe. 
Mica facile. Una grande palestra di vita. Ho attraversato del-
le shitstorm che mi hanno fatto vacillare, roba tosta quan-
do hai la sensazione che il mondo ti stia prendendo in giro, 
eppure eccomi qui. Siamo andati oltre. Ho capito come fun-
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ziona, io continuo ad essere Iris. Sempre. Sai oggi cosa mi 
domando spesso? Se mi capita sotto gli occhi un video che 
non mi piace, mi fermo ad offendere chi lo ha fatto o scrollo? 
Naturalmente scrollo e quindi la conclusione è una sola. Chi 
commenta e spara cattiverie è insoddisfatto, ha dei proble-
mi e io sono semplicemente un piccolo e apparentemente 
fragile parafulmine. Niente di più». Siamo quasi arrivati al 
termine del nostro viaggio all'intero dell'universo di Iris ed 
è significativo sentirla definire il suo universo digitale come 
un posto sicuro. Quel posto sicuro che nessuno era stato in 
grado di garantirle quando era poco più di una bambina. 
Allora faticava a ripararsi dal veleno dei social e nessuno 
sembrava interessato a costruire qualcosa che potesse aiuta-
re chi è in difficoltà. Eppure, lei ne avrebbe avuto un dispe-
rato bisogno. La vita cambia e ci cambia, oggi quel posto lei 
lo ha creato e lo alimenta ogni santo giorno. È il suo giar-
dino segreto, l'angolo dove le parole vengono maneggiate 
con cura, quasi fossero gioielli. Lo deve a sé stessa, lo deve a 
quella bambina che non riusciva a trovare riparo dalle catti-
verie. Iris è quella che ancora conserva quelle vecchie e cru-
deli chat, quei vocali assurdi. Anche per questo il suo lavoro 
di Content Creator è intriso di rispetto per l'altro. Quello è 
un punto fermo della sua vita. Online e offline.
«Il mio profilo si fonda su un concetto semplice. La veri-
tà. E quando si parte da questo presupposto, le cose assu-
mono inevitabilmente una certa piega. Un esempio? Avevo 
un brufolo enorme su una guancia e io invece che nascon-
derlo l'ho trasformato in uno smile. Una imperfezione che 
improvvisamente diventa qualcosa da mostrare con ironia è 
stato sufficiente un leggero tocco con una penna e le nuvole 
hanno lasciato il posto al sole. Quella sciocchezza in realtà 
ha generato una reazione super positiva. Sono arrivate cen-
tinaia di foto di "brufoli sorridenti" ed è stato un fatto dol-
cissimo. Ecco perché mi viene da dire che i miei profili sono 
un porto sicuro, un luogo dove ci si deve sentire a proprio 
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agio. Io cerco solo di farli assomigliare a ciò che sono. Online 
e offline. Leggerezza e positività ci aiutano a vivere meglio, 
ci aiutano ad affrontare i tanti dolori che la vita comunque 
riserva a tutti, nessuno escluso; quindi, perché complicarci 
l'esistenza anche quando siamo online? Ecco, io non ho la 
pretesa di salvare il mondo e sono lontana anni luce dalla 
perfezione, ho sempre mille dubbi e poche certezze, però 
una cosa l'ho imparata. Una parola giusta o un sorriso a vol-
te possono cambiare persino il corso di una vita, in fin dei 
conti costano poco, non portano via spazio e ci fanno stare 
meglio. Non è difficile, basta impegnarsi un po’. Giusto?». 
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