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Storia di Genny e Ciro 

«Imparerai a tue spese che nel lungo tragitto della vita 
incontrerai tante maschere e pochi volti».  
(Luigi Pirandello) 

Comincio dalla fine, che è meglio. Sono stato ingannato come 
un pivello, umiliato, svergognato e colpito nel profondo. Di 

mezzo c'è anche l'orgoglio, perché non è figo sentirsi preso in 
giro. E non basta, quando ti accadono queste cose perdi anche 
la fiducia nel prossimo, almeno all'inizio, poi invece, se sei furbo, 
certe vicende le puoi trasformare in esperienza e farne tesoro. 
Lo so, sembrano i soliti discorsi, ma quando dentro certe storie 
ci finisci con le scarpe e tutto, non è che stai lì a pensarci troppo 
su cosa dire o cosa non dire. 

Esco allo scoperto e vi racconto la mia storia solo per un 
motivo, magari qualcuno di voi mentre sta leggendo queste 
parole potrebbe rendersi conto di trovarsi nel mezzo di una 
situazione simile a quella che ho vissuto io. Ecco, se così fos-
se, questa potrebbe essere l'occasione giusta per accendere 
il cervello e fare due conti. Non è facile, lo ammetto, io stes-
so quando mi trovavo nel mezzo di quella assurda vicenda 
ero completamente accecato e convinto di essere nel giusto. 
Invece sapete cosa vi dico? Fidatevi delle mie parole, non 
sono vecchio e neppure pazzo. Sono semplicemente un ado-
lescente che si è trovato dentro una storia molto più grande 
di lui. Ho sempre girato alla larga dai bulli e la mia è una 
famiglia quasi normale, nel senso che i miei sono separati 
ma di mio padre preferisco non parlare. Per me non esiste. 
Geolier mi piace molto ma se devo dire la verità il mio pre-
ferito è J Lord che è napoletano e ghanese, lui spacca per 
davvero! Torniamo a noi, il primo messaggio di Rosella mi è 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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arrivato attraverso Instagram, era un semplice complimento 
per un reel che avevo postato all'esterno dello stadio San 
Paolo, dovete sapere che per me il Napoli è un pezzo di vita 
e di cuore. Rosella mi scrisse semplicemente che avevo l'a-
ria simpatica, anche se lei non era minimamente attratta dal 
calcio. Le risposi che se fosse entrata almeno una volta allo 
stadio avrebbe cambiato sicuramente idea. Tutto lì. Devo 
dire che, al di là di quelle parole, mi aveva colpito molto il 
suo aspetto fisico. Bella per essere bella, insomma quel tipo 
di bellezza che se te la trovi di fronte non è che continui a 
scrollare lo smartphone. Sono rimasto per un’ora intera a 
guardare, come un rimbambito, le foto pubblicate sul suo 
profilo. Forse non avete idea del suo sorriso e dei suoi occhi, 
roba da rimanerci stecchiti. Io non sono uno romantico però 
quella roba lì mi aveva scosso. Dopo quel messaggio non si 
è fatta sentire e vedere per qualche giorno e poi improvvisa-
mente è ricomparsa dal nulla. Anche questa volta per com-
mentare una mia foto. Da quel secondo messaggio abbiamo 
iniziato a scriverci con una certa regolarità. Detto in questa 
maniera suona brutto, sembra che fosse una cosa dovuta; 
invece, non è così che stavano le cose. Il fatto è che scriver-
le mi piaceva proprio. Non è facile trovare persone con cui 
si riesce a parlare senza stare a farsi troppi problemi, ed io 
con Rosella di problemi non ne avevo. Dopo una decina di 
giorni avevamo preso l'abitudine di scambiarci anche venti, 
trenta messaggi in un giorno, potrebbero sembrare tanti e 
invece, credetemi, sono pochissimi. Io ne avrei voluti invia-
re molti di più, però non volevo passare per quello che si 
scioglie completamente.
A casa, mia madre, che non si fa mai gli affari suoi, aveva 
notato che ero molto preso da qualcosa, non aveva capito 
bene la situazione, però spesso mi vedeva sorridere come 
uno scemo mentre chattavo. Vero, io Rosella non la conosce-
vo, però mi diceva cose che non avevo mai sentito. Quelle 
della mia classe neppure le vedevo in quel periodo; invece, 
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Rosella sapeva sempre trovare le parole giuste. Un giorno 
in palestra mi ritrovo a parlarne con Ciro, ogni tanto siamo 
anche andati allo stadio assieme. Ciro è bravo, non è uno 
che se la tira anche se il padre ha i soldi, e poi se c'è da aiu-
tare qualcuno lui è sempre disponibile. Non frequentiamo 
la stessa comitiva ma è capitato spesso di trovarci a parlare 
assieme. Quel pomeriggio Rosella mi aveva appena invia-
to un messaggio proprio mentre stavamo uscendo assieme 
dalla palestra. Ciro è uno che le cose le vede, è sveglio, e 
ridendo mi ha chiesto se stessi chattando con una ragazza. 
Anche io mi sono messo a ridere, ed è così che gli ho raccon-
tato di Rosella e di come era nata la nostra storia. Ricordo 
benissimo che gli dissi più o meno queste parole: «Io e lei 
ancora non ci siamo mai visti ma è come se ci conoscessi-
mo da sempre». Lui era rimasto in silenzio e poi ci siamo 
fermati al palo della luce dove avevamo legato le biciclette. 
Avevo capito che si stava trattenendo e infatti alla fine mi ha 
raccontato tutto. Anche lui aveva una storia online con una 
ragazza che si chiamava Barbara. Finalmente c'era qualcuno 
in grado di capire cosa significhi trovare un'anima gemella. 
Da quel momento fu come se la nostra amicizia avesse preso 
il volo. Iniziammo a scambiarci confidenze, a darci consigli 
a vicenda, perché tutti e due avevamo comunque voglia di 
conoscere quelle ragazze, ma ancora non c'era stato il modo 
di farlo.
Una sera, mentre ero in camera, mi sono trovato a chatta-
re con Rosella, in genere quella era l'ora della buonanotte e 
invece, chissà perché, una parola tira l'altra, ci siamo spinti 
molto avanti, intendo che abbiamo cominciato a parlare di 
sesso e di quello che ci sarebbe piaciuto fare. Mamma mia 
che storia, non mi era mai accaduta una situazione del gene-
re, avevo il cuore a mille e cercavo di trattenermi solo per 
paura di esagerare e offenderla. Rosella inizialmente sem-
brava essere la più riservata tra i due ma poi si è lasciata 
andare, ancora ricordo il testo del suo messaggio che mi 
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ha convinto a fare quanto di più sbagliato. «Genny, io ho 
girato un video tutto per te, mi fido, guardalo e poi sappi 
che aspetterò il tuo». Dopo neppure un minuto, il più lungo 
della mia vita, lo vidi comparire sul display. Potete immagi-
nare, non aggiungo altro. Nel giro di neppure venti minuti 
le inviai anche il mio video. Ricordo l'ansia che mi avvolse 
mentre aspettavo la sua reazione a quelle immagini, reazio-
ne che non tardò ad arrivare. «Io ti voglio tutto per me. Sei la 
cosa più bella che abbia mai visto!» Quello che io mi permet-
to di scrivere su queste pagine rappresenta solo la minima 
parte dei contenuti che ci siamo scambiati. Mi vergogno? 
Adesso molto, sia per quello che ci siamo scritti e scambiati 
ma soprattutto per quanto sono stato ingenuo. E dire che 
anche a scuola era venuta la Polizia Postale per spiegar-
ci che non bisogna mai condividere immagini intime con 
degli sconosciuti, eppure io ci sono cascato dimenticando 
ogni raccomandazione e ogni consiglio. È incredibile come 
a volte si possa essere stupidi e ciechi nello stesso momento. 
Altrettanto incredibile è che più o meno la stessa cosa stesse 
accadendo anche a Ciro. Ricordo benissimo che un pome-
riggio, nel dopo palestra, ci siamo fermati su una panchina 
confidandoci quello che ci stava accadendo. Questo percor-
so comune ci aveva reso complici e ancora più amici. E dire 
che ci sentivamo molto fortunati ad avere incontrato online 
due ragazze così speciali.
Una rabbia cieca, ero una furia, ecco che cosa ho provato 
quando un pomeriggio mamma è entrata nella mia camera 
per parlarmi di Rosella. Come osava impicciarsi di quella 
storia? Intromettersi nella mia intimità e addirittura getta-
re delle ombre sulla cosa più bella (Napoli a parte) che mi 
fosse capitata nei miei primi tredici anni? Ebbi quasi una 
crisi isterica! Le vomitai addosso di tutto e solo quando lei 
riuscì a calmarmi trovai la forza per ascoltarla. Mi raccon-
tò di essere stata dalla Polizia e dopo un paio d'ore riuscì 
a convincermi che non solo Rosella non esisteva, ma che 
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probabilmente dietro a quel nome poteva nascondersi un 
adulto. «Genny - mi disse mamma con un tono di voce che 
non ammetteva repliche - la Polizia nel giro di poco ha sco-
perto che le foto di Rosella non sono autentiche, sono state 
scaricate da internet. Penso che già questo sia sufficiente per 
comprendere la situazione». Quella notte non presi sonno 
e lentamente le parole di mamma iniziarono a sembrarmi 
sempre più sensate, anche se ancora in cuor mio nutrivo la 
speranza che fosse tutto un colossale errore. Il giorno dopo 
mi aspettava comunque il compito più difficile e cioè con-
vincere Ciro a mettere al corrente i suoi genitori della sua 
relazione con la presunta ragazza di nome Barbara. Ancora 
ricordo le lunghe ore trascorse sulla solita panchina con Ciro 
che inizialmente era arrabbiatissimo con il mondo intero. Mi 
diede del pazzo, ripenso alla sua iniziale incredulità rispet-
to a tutto ciò che gli stavo raccontando, compreso il fatto 
che probabilmente anche le foto di Barbara provenivano da 
qualche angolo del web. Troppe cose erano simili, troppe 
coincidenze e più che altro gli riportai tutte le informazio-
ni che la Polizia Postale aveva riferito a mamma. Io non so 
ancora come ci riuscii, ma alla fine quella sera Ciro si decise 
a raccontare ai genitori quello che io stavo passando e che 
forse anche lui poteva trovarsi in una situazione simile. I 
genitori furono molto comprensivi e invece che giudicarlo 
gli dissero che era stato veramente in gamba, lo tranquilliz-
zarono e alla fine arrivarono a questa conclusione: se Bar-
bara fosse esistita veramente, cosa che tutti si auguravano, 
non sarebbe accaduto nulla e se invece quei sospetti aves-
sero trovato riscontro, tutto si sarebbe ugualmente risolto 
evitando guai peggiori.
Eravamo confusi, frastornati, increduli e soprattutto anco-
ra speranzosi. Rosella e Barbara non potevano essere figlie 
della finzione più subdola e strisciante. Sicuramente tutto 
si sarebbe risolto nel migliore dei modi. Io e Ciro stavamo 
negando l'evidenza senza rendercene neppure conto.
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È stata mamma a dirmi che la chat non andava bloccata in 
quanto era necessario fornire alla Polizia il tempo tecnico 
per risalire ad una utenza telefonica. L'istinto mi avrebbe 
portato a ricoprire d'insulti chi si nascondeva dietro al nome 
di Rosella; invece, grazie alla mia mamma speciale siamo 
riusciti a fare esattamente ciò che ci aveva indicato di fare 
Giuseppe della Polizia Postale, uno di quegli uomini che 
quando ti parlano riescono subito a farti stare tranquillo. 
Ricordo il tuffo al cuore quando Rosella è tornata a farsi viva 
dopo tutto il casino che era successo, ovviamente lei non 
ne sapeva nulla. Mamma dettava e io scrivevo. Ricordo che 
inventai delle scuse, tipo impegni scolastici e via dicendo 
per guadagnare tempo. Questo in parte aveva reso ancora 
più impaziente chi si nascondeva dietro a quelle immagi-
ni. La finta Rosella pretendeva nuovi miei filmati a sfondo 
erotico ma noi riuscimmo a temporeggiare fino a quando la 
Polizia ci comunicò che finalmente erano riusciti a risalire al 
titolare dell'utenza telefonica. C'era poi una paura talmen-
te oscura da togliermi il respiro, era un tormento, un'ango-
scia che non mi abbandonava mai: in che mani erano finite 
le immagini a sfondo sessuale che, come un cretino, avevo 
inviato a un'entità sconosciuta?
La sola idea che quei video potessero finire sul display di 
chiunque, compreso il Dirigente della scuola, i compagni di 
classe, mamma o i nonni, era insopportabile.
Finalmente, dopo giorni in cui il tempo sembrava essersi 
fermato, siamo stati messi al corrente dell'operazione com-
piuta dalla Polizia. Era stato Giuseppe stesso, assieme a 
dei colleghi, ad arrestare un pedofilo. Lui, il pedofilo, era 
Rosella, Barbara e tanti altri nomi di donna. Quello era il suo 
modo di adescare adolescenti come me, con il fine ultimo di 
farsi inviare materiale pedo pornografico. Eccome se c'era 
riuscito. Sia con me che con Ciro. Lui, il tipo, era il custo-
de della palestra. Incredibile, ma è così che stavano le cose. 
Fortunatamente Giuseppe, oltre a comunicarci dell'arresto, 
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ci ha portato un'altra bellissima notizia, i video e le foto por-
nografiche che avevamo inviato a quel brutto soggetto con 
ogni probabilità non erano state scambiate con altri pedofili 
o postate chissà dove; quindi, il rischio di ritrovarsele online 
da un giorno all'altro si era ridotto di molto.
È passato un po’ di tempo da quando tutto questo è avvenu-
to. Oggi la mia vita, e anche quella di Ciro, sono tornate ad 
essere simili a quelle di tanti altri coetanei. Adesso ho una 
ragazza, si chiama Sara, frequenta la mia scuola e non ama 
i social. Le piace il mare, e quando passeggiamo possiamo 
tenerci per mano, guardarci negli occhi e scambiarci tutte le 
parole che vogliamo. Siamo veri, me lo ripeto spesso quan-
do siamo assieme, e questa è la cosa più bella del mondo. 

Ascolta la Storia di Genny e Ciro
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