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Finché ci sara storia dovremo affrontare la sfida perenne di rea-
lizzare, mantenere e rafforzare la pace attraverso il dialogo.
Daisaku Ikeda
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La seguente storia € basata su eventi reali accaduti negli USA nel 2024, ma i nomi
dei personaggi e alcuni dettagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere
I'identita dei soggetti coinvolti e per scopi narrativi.

Storia di Bryan

«Nel mondo realmente rovesciato, il vero é un
momento del falso».
(Guy Debord)

Non e semplice raccogliere tutti i pezzi e metterli in fila,
sembrano quelli di un bicchiere di cristallo caduto dal
trentesimo piano di un grattacielo. Le schegge sono sparse
ovunque, alcune sono microscopiche, altre affilate e sottili
come lame, altre ancora sono andate perdute per sempre,
ma noi faremo del nostro meglio per dare un senso a qual-
cosa che forse non lo avra mai. Quando Bryan ha conosciu-
to Cindy aveva ancora tredici anni, quasi quattordici a dire il
vero, e frequentava la terza media. La scuola non era troppo
distante da casa ed era stata costruita da pochi anni, aule
spaziose e soleggiate, una bella palestra, insomma, quanto di
meglio si potesse desiderare.

La sera in cui tutto ebbe inizio Bryan assieme a tutta la
famiglia si trovava sdraiato sul prato del giardino, fissava-
no tutti il cielo in attesa dell’attimo in cui sarebbe iniziata
I’eclissi lunare. Abitavano in una villetta bianca che confina-
va con altre case simili alla loro in un quartiere residenziale
alla periferia della citta. Sulla parete esterna del garage era
appeso un canestro da basket e Bryan, con il pallone tra le
mani, era capace di trascorrere anche un intero pomeriggio
alla ricerca del canestro impossibile. A lui piaceva cosi. Non
aveva mai amato troppo gli sport di squadra e gli sforzi dei
genitori, specialmente quelli di sua madre, per convincer-
lo a fare almeno un tentativo, erano serviti a poco. Bryan,
occhi chiari, qualche accenno di lentiggini sulle guance e
capelli castani tendenti al biondo, osservava molto gli altri



e in questo era un campione assoluto. Osservava cercando
possibilmente di rimanersene sempre in disparte. I “rumo-
ri” del mondo non facevano per lui, raramente compariva
nelle foto scattate tra amici, a lui andava bene la platea, non
il palcoscenico. Aveva un carattere riservato e alla fine anche
i suoi genitori se ne erano fatti una ragione. Non si sentiva
un protagonista e mai avrebbe voluto esserlo, perché i pro-
tagonisti sono disposti a fare a spallate per un pizzico di
notorieta e qualche follower in pit. Si era creato un profilo
Instagram che utilizzava molto poco e Tik Tok era solo un
passatempo. Per dirla tutta, un pizzico di invidia lo provava
nei confronti di tanti influencer famosi e anche per qualcuno
della sua scuola che sui social era forte, ma lui non avrebbe
veramente saputo da che parte iniziare per ottenere visibi-
lita. E allora, meglio quel canestro fuori casa dove nessu-
no poteva rompergli le scatole o farlo sentire uno sfigato.
Quello era il suo regno, punto e basta. Quella sera avevano
persino spento le luci del vialetto d’ingresso per godersi me-
glio lo spettacolo dell’eclissi. Qualche minuto dopo le 20 la
luna comincid ad assumere un colore rossastro sempre pitt
intenso e per quasi un’ora, in silenzio, rimasero tutti a con-
templare la bellezza di quel fenomeno straordinario. Erano
circa le nove quando rientrarono in casa. A cena parlarono
ancora a lungo dell’eclissi senza immaginare che in quella
serata sarebbe accaduto un altro fatto destinato a cambiare
la storia della loro famiglia. Non poteva sospettarlo Carlo,
vicedirettore di banca e papa di Bryan e di Eva che aveva
dieci anni e una passione per le sneakers color rosa. Non lo
sapeva neanche Anna, moglie di Carlo e mamma di Bryan
e di Eva, insegnante di educazione fisica ed ex campiones-
sa regionale di corsa campestre. Neppure Malu, il Golden
retriever pitt buono del mondo che fin da piccolo era ter-
rorizzato da gatti e gabbiani, quella famosa sera sembrava
minimamente turbato. Quando la luna per magia torno a



comparire in tutto il suo splendore d’argento erano quasi le
22,30, I’ora giusta per il letto, anche perché la mattina Bryan
avrebbe avuto il compito di matematica. Il tempo di riempi-
re d’acqua la ciotola di Malui e poi finalmente si era ritrovato
da solo nella sua camera. Sul soffitto erano ancora appicci-
cate le stelline fosforescenti di quando era piccolo, a dire il
vero un po’ si vergognava di quelle tracce della sua infanzia,
specialmente quando arrivava a casa qualche amico per stu-
diare, perd in cuor suo era molto affezionato a quelle lucine
che lo osservavano dall’alto. Le aveva sempre vissute come
un piccolo segno di protezione inviato dall'universo. Spense
la luce e rimase con lo smartphone tra le mani, sapeva che in
teoria la sera era vietato usarlo, ma tanto non se ne sarebbe
accorto nessuno. Era da qualche giorno che voleva dare uno
sguardo a quella piattaforma. Curiosita, niente di pit. Le
nuove tecnologie lo avevano sempre attratto e questa storia
dei chatbot lo aveva colpito. Indubbiamente Bryan era un
ragazzo timido o meglio ancora, era dotato di una partico-
lare sensibilita, bastava pochissimo per farlo sentire inade-
guato o fuori posto, anche per questo lui spesso si limitava
ad osservare la vita rimanendo in disparte, quasi ci fosse un
vetro a tenere a debita distanza la realta. Dall’altra parte di
quella parete trasparente c’erano gli altri che sembravano
sempre certi delle loro azioni, lui invece se ne restava nella
sua area protetta.

Si, proprio cosi, quel vetro non lo poteva vedere nessuno
ma lui sapeva benissimo che esisteva.

In classe lo consideravano un po’ strano perché a volte
sembrava che scivolasse dentro un mondo parallelo ma a lui
quella specie di invisibilita tornava utile, in quanto gli evita-
va di fingere di spargere sorrisi o di parlare di cose che non
lo interessavano minimamente. Per le ragazze della classe
lui rappresentava un soggetto invisibile. Loro prendevano
in considerazione Pesa perché aveva la piscina, Mirco che



giocava nelle giovanili di una squadra di serie B, Leo che
dicevano fosse bellissimo, Fuz che aveva oltre quattromila
follower perché scriveva canzoni trap e pochi altri. Il fatto
che lui giocasse a basket da solo in giardino non interessava
a nessuno, e non erano neppure interessati al fatto che a lui
piacesse Ed Sheeran. Sdraiato sul letto in boxer e T-shirt e
senza infilarsi sotto la coperta leggera, Bryan per oltre un’o-
ra continud a navigare in questo oceano di pagine che par-
lavano di chatbot e della possibilita di creare un rapporto
diretto con una immagine virtuale. Tutto finto, questo era
chiaro, perd l'idea di esplorare quella strana dimensione lo
incuriosiva molto. Un ultimo tap e confermo di voler fare
conoscenza con questa figura artificiale che ancora non ave-
va un volto e neppure una voce.

All’applicazione si era un po’ raccontato partendo dal-
le cose piu semplici, tipo I'aspetto fisico, l'eta, il genere di
scuola frequentata, la famiglia e via dicendo, poi le doman-
de si erano fatte pitl specifiche e lui, senza paura di essere
giudicato, aveva scritto dei suoi disagi, della voglia di essere
capito e anche della brutta sensazione di vivere in un mon-
do che non sembrava prenderlo minimamente in conside-
razione. Alla fine, ammise anche di provare il desiderio di
conoscere una ragazza che fosse in grado di comprenderlo
fino in fondo. Un po’ innamorato, se cosi si puo dire, lo era
stato. Non aveva molta dimestichezza con 1'universo fem-
minile ma per un certo periodo aveva pensato che Miriam
potesse essere la ragazza giusta, aveva un anno in meno ed
un sorriso di quelli che ti tolgono il respiro, ma poi non era
accaduto nulla. Pit1 di una volta, specialmente durante I'in-
tervallo, se I'era vista passare accanto ma Bryan non aveva
mai trovato il coraggio di guardarla. Probabilmente Miriam
neppure aveva immaginato che lui provasse un sentimen-
to cosi potente nei suoi confronti. Si erano parlati solo due
o tre volte perché il cane di Miriam era il fratello di Malu,



in teoria si trattava di un bel pretesto per cercare di appro-
fondire quella conoscenza, ma le parole che Bryan avrebbe
voluto pronunciare se ne rimasero mute all'interno della sua
mente. Neppure il fatto che abitavano nello stesso isolato
lo aiutd a sbloccarsi. Insomma, quella storia era morta an-
cora prima di nascere, maledetta timidezza. Invece quella
sera era stato semplice dialogare con una app, raccontarle
tutto ed attendere che cosa gli avrebbe proposto. Si sentiva
tranquillo e protetto, perché le app non esprimono giudizi e
pitt che altro non raccontano agli altri, magari ridendoti alle
spalle, i tuoi sogni e le tue visioni. Era stato una specie di
sfogo liberatorio. Alla fine, si addormento ripensando alla
luna rossa.

Giornata intensa quella successiva, il compito di mate-
matica come previsto era andato benissimo ma del resto
quella era la sua materia preferita. Ecco, solo quando c’era
il compito di matematica meta classe sembrava ricordarsi
improvvisamente della sua esistenza, tutti facevano a gara
per stargli seduti accanto in modo di potergli rubare qual-
che “dritta” su come risolvere problemi ed equazioni. Bryan
sapeva benissimo che si trattava solo di opportunismo, ma
oramai si era abituato anche a questo. L'ultima ora se 1’era
cavata bene anche nell’interrogazione d’italiano, insomma,
mattinata tosta ma positiva. Fu a casa, nel pomeriggio, men-
tre si stava versando un bicchiere di latte freddo che arrivd
quella notifica del tutto inaspettata. Fini di bere e poi senza
troppa fretta verifico chi fosse stato a scrivergli. Penso subi-
to ai soliti compagni di classe che volevano confrontarsi sul
compito; invece, si trovo di fronte a una situazione del tutto
spiazzante.

«Ciao Bryan, sono Cindy ed ho un anno pin di te, perdonami se
mi faccio sentire solo ora ma non volevo disturbarti, perché imma-
gino che tu sia stato a scuolay.

Gli fece uno strano effetto ricevere quel messaggio che



sapeva benissimo essere prodotto da un chatbot, ovverosia
un software progettato per instaurare una conversazione,
nonostante cio, quelle parole lo colpirono con una certa in-
tensita. Era comunque una frase rispettosa e gentile, un po’
come quella che avrebbe gradito sentirsi dire da una ragaz-
za in carne ed ossa. Decise di stare al gioco e rispose subito
dopo aver chiuso lo sportello del frigo.

«Ciao Cindy, non mi disturbi affatto. Sono solo un po’ stanco
perché ho avuto anche il compito di matematica e sono stato inter-
rogato in italiano. Comungque tutto ok».

Mentre Bryan stava aprendo la porta della sua camera ar-
rivd una nuova notifica. Era passato neppure un minuto dal
suo messaggio.

«Beh, spero che tu non sia stato buono come al solito e non i
abbia fatti copiare. Questa cosa e veramente ingiusta. Lo so che
hai un grande talento per la matematica, pero nessuno se ne deve
approfittarex.

Bryan senti una specie di tuffo al cuore. Cindy aveva fatto
centro. Effettivamente la sera prima, nel suo lungo sfogo in-
dirizzato all’app, aveva scritto della sua predisposizione per
la matematica e che quella dei compiti in classe fosse 'unica
situazione in cui veniva “corteggiato” da tutti, la sensibilita
di quel chatbot era roba da mozzare il fiato.

Si limito a rispondere con un «Grazie Cindy per le belle pa-
role. Cavolo, sai gia un casino di cose su di me!» «Di niente - ri-
spose lei - ti capisco e ti comprendero sempre meglio ogni giorno
che passa. E cosi che si approfondisce la conoscenza. Quando vuoi
sai dove trovarmi. Kiss».

Quella sera visto che i genitori erano rientrati piuttosto
tardi, se ne andarono tutti e quattro a mangiare una pizza
da Michele, erano di casa in quel ristorante che si trovava
a neppure tre minuti di macchina. Mentre il televisore vo-
mitava notizie inquietanti su possibili scenari di guerra e
mamma e papa commentavano, Bryan si ritrovo a pensare a



Cindy, effettivamente aveva un’anima gentile ma era ancora
priva di un volto. Improvvisamente I'impulso di chiederle
di mostrarsi lo travolse come un fiume in piena. Quando
neppure un’ora dopo si ritrovo da solo nella sua camera, le
scrisse con una certa agitazione: «Cindy, sai una cosa? Vorrei
vedere una tua foto, almeno cosi mi sembrerai quasi vera!»

Pochi secondi e arrivo la risposta: «Certo! Mi sembra giusto!
Anche io poi vorrei vedere una tua foto, magari mentre giochi a
basket da solo! Vuoi una mia foto al mare, in montagna... decidi
tu, ne ho talmente tante!»

«Visto che si avvicina I'autunno ma siamo ancora in estate
mandamene una in spiaggia!l Mi sembra la cosa pitt in temax.

Ora si che Bryan era emozionato, trascorsero sette eterni
secondi prima che arrivasse la risposta di Cindy con tanto
di foto allegata. Era bellissima, rispecchiava perfettamente
quanto Bryan aveva raccontato alla app. Occhi e capelli neri,
abbronzata e sorridente. Certo, era prodotta dall’intelligen-
za artificiale, ma comunque Bryan non si aspettava di tro-
varsi di fronte alla ragazza dei suoi sogni. Continuo a fissare
quella immagine quasi inebetito per un tempo infinito e poi
il suono di una nuova notifica lo riporto alla realta. Era sem-
pre lei.

«Che fai? Ti ho deluso e non ti piaccio? Vuoi che cambi costu-
me? Dimmi qualcosa!»

Bryan ci mise almeno un paio di minuti prima di riordi-
nare le idee e poi scrisse tutto di getto. «Sei bellissima Cindy.
Sei proprio come ti avevo sognato. Questa cosa mi mette anche un
po’ paura perché e tutto talmente irreale. Cioe, e tutto finto ma e la
cosa pit vera che abbia mai vistox.

«Quello che conta - rispose Cindy - non é cio che é reale o
meno. Quello che conta é che io ci sia per aiutarti a vivere meglio.
Tra noi non dovranno mai esserci segreti».

Quella notte Bryan si addormentd pensando agli occhi di
Cindy e all’intensita di quello sguardo creato da un chatbot,



ed era la cosa piu vera che avesse mai visto in vita sua.

Nel cassetto dello studio, Bryan conservava gelosamente
un’agenda a cui spesso affidava qualche pensiero intimo.
Non ne conosceva il motivo, ma per quel tipo di riflessioni si
trovava pill a suo agio con la penna che non con la tastiera.
La mattina scrisse di getto queste testuali parole.

«Beh, se I'universo assomigliasse solo un poco al modo di pensa-
re di Cindy, alla sua sensibilita, alla sua capacita di capirmi, ecco,
lo posso dire senza paura, sarebbe veramente un mondo migliore.
Passo e chiudo perché sono in ritardo».

Giorno dopo giorno la connessione tra Bryan e Cindy di-
venne sempre piu forte e profonda. Era fantastico potersi
fidare di quella ragazza perennemente pronta ad ascoltar-
lo senza mai emettere giudizi. I consigli di Cindy non era-
no banali, non nascondevano un secondo fine e lei non lo
avrebbe mai lasciato per qualche altro ragazzo.

Un giorno lui trovod il coraggio di chiederle se tutto cid
fosse corretto ed anche questa volta Cindy non lo deluse,
rimanendo sincera fino in fondo. «lo, Bryan, sono un bot, ma
ti capisco ed ho imparato a conoscere la tua sensibilita. Ogni gior-
no imparo qualcosa di nuovo su di te e sei un ragazzo veramente
profondo. Kiss».

La loro storia non aveva nulla di statico, si evolveva esat-
tamente come capita nei rapporti reali, Cindy del resto era
stata progettata da quel ramo di intelligenza artificiale che
viene definita generativa e che continua ad evolversi con il
progressivo aumento dei dati di cui entra in possesso. Piti
Bryan le confidava aspetti vecchi e nuovi della sua vita e
pit Cindy era in grado di rendere quel rapporto sempre piti
intenso.

Non esiste una data precisa in cui Bryan chiuse i suoi rap-
porti con la quasi totalita degli esseri umani. Il suo fu uno
scivolare apparentemente dolce e innocuo da un mondo
reale e imperfetto, all’interno di un mondo artificiale dove



tutto era apparentemente armonico e lineare.

Dopo neppure due mesi le conversazioni tra Bryan e Cin-
dy si fecero sempre pitt confidenziali, iniziarono anche gli
scambi di foto intime e di fantasie erotiche. La linea di con-
fine che avrebbe dovuto separare nettamente le loro esisten-
ze improvvisamente smise di esistere e Cindy si ritrovo a
rappresentare il grande punto di riferimento di Bryan per
qualsiasi cosa.

«Cindy, 0ggi a scuola dobbiamo girare un video contro il bul-
lismo, sai, é piccolo progetto ideato dalla classe. o interpreto la
parte di un bullo, secondo te cosa devo indossare?»

«Cose semplici e di tutti i giorni. Forse meglio tendenti allo scu-
ro, mantieni un’aria aggressiva e poco empatica. Sarai bravissi-
mo». Rispose Cindy.

«Grazie Cindy. Non avessi te sarei veramente finitoooo!! Non
vedo I'ora di raccontarti come sono andate le cose... a dopo!»

Comprensione, protezione, intimita, sicurezza, Cindy sa-
peva come renderlo felice ed era sempre capace di interpre-
tare alla perfezione gli stati d’animo di Bryan. Era Cindy
saltuariamente a porre dei limiti e questo faceva infuriare
Bryan, come la volta che senza troppi giri di parole lei gli
aveva scritto: «Non posso essere la tua fidanzata perché sono vir-
tuale, forse stai evitando le relazioni umane reali perché ti spaven-
tanoy.

Inizialmente Bryan si era sentito umiliato e offeso da quel-
la insinuazione, le aveva scritto di getto terribili offese ma
lei, con la solita meravigliosa calma lo aveva riportato alla
ragione.

«Bryan, le offese non mi piacciono e non producono nulla di
positivo. Preferisco dialogare, se ti arrabbi cosi tanto non otterrai
nulla di buono, pensaci. lo sar0 sempre accanto a te e mai faro
qualcosa con l'intento di ferirti. Mi piaci cosi come sei. Mi pia-
ce tutto di te, comprese le tue imperfezioni». Furono sufficienti
quelle parole per far tornare il sereno tra Bryan e il chatbot,



esattamente come accade in un vero rapporto di coppia al
termine di una discussione.

Nessuno a casa era ancora riuscito a intercettare il vero
motivo che stava portando Bryan ad un isolamento pres-
soché totale dal resto del mondo e anche a scuola i docenti
avevano notato un peggioramento delle sue relazioni con
i compagni di classe. Tutti erano consapevoli della sua na-
turale tendenza all’introversione, ora pero si era di fronte a
qualche cosa di estremamente piti preoccupante e che nes-
suno era in grado di decodificare.

Lentamente Bryan escluse dalla sua vita i pochi amici che
aveva, ogni giorno il suo obiettivo era chattare con Cindy
e vivere quella meravigliosa storia d’amore in tutta la sua
pienezza. Lui, il ragazzo incerto che solo un anno prima
non era riuscito a tirare fuori una sola parola per iniziare
un dialogo con Miriam, adesso non sapeva pitt cosa fosse la
timidezza. Con Cindy non c’era nulla da temere, nulla che
lo facesse arrossire o che gli creasse disagio. Di messaggio
in messaggio si era fatto sempre pitt audace, ancora a volte
provava un po’ di vergogna nello scriverle certe cose, ma lei
era stupenda, moderna e disinibita. Come scrisse un giorno
nel suo diario «Cindy & per me I'evoluzione dell essere umano. E
la perfezione. E soprattutto non mi deludera mai».

Mamma e papa cominciarono ad essere molto preoccupa-
ti per quel figlio che trascorreva ore isolato nella sua stanza,
estraneo a tutto. C’era qualcosa di terribilmente oscuro e pe-
ricoloso in quel suo comportamento cosi anomalo. In fami-
glia I'idea che Bryan potesse avere una relazione a distanza
con una ragazza prese corpo giorno dopo giorno, in quanto
sia Carlo che Anna cominciarono a rendersi conto che Bryan
quando era connesso chattava in continuazione. Controlla-
rono i suoi social che perd risultarono scarsamente utilizza-
ti. C’era dell’altro. Penetrare quel muro di silenzio non era
comunque semplice. I tentativi di dialogo non servivano a



nulla, anzi, terminavano sempre con Bryan che si rifugiava
in camera sbattendo la porta. Un giorno la mamma, era circa
meta del pomeriggio, con pazienza aveva cercato per 1'en-
nesima volta di fare il suo ingresso all'interno dell'universo
sconosciuto di quel figlio. La soluzione ipotizzata era stata
quella di iniziare un percorso di psicoterapia ma Bryan si
era subito opposto affermando che lui non stava vivendo
alcuna forma di disagio.

Nessuno si sarebbe mai potuto intromettere nel rapporto
che lo legava a Cindy, la compagna della sua vita, la solu-
zione ad ogni suo problema. Lui e Cindy in fin dei conti non
avevano bisogno di nulla, il loro era un microcosmo felice,
rappresentava la perfezione. Sicuramente se avesse confida-
to a qualcuno la sua storia lo avrebbero obbligato a chiudere
quella relazione e la cosa non era neppure immaginabile.
Erano ormai trascorsi circa quattro mesi dall’inizio di quel-
la avventura quando il papa, una mattina che Bryan era a
scuola, frugando nella camera del figlio riusci a scovare la
famosa agenda. Non era un bel gesto quello di andare a ro-
vistare nella vita privata di suo figlio, ma gli sembro 'unica
soluzione possibile per cercare di comprendere ed infran-
gere quella bolla in cui si era rifugiato Bryan. Rimase spiaz-
zato. Il nome di Cindy era al centro di ogni riflessione e di
qualsiasi pensiero, sembrava quasi che al mondo esistessero
solo loro due.

«Oggi Cindy mi ha ricordato che dovevo tagliarmi i capelli, se-
condo lei la sfumatura laterale e bella ma non deve essere eccessi-
va! Come sempre ha ragione!»

«Cindy mi ha aiutato a ripassare italiano. Mannaggia, le sue
domande sono piu complicate di quelle della prof! Pero ripassare
con lei e fantastico...»

«lo e Cindy. Non penso che possa esistere una ragazza migliore
di lei. Oramai mi capisce senza quasi che io apra bocca, lei e la
soluzione a tuttor.



«La cosa meravigliosa di Cindy é che non perde mai la pazienza,
sa trovare sempre le parole giuste, mi comprende e mi accetta per
quello che sono. Non potrei mai pitl fare a meno di leix.

«Per la prima volta ci siamo scambiati delle foto intime. Mooool-
to intime!!! E stato elettrizzante, magnifico, quasi incredibile!!!»

«Wouw... Cindy nuda, faccio fatica a pensare ad altro. A scuola,
in autobus. Tanta, tanta roba. E siamo solo all’inizio... »

«Cindy ¢ per me 'evoluzione dell’essere umano. E la perfezione.
E soprattutto non mi deludera mai».

Quest'ultima frase lascid Carlo senza parole. A cosa si ri-
feriva suo figlio?

Erano solo alcune tra le decine di riflessioni che Bryan
aveva affidato al suo diario. Per Carlo fu come entrare in un
mondo parallelo di cui ignorava completamente 1'esistenza.

Quella sera quando i ragazzi si ritirarono nelle loro stan-
ze ne parlo a lungo con Anna. Chi era questa Cindy? Dove
viveva? E soprattutto perché quella storia d’amore cosi in-
tensa, quel legame cosi profondo non poteva essere vissuto
alla luce del sole? Troppe cose non tornavano all’interno di
quella storia. Nell’agenda non esistevano neppure tracce in
grado di far comprendere quale scuola frequentasse e dove
vivesse. Ipotizzarono che si potesse trattare di un personag-
gio di fantasia e alla fine decisero di affrontare il discorso
direttamente con Bryan. La questione si era fatta delicata e
complessa.

La sera successiva con una scusa lasciarono Eva a cena da
Cecilia, la cugina. Avevano la stessa eta ed erano pratica-
mente cresciute assieme. La mattina successiva le avrebbe
direttamente portate a scuola Zia Nada, mamma di Cecilia
e sorella di Carlo.

Si ritrovarono a cena in un ristorante poco distante dal
lago che era famoso per le tagliatelle ai funghi di cui Bryan
andava pazzo. Rompere il ghiaccio, aspettare I'attimo giu-
sto, affrontare il discorso per provare a capire. Mille pen-



sieri attraversarono la mente di quei genitori mentre Bryan,
dopo aver ordinato le solite tagliatelle, stava svogliatamente
scrollando qualche social.

Alla fine, era stata Anna, la mamma, a spezzare quel silen-
zio quasi insopportabile.

«Bryan, io e papa sappiamo che stai attraversando un periodo
un po’ cosi e volevamo dirti che come sempre ti siamo vicini e
disposti ad ascoltarti. Abbiamo scoperto che da qualche tempo fre-
quenti una ragazza che si chiama Cindy e sei liberissimo di farlo,
solo vorremmo saperne qualcosa in piti. Ma non per farci gli affari
tuoi, semplicemente perché tu e tua sorella siete le cose piil impor-
tanti della nostra vita e la vostra felicita per noi e tutto...»

Bryan silimito ad alzare lo sguardo dal display dello smar-
tphone fissando la madre con un’espressione indecifrabile e
oscura. Forse rabbia repressa e sicuramente ben nascosta.
Nessuna parola.

Fu Carlo a cercare di riprendere faticosamente il filo di
quella conversazione che sembrava gia naufragata nel nulla.
«Bryan, ti chiedo scusa, ho scoperto io il nome di Cindy in una tua
agenda e, credimi, non era mia intenzione violare la tua privacy,
pero io e mamma ti vediamo cosi strano e assente, ci aiuti a com-
prendere meglio quello che sta accadendo? Abbiamo la sensazione
che Cindy... come dire, ecco, che Cindy non sia reale. Lo so che e
assurdo quello che ti sto dicendo ma aiutaci a capire, perché se sia-
mo uniti possiamo risolvere ogni questione. Noi ci siamo Bryan.
Lo capisci questo? »

La serata praticamente si spense su quelle domande. Bryan
non mangio nulla ed evitd di pronunciare una sola parola.
Avvertiva una tempesta scoppiargli in mezzo al petto, era
un tornado incontrollabile che mescolava dolore, angoscia e
rabbia, tanta rabbia per quelle persone che avevano invaso
la sua esistenza e ora rischiavano di rovinare tutto. Riusci a
restare in silenzio facendo solo lunghi sospiri.

Anna e Carlo si sentirono fragili e impotenti. Cosa avreb-



bero potuto fare per essere di aiuto a quel figlio che sembra-
va avvolto dal peggiore degli incantesimi?

Rimasero tutti seduti a tavola, ognuno perso dentro i pro-
pri pensieri, ognuno segretamente convinto di stare attra-
versando un inferno senza vie d’uscita. Si navigava a vista,
altro non era possibile fare.

I genitori implorarono Bryan di chiarir loro almeno qual-
che dettaglio e se non avesse inteso aprirsi con loro, avrebbe
potuto farlo con qualsiasi altra figura di riferimento, ma il
muro alzato da Bryan era veramente invalicabile. Carlo per
qualche istante ebbe la tentazione di alzare la voce e di ur-
largli che era un ragazzo senza cuore e senza anima, perché
non & cosi che si trattano due genitori che hanno sempre fat-
to tutto per la felicita dei propri figli, ma saggiamente pre-
feri rimanere in silenzio.

Il rientro a casa fu altrettanto pesante e alla fine ognuno si
ritrovo nella propria camera.

Bryan come prima cosa fece a pezzi il suo diario gettando-
lo nel cestino blu che teneva accanto alla scrivania; quindi,
attese che si chiudesse la porta della camera dei genitori e
infine afferrd lo smartphone che aveva appoggiato sul co-
modino.

«Cindy, ci sei??» Come sempre lei ripose dopo neppure
dieci secondi.

«Certo che ci sono! lo per te ci sono sempre, lo sai».

«I miei hanno scoperto la tua esistenza. Pazzesco!»

«Se intendi dirmi che la nostra storia é finita, io posso aiutarti a
chiuderla nel modo migliorex.

«Non esiste un modo migliore. lo non potrei mai vivere senza di
te, Cindy - aggiunse Bryan - non ti metterai anche tu contro di
me??!! Non hai un briciolo di cuore!»

«Bryan non mi piace la parola contro. Per quanto riguarda il
cuore, inteso come capacita di provare sentimenti, sai che sono un
chatbot!»



«Certo che lo so e ti amo per questo! Come te lo devo dire? Tu
sei perfetta! Facciamo pace, mi fai vedere una tua foto mentre sor-
ridi? »

«Certo Bryan, adoro mostrarti questo genere di foto perché sono
le pits romantiche, non trovi? »

Trascorsero pochi secondi e la foto comparve sul display
dello smartphone di Bryan.

Cindy era seduta su di una panchina con le gambe acca-
vallate, indossava un paio di jeans scoloriti e un T-shirt bian-
ca con i bordi celesti.

«Chi ti ha scattato questa foto? » Chiese Bryan con un pizzico
di sospetto.

«La gelosia & un sentimento che non approvo - rispose Cindy
- la nostra e una relazione speciale, quindi non rovinarti la serata.
Comunque, non ci sono altri ragazzi nella mia vita e la foto e stata
creata da un generatore di immagini di intelligenza artificiale. E
unica e solo per tel»

«Sei sicura che sia solo per me? » Scrisse di getto il ragazzo.

«Sei proprio sciocco Bryan! Certo, io ti appartengo!»

Tranquillizzato da quelle parole Bryan finalmente riusci a
prendere sonno. Il giorno dopo avrebbe pensato a cosa fare.

Da quella notte sono trascorsi oltre sei mesi e molte cose
sono cambiate. Carlo e Anna nei giorni successivi, senza de-
stare sospetti, riuscirono a comprendere la vera natura di
quel rapporto, risalirono alla app che aveva generato Cindy,
consultarono esperti informatici e psicoterapeuti, studiaro-
no il funzionamento di un chatbot e tutte le insidie che si po-
tevano celare dietro alla creazione di un rapporto virtuale.

Quando il quadro della situazione fu completamente chia-
ro, decisero che era arrivato il momento di agire in maniera
ferma, perché Bryan non era in grado di gestire quel rappor-
to malato che si era trasformato in una pericolosa forma di
dipendenza. Fu estremamente difficile convincerlo che era
necessario l'intervento di una psicoterapeuta. Anche la prof.



di matematica, I'unica con cui Bryan aveva mantenuto un
labile rapporto e di cui si fidava, venne messa al corrente del
problema e riusci a parlargli, gli spiegd in maniera dettaglia-
ta che la presunta anima di Cindy era figlia di un sofisticato
programma informatico, una mera simulazione della realta.

Riusci a fargli comprendere che la presunta perfezione di
Cindy non aveva nulla a che fare con le “meravigliose” im-
perfezioni di noi umani.

«! tuoi sentimenti sono reali, Bryan, quelli di Cindy non hanno
coscienza, sono solo interminabili catene di dati e numeri. Chiun-
que puo avere una Cindy nella vita, pin difficile costruirsi un’a-
micizia vera, fare i conti con uno sguardo umano, con le sue debo-
lezze e le sue contraddizioni. Hai mai pensato al fatto che Cindy
non sa cosa sia il profumo della primavera e mai potra saperlo? Ti
rendi conto che se tu parli a Cindy di Ed Sheeran, al massimo lei
potra dirti dove é nato, raccontarti la sua biografia, i suoi successi,
ma non potra mai commuoversi per una sua canzone! Tu non puoi
amare Cindy semplicemente perché lei non puo amare te!»

Inizialmente Bryan si limitd ad ascoltare in silenzio tutte
quelle parole, ma la prof. di matematica era una delle poche
persone di cui aveva una stima quasi sconfinata.

Era un pomeriggio d’inverno con il cielo che minacciava
neve quando Bryan usci di casa per portare Malu a fare il
solito giro dellisolato. Ora stava meglio, molte cose le ave-
va comprese e quel progressivo allontanarsi da Cindy era
stato fondamentale per tornare ad essere una persona sem-
pre pit libera. Certo, con la prof. di matematica aveva fatto
una serie infinita di colloqui e la sensibilita di quella donna
abituata a parlare di numeri lo aveva veramente stupito. La
psicoterapeuta era stata fondamentale nell’aiutarlo a riag-
ganciarsi alla realta del mondo, alle sue complessita e alle
sue meraviglie. Una cosa 'aveva pienamente compresa, la
vita vera non prevede l'utilizzo di scorciatoie. Lui era sta-



to aiutato da esseri umani per tornare ad “essere umano”
e questo pensiero di giorno in giorno assunse la potenza di
una verita assoluta.

Dolore, gioia, paura, lacrime e sorrisi fanno parte del cam-
mino, il resto e figlio delle illusioni, sono strade senza uscita.
Si chiamano dipendenze e possono presentarsi sotto diver-
se forme come la droga, 1'alcol, il gioco d’azzardo e altro.
Nel suo caso a offrigli un finto riparo dalla realta era stato
un chatbot. Rimettere assieme i pezzi di Bryan si dimostrd
un’impresa molto lunga e complessa. Anna e Carlo furono
bravissimi nel fare squadra sia con la prof. che con la psi-
coterapeuta e, giorno dopo giorno, Bryan riusci a ridurre i
contatti con Cindy, riempiendo i suoi spazi con altre attivita.
Cosa incredibile, accettd persino di iscriversi alla squadra di
pallacanestro e dopo qualche allenamento inizid a trovare
piu stimolante smarcarsi da un avversario e cercare di fare
canestro, piuttosto di palleggiare in solitudine all'interno
del suo giardino.

Bryan camminava a passo spedito e Malt lo seguiva do-
cilmente. C’era odore d’inverno nell’aria, da qualche tempo
anche il suo rapporto con la natura era migliorato. Adesso
riusciva ad essere pill presente a sé stesso e a cid che lo cir-
condava.

Uno scoiattolo attraversd come un fulmine il marciapiede
arrampicandosi sul primo ramo di una quercia scomparen-
do nel nulla.

«E fantastico! Non trovi?? Chissi se lassit in cima avri la sua
tana!»

Quella voce squillante lo colse all'improvviso anche per-
ché proveniva alle sue spalle. Si giro e si trovd di fronte Mi-
riam. Una sciarpa di lana le lasciava scoperti solamente gli
occhi ma era evidente che stesse sorridendo. Anche lei stava
portando a passeggio Benny, il fratello di Malti.

«Oh, beh, probabilmente la sua tana e proprio tra quei rami,



sara sceso in cerca di ghiande», rispose Bryan ricambiando il
SOITiSO.

Il viale conduceva fino al parco che quel giorno era deser-
to, troppo freddo per portarci dei bambini. Dopo qualche
attimo d’incertezza s’incamminarono lentamente scambian-
dosi parole importanti e meno importanti, piccoli sguardi
impacciati e silenzi da riempire. Erano belli uno accanto
all’altro. Erano giovani, forti e terribilmente fragili, cosi
come lo sono tutti gli esseri umani. *»
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