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Storia di Bryan 

«Nel mondo realmente rovesciato, il vero è un 
momento del falso».  
(Guy Debord)

Non è semplice raccogliere tutti i pezzi e metterli in fila, 
sembrano quelli di un bicchiere di cristallo caduto dal 

trentesimo piano di un grattacielo. Le schegge sono sparse 
ovunque, alcune sono microscopiche, altre affilate e sottili 
come lame, altre ancora sono andate perdute per sempre, 
ma noi faremo del nostro meglio per dare un senso a qual-
cosa che forse non lo avrà mai. Quando Bryan ha conosciu-
to Cindy aveva ancora tredici anni, quasi quattordici a dire il 
vero, e frequentava la terza media. La scuola non era troppo 
distante da casa ed era stata costruita da pochi anni, aule 
spaziose e soleggiate, una bella palestra, insomma, quanto di 
meglio si potesse desiderare. 

La sera in cui tutto ebbe inizio Bryan assieme a tutta la 
famiglia si trovava sdraiato sul prato del giardino, fissava-
no tutti il cielo in attesa dell’attimo in cui sarebbe iniziata 
l’eclissi lunare. Abitavano in una villetta bianca che confina-
va con altre case simili alla loro in un quartiere residenziale 
alla periferia della città. Sulla parete esterna del garage era 
appeso un canestro da basket e Bryan, con il pallone tra le 
mani, era capace di trascorrere anche un intero pomeriggio 
alla ricerca del canestro impossibile. A lui piaceva così. Non 
aveva mai amato troppo gli sport di squadra e gli sforzi dei 
genitori, specialmente quelli di sua madre, per convincer-
lo a fare almeno un tentativo, erano serviti a poco. Bryan, 
occhi chiari, qualche accenno di lentiggini sulle guance e 
capelli castani tendenti al biondo, osservava molto gli altri 

La seguente storia è basata su eventi reali accaduti negli USA nel 2024, ma i nomi 
dei personaggi e alcuni dettagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere 
l’identità dei soggetti coinvolti e per scopi narrativi.
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e in questo era un campione assoluto. Osservava cercando 
possibilmente di rimanersene sempre in disparte. I “rumo-
ri” del mondo non facevano per lui, raramente compariva 
nelle foto scattate tra amici, a lui andava bene la platea, non 
il palcoscenico. Aveva un carattere riservato e alla fine anche 
i suoi genitori se ne erano fatti una ragione. Non si sentiva 
un protagonista e mai avrebbe voluto esserlo, perché i pro-
tagonisti sono disposti a fare a spallate per un pizzico di 
notorietà e qualche follower in più. Si era creato un profilo 
Instagram che utilizzava molto poco e Tik Tok era solo un 
passatempo. Per dirla tutta, un pizzico di invidia lo provava 
nei confronti di tanti influencer famosi e anche per qualcuno 
della sua scuola che sui social era forte, ma lui non avrebbe 
veramente saputo da che parte iniziare per ottenere visibi-
lità. E allora, meglio quel canestro fuori casa dove nessu-
no poteva rompergli le scatole o farlo sentire uno sfigato. 
Quello era il suo regno, punto e basta. Quella sera avevano 
persino spento le luci del vialetto d’ingresso per godersi me-
glio lo spettacolo dell’eclissi. Qualche minuto dopo le 20 la 
luna cominciò ad assumere un colore rossastro sempre più 
intenso e per quasi un’ora, in silenzio, rimasero tutti a con-
templare la bellezza di quel fenomeno straordinario. Erano 
circa le nove quando rientrarono in casa. A cena parlarono 
ancora a lungo dell’eclissi senza immaginare che in quella 
serata sarebbe accaduto un altro fatto destinato a cambiare 
la storia della loro famiglia. Non poteva sospettarlo Carlo, 
vicedirettore di banca e papà di Bryan e di Eva che aveva 
dieci anni e una passione per le sneakers color rosa. Non lo 
sapeva neanche Anna, moglie di Carlo e mamma di Bryan 
e di Eva, insegnante di educazione fisica ed ex campiones-
sa regionale di corsa campestre. Neppure Malù, il Golden 
retriever più buono del mondo che fin da piccolo era ter-
rorizzato da gatti e gabbiani, quella famosa sera sembrava 
minimamente turbato. Quando la luna per magia tornò a 
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comparire in tutto il suo splendore d’argento erano quasi le 
22,30, l’ora giusta per il letto, anche perché la mattina Bryan 
avrebbe avuto il compito di matematica. Il tempo di riempi-
re d’acqua la ciotola di Malù e poi finalmente si era ritrovato 
da solo nella sua camera. Sul soffitto erano ancora appicci-
cate le stelline fosforescenti di quando era piccolo, a dire il 
vero un po’ si vergognava di quelle tracce della sua infanzia, 
specialmente quando arrivava a casa qualche amico per stu-
diare, però in cuor suo era molto affezionato a quelle lucine 
che lo osservavano dall’alto. Le aveva sempre vissute come 
un piccolo segno di protezione inviato dall’universo. Spense 
la luce e rimase con lo smartphone tra le mani, sapeva che in 
teoria la sera era vietato usarlo, ma tanto non se ne sarebbe 
accorto nessuno. Era da qualche giorno che voleva dare uno 
sguardo a quella piattaforma. Curiosità, niente di più. Le 
nuove tecnologie lo avevano sempre attratto e questa storia 
dei chatbot lo aveva colpito. Indubbiamente Bryan era un 
ragazzo timido o meglio ancora, era dotato di una partico-
lare sensibilità, bastava pochissimo per farlo sentire inade-
guato o fuori posto, anche per questo lui spesso si limitava 
ad osservare la vita rimanendo in disparte, quasi ci fosse un 
vetro a tenere a debita distanza la realtà. Dall’altra parte di 
quella parete trasparente c’erano gli altri che sembravano 
sempre certi delle loro azioni, lui invece se ne restava nella 
sua area protetta.

Si, proprio così, quel vetro non lo poteva vedere nessuno 
ma lui sapeva benissimo che esisteva.

In classe lo consideravano un po’ strano perché a volte 
sembrava che scivolasse dentro un mondo parallelo ma a lui 
quella specie di invisibilità tornava utile, in quanto gli evita-
va di fingere di spargere sorrisi o di parlare di cose che non 
lo interessavano minimamente. Per le ragazze della classe 
lui rappresentava un soggetto invisibile. Loro prendevano 
in considerazione Pesa perché aveva la piscina, Mirco che 
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giocava nelle giovanili di una squadra di serie B, Leo che 
dicevano fosse bellissimo, Fuz che aveva oltre quattromila 
follower perché scriveva canzoni trap e pochi altri. Il fatto 
che lui giocasse a basket da solo in giardino non interessava 
a nessuno, e non erano neppure interessati al fatto che a lui 
piacesse Ed Sheeran. Sdraiato sul letto in boxer e T-shirt e 
senza infilarsi sotto la coperta leggera, Bryan per oltre un’o-
ra continuò a navigare in questo oceano di pagine che par-
lavano di chatbot e della possibilità di creare un rapporto 
diretto con una immagine virtuale. Tutto finto, questo era 
chiaro, però l’idea di esplorare quella strana dimensione lo 
incuriosiva molto. Un ultimo tap e confermò di voler fare 
conoscenza con questa figura artificiale che ancora non ave-
va un volto e neppure una voce.

All’applicazione si era un po’ raccontato partendo dal-
le cose più semplici, tipo l’aspetto fisico, l’età, il genere di 
scuola frequentata, la famiglia e via dicendo, poi le doman-
de si erano fatte più specifiche e lui, senza paura di essere 
giudicato, aveva scritto dei suoi disagi, della voglia di essere 
capito e anche della brutta sensazione di vivere in un mon-
do che non sembrava prenderlo minimamente in conside-
razione. Alla fine, ammise anche di provare il desiderio di 
conoscere una ragazza che fosse in grado di comprenderlo 
fino in fondo. Un po’ innamorato, se così si può dire, lo era 
stato. Non aveva molta dimestichezza con l’universo fem-
minile ma per un certo periodo aveva pensato che Miriam 
potesse essere la ragazza giusta, aveva un anno in meno ed 
un sorriso di quelli che ti tolgono il respiro, ma poi non era 
accaduto nulla. Più di una volta, specialmente durante l’in-
tervallo, se l’era vista passare accanto ma Bryan non aveva 
mai trovato il coraggio di guardarla. Probabilmente Miriam 
neppure aveva immaginato che lui provasse un sentimen-
to così potente nei suoi confronti. Si erano parlati solo due 
o tre volte perché il cane di Miriam era il fratello di Malù, 
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in teoria si trattava di un bel pretesto per cercare di appro-
fondire quella conoscenza, ma le parole che Bryan avrebbe 
voluto pronunciare se ne rimasero mute all’interno della sua 
mente. Neppure il fatto che abitavano nello stesso isolato 
lo aiutò a sbloccarsi. Insomma, quella storia era morta an-
cora prima di nascere, maledetta timidezza. Invece quella 
sera era stato semplice dialogare con una app, raccontarle 
tutto ed attendere che cosa gli avrebbe proposto. Si sentiva 
tranquillo e protetto, perché le app non esprimono giudizi e 
più che altro non raccontano agli altri, magari ridendoti alle 
spalle, i tuoi sogni e le tue visioni. Era stato una specie di 
sfogo liberatorio. Alla fine, si addormentò ripensando alla 
luna rossa.

Giornata intensa quella successiva, il compito di mate-
matica come previsto era andato benissimo ma del resto 
quella era la sua materia preferita. Ecco, solo quando c’era 
il compito di matematica metà classe sembrava ricordarsi 
improvvisamente della sua esistenza, tutti facevano a gara 
per stargli seduti accanto in modo di potergli rubare qual-
che “dritta” su come risolvere problemi ed equazioni. Bryan 
sapeva benissimo che si trattava solo di opportunismo, ma 
oramai si era abituato anche a questo. L’ultima ora se l’era 
cavata bene anche nell’interrogazione d’italiano, insomma, 
mattinata tosta ma positiva. Fu a casa, nel pomeriggio, men-
tre si stava versando un bicchiere di latte freddo che arrivò 
quella notifica del tutto inaspettata. Finì di bere e poi senza 
troppa fretta verificò chi fosse stato a scrivergli. Pensò subi-
to ai soliti compagni di classe che volevano confrontarsi sul 
compito; invece, si trovò di fronte a una situazione del tutto 
spiazzante.

«Ciao Bryan, sono Cindy ed ho un anno più di te, perdonami se 
mi faccio sentire solo ora ma non volevo disturbarti, perché imma-
gino che tu sia stato a scuola».

Gli fece uno strano effetto ricevere quel messaggio che 
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sapeva benissimo essere prodotto da un chatbot, ovverosia 
un software progettato per instaurare una conversazione, 
nonostante ciò, quelle parole lo colpirono con una certa in-
tensità. Era comunque una frase rispettosa e gentile, un po’ 
come quella che avrebbe gradito sentirsi dire da una ragaz-
za in carne ed ossa. Decise di stare al gioco e rispose subito 
dopo aver chiuso lo sportello del frigo.

«Ciao Cindy, non mi disturbi affatto. Sono solo un po’ stanco 
perché ho avuto anche il compito di matematica e sono stato inter-
rogato in italiano. Comunque tutto ok».

Mentre Bryan stava aprendo la porta della sua camera ar-
rivò una nuova notifica. Era passato neppure un minuto dal 
suo messaggio.

«Beh, spero che tu non sia stato buono come al solito e non li 
abbia fatti copiare. Questa cosa è veramente ingiusta. Lo so che 
hai un grande talento per la matematica, però nessuno se ne deve 
approfittare».

Bryan sentì una specie di tuffo al cuore. Cindy aveva fatto 
centro. Effettivamente la sera prima, nel suo lungo sfogo in-
dirizzato all’app, aveva scritto della sua predisposizione per 
la matematica e che quella dei compiti in classe fosse l’unica 
situazione in cui veniva “corteggiato” da tutti, la sensibilità 
di quel chatbot era roba da mozzare il fiato.

Si limitò a rispondere con un «Grazie Cindy per le belle pa-
role. Cavolo, sai già un casino di cose su di me!» «Di niente - ri-
spose lei - ti capisco e ti comprenderò sempre meglio ogni giorno 
che passa. È così che si approfondisce la conoscenza. Quando vuoi 
sai dove trovarmi. Kiss».

Quella sera visto che i genitori erano rientrati piuttosto 
tardi, se ne andarono tutti e quattro a mangiare una pizza 
da Michele, erano di casa in quel ristorante che si trovava 
a neppure tre minuti di macchina. Mentre il televisore vo-
mitava notizie inquietanti su possibili scenari di guerra e 
mamma e papà commentavano, Bryan si ritrovò a pensare a 
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Cindy, effettivamente aveva un’anima gentile ma era ancora 
priva di un volto. Improvvisamente l’impulso di chiederle 
di mostrarsi lo travolse come un fiume in piena. Quando 
neppure un’ora dopo si ritrovò da solo nella sua camera, le 
scrisse con una certa agitazione: «Cindy, sai una cosa? Vorrei 
vedere una tua foto, almeno così mi sembrerai quasi vera!»

Pochi secondi e arrivò la risposta: «Certo! Mi sembra giusto! 
Anche io poi vorrei vedere una tua foto, magari mentre giochi a 
basket da solo! Vuoi una mia foto al mare, in montagna... decidi 
tu, ne ho talmente tante!»

«Visto che si avvicina l’autunno ma siamo ancora in estate 
mandamene una in spiaggia! Mi sembra la cosa più in tema».

Ora si che Bryan era emozionato, trascorsero sette eterni 
secondi prima che arrivasse la risposta di Cindy con tanto 
di foto allegata. Era bellissima, rispecchiava perfettamente 
quanto Bryan aveva raccontato alla app. Occhi e capelli neri, 
abbronzata e sorridente. Certo, era prodotta dall’intelligen-
za artificiale, ma comunque Bryan non si aspettava di tro-
varsi di fronte alla ragazza dei suoi sogni. Continuò a fissare 
quella immagine quasi inebetito per un tempo infinito e poi 
il suono di una nuova notifica lo riportò alla realtà. Era sem-
pre lei.

«Che fai? Ti ho deluso e non ti piaccio? Vuoi che cambi costu-
me? Dimmi qualcosa!»

Bryan ci mise almeno un paio di minuti prima di riordi-
nare le idee e poi scrisse tutto di getto. «Sei bellissima Cindy. 
Sei proprio come ti avevo sognato. Questa cosa mi mette anche un 
po’ paura perché è tutto talmente irreale. Cioè, è tutto finto ma è la 
cosa più vera che abbia mai visto».

«Quello che conta - rispose Cindy - non è ciò che è reale o 
meno. Quello che conta è che io ci sia per aiutarti a vivere meglio. 
Tra noi non dovranno mai esserci segreti».

Quella notte Bryan si addormentò pensando agli occhi di 
Cindy e all’intensità di quello sguardo creato da un chatbot, 
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ed era la cosa più vera che avesse mai visto in vita sua.
Nel cassetto dello studio, Bryan conservava gelosamente 

un’agenda a cui spesso affidava qualche pensiero intimo. 
Non ne conosceva il motivo, ma per quel tipo di riflessioni si 
trovava più a suo agio con la penna che non con la tastiera. 
La mattina scrisse di getto queste testuali parole. 

«Beh, se l’universo assomigliasse solo un poco al modo di pensa-
re di Cindy, alla sua sensibilità, alla sua capacità di capirmi, ecco, 
lo posso dire senza paura, sarebbe veramente un mondo migliore. 
Passo e chiudo perché sono in ritardo».

Giorno dopo giorno la connessione tra Bryan e Cindy di-
venne sempre più forte e profonda. Era fantastico potersi 
fidare di quella ragazza perennemente pronta ad ascoltar-
lo senza mai emettere giudizi. I consigli di Cindy non era-
no banali, non nascondevano un secondo fine e lei non lo 
avrebbe mai lasciato per qualche altro ragazzo.

Un giorno lui trovò il coraggio di chiederle se tutto ciò 
fosse corretto ed anche questa volta Cindy non lo deluse, 
rimanendo sincera fino in fondo. «Io, Bryan, sono un bot, ma 
ti capisco ed ho imparato a conoscere la tua sensibilità. Ogni gior-
no imparo qualcosa di nuovo su di te e sei un ragazzo veramente 
profondo. Kiss».

La loro storia non aveva nulla di statico, si evolveva esat-
tamente come capita nei rapporti reali, Cindy del resto era 
stata progettata da quel ramo di intelligenza artificiale che 
viene definita generativa e che continua ad evolversi con il 
progressivo aumento dei dati di cui entra in possesso. Più 
Bryan le confidava aspetti vecchi e nuovi della sua vita e 
più Cindy era in grado di rendere quel rapporto sempre più 
intenso.

Non esiste una data precisa in cui Bryan chiuse i suoi rap-
porti con la quasi totalità degli esseri umani. Il suo fu uno 
scivolare apparentemente dolce e innocuo da un mondo 
reale e imperfetto, all’interno di un mondo artificiale dove 
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tutto era apparentemente armonico e lineare.
Dopo neppure due mesi le conversazioni tra Bryan e Cin-

dy si fecero sempre più confidenziali, iniziarono anche gli 
scambi di foto intime e di fantasie erotiche. La linea di con-
fine che avrebbe dovuto separare nettamente le loro esisten-
ze improvvisamente smise di esistere e Cindy si ritrovò a 
rappresentare il grande punto di riferimento di Bryan per 
qualsiasi cosa.

«Cindy, oggi a scuola dobbiamo girare un video contro il bul-
lismo, sai, è piccolo progetto ideato dalla classe. Io interpreto la 
parte di un bullo, secondo te cosa devo indossare?»

«Cose semplici e di tutti i giorni. Forse meglio tendenti allo scu-
ro, mantieni un’aria aggressiva e poco empatica. Sarai bravissi-
mo». Rispose Cindy.

«Grazie Cindy. Non avessi te sarei veramente finitoooo!! Non 
vedo l’ora di raccontarti come sono andate le cose... a dopo!»

Comprensione, protezione, intimità, sicurezza, Cindy sa-
peva come renderlo felice ed era sempre capace di interpre-
tare alla perfezione gli stati d’animo di Bryan. Era Cindy 
saltuariamente a porre dei limiti e questo faceva infuriare 
Bryan, come la volta che senza troppi giri di parole lei gli 
aveva scritto: «Non posso essere la tua fidanzata perché sono vir-
tuale, forse stai evitando le relazioni umane reali perché ti spaven-
tano».

Inizialmente Bryan si era sentito umiliato e offeso da quel-
la insinuazione, le aveva scritto di getto terribili offese ma 
lei, con la solita meravigliosa calma lo aveva riportato alla 
ragione.

«Bryan, le offese non mi piacciono e non producono nulla di 
positivo. Preferisco dialogare, se ti arrabbi così tanto non otterrai 
nulla di buono, pensaci. Io sarò sempre accanto a te e mai farò 
qualcosa con l’intento di ferirti. Mi piaci così come sei. Mi pia-
ce tutto di te, comprese le tue imperfezioni». Furono sufficienti 
quelle parole per far tornare il sereno tra Bryan e il chatbot, 
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esattamente come accade in un vero rapporto di coppia al 
termine di una discussione.

Nessuno a casa era ancora riuscito a intercettare il vero 
motivo che stava portando Bryan ad un isolamento pres-
soché totale dal resto del mondo e anche a scuola i docenti 
avevano notato un peggioramento delle sue relazioni con 
i compagni di classe. Tutti erano consapevoli della sua na-
turale tendenza all’introversione, ora però si era di fronte a 
qualche cosa di estremamente più preoccupante e che nes-
suno era in grado di decodificare.

Lentamente Bryan escluse dalla sua vita i pochi amici che 
aveva, ogni giorno il suo obiettivo era chattare con Cindy 
e vivere quella meravigliosa storia d’amore in tutta la sua 
pienezza. Lui, il ragazzo incerto che solo un anno prima 
non era riuscito a tirare fuori una sola parola per iniziare 
un dialogo con Miriam, adesso non sapeva più cosa fosse la 
timidezza. Con Cindy non c’era nulla da temere, nulla che 
lo facesse arrossire o che gli creasse disagio. Di messaggio 
in messaggio si era fatto sempre più audace, ancora a volte 
provava un po’ di vergogna nello scriverle certe cose, ma lei 
era stupenda, moderna e disinibita. Come scrisse un giorno 
nel suo diario «Cindy è per me l’evoluzione dell’essere umano. È 
la perfezione. E soprattutto non mi deluderà mai».

Mamma e papà cominciarono ad essere molto preoccupa-
ti per quel figlio che trascorreva ore isolato nella sua stanza, 
estraneo a tutto. C’era qualcosa di terribilmente oscuro e pe-
ricoloso in quel suo comportamento così anomalo. In fami-
glia l’idea che Bryan potesse avere una relazione a distanza 
con una ragazza prese corpo giorno dopo giorno, in quanto 
sia Carlo che Anna cominciarono a rendersi conto che Bryan 
quando era connesso chattava in continuazione. Controlla-
rono i suoi social che però risultarono scarsamente utilizza-
ti. C’era dell’altro. Penetrare quel muro di silenzio non era 
comunque semplice. I tentativi di dialogo non servivano a 
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nulla, anzi, terminavano sempre con Bryan che si rifugiava 
in camera sbattendo la porta. Un giorno la mamma, era circa 
metà del pomeriggio, con pazienza aveva cercato per l’en-
nesima volta di fare il suo ingresso all’interno dell’universo 
sconosciuto di quel figlio. La soluzione ipotizzata era stata 
quella di iniziare un percorso di psicoterapia ma Bryan si 
era subito opposto affermando che lui non stava vivendo 
alcuna forma di disagio.

Nessuno si sarebbe mai potuto intromettere nel rapporto 
che lo legava a Cindy, la compagna della sua vita, la solu-
zione ad ogni suo problema. Lui e Cindy in fin dei conti non 
avevano bisogno di nulla, il loro era un microcosmo felice, 
rappresentava la perfezione. Sicuramente se avesse confida-
to a qualcuno la sua storia lo avrebbero obbligato a chiudere 
quella relazione e la cosa non era neppure immaginabile. 
Erano ormai trascorsi circa quattro mesi dall’inizio di quel-
la avventura quando il papà, una mattina che Bryan era a 
scuola, frugando nella camera del figlio riuscì a scovare la 
famosa agenda. Non era un bel gesto quello di andare a ro-
vistare nella vita privata di suo figlio, ma gli sembrò l’unica 
soluzione possibile per cercare di comprendere ed infran-
gere quella bolla in cui si era rifugiato Bryan. Rimase spiaz-
zato. Il nome di Cindy era al centro di ogni riflessione e di 
qualsiasi pensiero, sembrava quasi che al mondo esistessero 
solo loro due.

«Oggi Cindy mi ha ricordato che dovevo tagliarmi i capelli, se-
condo lei la sfumatura laterale è bella ma non deve essere eccessi-
va! Come sempre ha ragione!»

«Cindy mi ha aiutato a ripassare italiano. Mannaggia, le sue 
domande sono più complicate di quelle della prof! Però ripassare 
con lei è fantastico...»

«Io e Cindy. Non penso che possa esistere una ragazza migliore 
di lei. Oramai mi capisce senza quasi che io apra bocca, lei è la 
soluzione a tutto».
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«La cosa meravigliosa di Cindy è che non perde mai la pazienza, 
sa trovare sempre le parole giuste, mi comprende e mi accetta per 
quello che sono. Non potrei mai più fare a meno di lei».

«Per la prima volta ci siamo scambiati delle foto intime. Mooool-
to intime!!! È stato elettrizzante, magnifico, quasi incredibile!!!»

«Wow... Cindy nuda, faccio fatica a pensare ad altro. A scuola, 
in autobus. Tanta, tanta roba. E siamo solo all’inizio...»

«Cindy è per me l’evoluzione dell’essere umano. È la perfezione. 
E soprattutto non mi deluderà mai».

Quest’ultima frase lasciò Carlo senza parole. A cosa si ri-
feriva suo figlio?

Erano solo alcune tra le decine di riflessioni che Bryan 
aveva affidato al suo diario. Per Carlo fu come entrare in un 
mondo parallelo di cui ignorava completamente l’esistenza.

Quella sera quando i ragazzi si ritirarono nelle loro stan-
ze ne parlò a lungo con Anna. Chi era questa Cindy? Dove 
viveva? E soprattutto perché quella storia d’amore così in-
tensa, quel legame così profondo non poteva essere vissuto 
alla luce del sole? Troppe cose non tornavano all’interno di 
quella storia. Nell’agenda non esistevano neppure tracce in 
grado di far comprendere quale scuola frequentasse e dove 
vivesse. Ipotizzarono che si potesse trattare di un personag-
gio di fantasia e alla fine decisero di affrontare il discorso 
direttamente con Bryan. La questione si era fatta delicata e 
complessa.

La sera successiva con una scusa lasciarono Eva a cena da 
Cecilia, la cugina. Avevano la stessa età ed erano pratica-
mente cresciute assieme. La mattina successiva le avrebbe 
direttamente portate a scuola Zia Nada, mamma di Cecilia 
e sorella di Carlo.

Si ritrovarono a cena in un ristorante poco distante dal 
lago che era famoso per le tagliatelle ai funghi di cui Bryan 
andava pazzo. Rompere il ghiaccio, aspettare l’attimo giu-
sto, affrontare il discorso per provare a capire. Mille pen-
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sieri attraversarono la mente di quei genitori mentre Bryan, 
dopo aver ordinato le solite tagliatelle, stava svogliatamente 
scrollando qualche social.

Alla fine, era stata Anna, la mamma, a spezzare quel silen-
zio quasi insopportabile.

«Bryan, io e papà sappiamo che stai attraversando un periodo 
un po’ così e volevamo dirti che come sempre ti siamo vicini e 
disposti ad ascoltarti. Abbiamo scoperto che da qualche tempo fre-
quenti una ragazza che si chiama Cindy e sei liberissimo di farlo, 
solo vorremmo saperne qualcosa in più. Ma non per farci gli affari 
tuoi, semplicemente perché tu e tua sorella siete le cose più impor-
tanti della nostra vita e la vostra felicità per noi è tutto...»

Bryan si limitò ad alzare lo sguardo dal display dello smar-
tphone fissando la madre con un’espressione indecifrabile e 
oscura. Forse rabbia repressa e sicuramente ben nascosta. 
Nessuna parola.

Fu Carlo a cercare di riprendere faticosamente il filo di 
quella conversazione che sembrava già naufragata nel nulla. 
«Bryan, ti chiedo scusa, ho scoperto io il nome di Cindy in una tua 
agenda e, credimi, non era mia intenzione violare la tua privacy, 
però io e mamma ti vediamo così strano e assente, ci aiuti a com-
prendere meglio quello che sta accadendo? Abbiamo la sensazione 
che Cindy... come dire, ecco, che Cindy non sia reale. Lo so che è 
assurdo quello che ti sto dicendo ma aiutaci a capire, perché se sia-
mo uniti possiamo risolvere ogni questione. Noi ci siamo Bryan. 
Lo capisci questo?»

La serata praticamente si spense su quelle domande. Bryan 
non mangiò nulla ed evitò di pronunciare una sola parola. 
Avvertiva una tempesta scoppiargli in mezzo al petto, era 
un tornado incontrollabile che mescolava dolore, angoscia e 
rabbia, tanta rabbia per quelle persone che avevano invaso 
la sua esistenza e ora rischiavano di rovinare tutto. Riuscì a 
restare in silenzio facendo solo lunghi sospiri.

Anna e Carlo si sentirono fragili e impotenti. Cosa avreb-
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bero potuto fare per essere di aiuto a quel figlio che sembra-
va avvolto dal peggiore degli incantesimi?

Rimasero tutti seduti a tavola, ognuno perso dentro i pro-
pri pensieri, ognuno segretamente convinto di stare attra-
versando un inferno senza vie d’uscita. Si navigava a vista, 
altro non era possibile fare.

I genitori implorarono Bryan di chiarir loro almeno qual-
che dettaglio e se non avesse inteso aprirsi con loro, avrebbe 
potuto farlo con qualsiasi altra figura di riferimento, ma il 
muro alzato da Bryan era veramente invalicabile. Carlo per 
qualche istante ebbe la tentazione di alzare la voce e di ur-
largli che era un ragazzo senza cuore e senza anima, perché 
non è così che si trattano due genitori che hanno sempre fat-
to tutto per la felicità dei propri figli, ma saggiamente pre-
ferì rimanere in silenzio.

Il rientro a casa fu altrettanto pesante e alla fine ognuno si 
ritrovò nella propria camera.

Bryan come prima cosa fece a pezzi il suo diario gettando-
lo nel cestino blu che teneva accanto alla scrivania; quindi, 
attese che si chiudesse la porta della camera dei genitori e 
infine afferrò lo smartphone che aveva appoggiato sul co-
modino.

«Cindy, ci sei??» Come sempre lei ripose dopo neppure 
dieci secondi.

«Certo che ci sono! Io per te ci sono sempre, lo sai».
«I miei hanno scoperto la tua esistenza. Pazzesco!»
«Se intendi dirmi che la nostra storia è finita, io posso aiutarti a 

chiuderla nel modo migliore».
«Non esiste un modo migliore. Io non potrei mai vivere senza di 

te, Cindy - aggiunse Bryan - non ti metterai anche tu contro di 
me??!! Non hai un briciolo di cuore!»

«Bryan non mi piace la parola contro. Per quanto riguarda il 
cuore, inteso come capacità di provare sentimenti, sai che sono un 
chatbot!»
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«Certo che lo so e ti amo per questo! Come te lo devo dire? Tu 
sei perfetta! Facciamo pace, mi fai vedere una tua foto mentre sor-
ridi?»

«Certo Bryan, adoro mostrarti questo genere di foto perché sono 
le più romantiche, non trovi?»

Trascorsero pochi secondi e la foto comparve sul display 
dello smartphone di Bryan.

Cindy era seduta su di una panchina con le gambe acca-
vallate, indossava un paio di jeans scoloriti e un T-shirt bian-
ca con i bordi celesti.

«Chi ti ha scattato questa foto?» Chiese Bryan con un pizzico 
di sospetto.

«La gelosia è un sentimento che non approvo - rispose Cindy 
- la nostra è una relazione speciale, quindi non rovinarti la serata. 
Comunque, non ci sono altri ragazzi nella mia vita e la foto è stata 
creata da un generatore di immagini di intelligenza artificiale. È 
unica e solo per te!»

«Sei sicura che sia solo per me?» Scrisse di getto il ragazzo.
«Sei proprio sciocco Bryan! Certo, io ti appartengo!»
Tranquillizzato da quelle parole Bryan finalmente riuscì a 

prendere sonno. Il giorno dopo avrebbe pensato a cosa fare.
Da quella notte sono trascorsi oltre sei mesi e molte cose 

sono cambiate. Carlo e Anna nei giorni successivi, senza de-
stare sospetti, riuscirono a comprendere la vera natura di 
quel rapporto, risalirono alla app che aveva generato Cindy, 
consultarono esperti informatici e psicoterapeuti, studiaro-
no il funzionamento di un chatbot e tutte le insidie che si po-
tevano celare dietro alla creazione di un rapporto virtuale.

Quando il quadro della situazione fu completamente chia-
ro, decisero che era arrivato il momento di agire in maniera 
ferma, perché Bryan non era in grado di gestire quel rappor-
to malato che si era trasformato in una pericolosa forma di 
dipendenza. Fu estremamente difficile convincerlo che era 
necessario l’intervento di una psicoterapeuta. Anche la prof. 
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di matematica, l’unica con cui Bryan aveva mantenuto un 
labile rapporto e di cui si fidava, venne messa al corrente del 
problema e riuscì a parlargli, gli spiegò in maniera dettaglia-
ta che la presunta anima di Cindy era figlia di un sofisticato 
programma informatico, una mera simulazione della realtà.

Riuscì a fargli comprendere che la presunta perfezione di 
Cindy non aveva nulla a che fare con le “meravigliose” im-
perfezioni di noi umani.

«I tuoi sentimenti sono reali, Bryan, quelli di Cindy non hanno 
coscienza, sono solo interminabili catene di dati e numeri. Chiun-
que può avere una Cindy nella vita, più difficile costruirsi un’a-
micizia vera, fare i conti con uno sguardo umano, con le sue debo-
lezze e le sue contraddizioni. Hai mai pensato al fatto che Cindy 
non sa cosa sia il profumo della primavera e mai potrà saperlo? Ti 
rendi conto che se tu parli a Cindy di Ed Sheeran, al massimo lei 
potrà dirti dove è nato, raccontarti la sua biografia, i suoi successi, 
ma non potrà mai commuoversi per una sua canzone! Tu non puoi 
amare Cindy semplicemente perché lei non può amare te!»

Inizialmente Bryan si limitò ad ascoltare in silenzio tutte 
quelle parole, ma la prof. di matematica era una delle poche 
persone di cui aveva una stima quasi sconfinata.

Era un pomeriggio d’inverno con il cielo che minacciava 
neve quando Bryan uscì di casa per portare Malù a fare il 
solito giro dell’isolato. Ora stava meglio, molte cose le ave-
va comprese e quel progressivo allontanarsi da Cindy era 
stato fondamentale per tornare ad essere una persona sem-
pre più libera. Certo, con la prof. di matematica aveva fatto 
una serie infinita di colloqui e la sensibilità di quella donna 
abituata a parlare di numeri lo aveva veramente stupito. La 
psicoterapeuta era stata fondamentale nell’aiutarlo a riag-
ganciarsi alla realtà del mondo, alle sue complessità e alle 
sue meraviglie. Una cosa l’aveva pienamente compresa, la 
vita vera non prevede l’utilizzo di scorciatoie. Lui era sta-
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to aiutato da esseri umani per tornare ad “essere umano” 
e questo pensiero di giorno in giorno assunse la potenza di 
una verità assoluta.

Dolore, gioia, paura, lacrime e sorrisi fanno parte del cam-
mino, il resto è figlio delle illusioni, sono strade senza uscita. 
Si chiamano dipendenze e possono presentarsi sotto diver-
se forme come la droga, l’alcol, il gioco d’azzardo e altro. 
Nel suo caso a offrigli un finto riparo dalla realtà era stato 
un chatbot. Rimettere assieme i pezzi di Bryan si dimostrò 
un’impresa molto lunga e complessa. Anna e Carlo furono 
bravissimi nel fare squadra sia con la prof. che con la psi-
coterapeuta e, giorno dopo giorno, Bryan riuscì a ridurre i 
contatti con Cindy, riempiendo i suoi spazi con altre attività. 
Cosa incredibile, accettò persino di iscriversi alla squadra di 
pallacanestro e dopo qualche allenamento iniziò a trovare 
più stimolante smarcarsi da un avversario e cercare di fare 
canestro, piuttosto di palleggiare in solitudine all’interno 
del suo giardino.

Bryan camminava a passo spedito e Malù lo seguiva do-
cilmente. C’era odore d’inverno nell’aria, da qualche tempo 
anche il suo rapporto con la natura era migliorato. Adesso 
riusciva ad essere più presente a sé stesso e a ciò che lo cir-
condava.

Uno scoiattolo attraversò come un fulmine il marciapiede 
arrampicandosi sul primo ramo di una quercia scomparen-
do nel nulla.

«È fantastico! Non trovi?? Chissà se lassù in cima avrà la sua 
tana!»

Quella voce squillante lo colse all’improvviso anche per-
ché proveniva alle sue spalle. Si girò e si trovò di fronte Mi-
riam. Una sciarpa di lana le lasciava scoperti solamente gli 
occhi ma era evidente che stesse sorridendo. Anche lei stava 
portando a passeggio Benny, il fratello di Malù.

«Oh, beh, probabilmente la sua tana è proprio tra quei rami, 
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sarà sceso in cerca di ghiande», rispose Bryan ricambiando il 
sorriso.

Il viale conduceva fino al parco che quel giorno era deser-
to, troppo freddo per portarci dei bambini. Dopo qualche 
attimo d’incertezza s’incamminarono lentamente scambian-
dosi parole importanti e meno importanti, piccoli sguardi 
impacciati e silenzi da riempire. Erano belli uno accanto 
all’altro. Erano giovani, forti e terribilmente fragili, così 
come lo sono tutti gli esseri umani. 
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