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			Libere riflessioni dell’autore

			Luca Pagliari

			Dalla prima edizione di #cuoriconnessi sono trascorsi circa dieci anni che, se osservati dal punto di vista tecnologico, rischiano di assumere il peso di un secolo. Uno smartphone vecchio di dieci anni appartiene ad una sorta di archeologia digitale che ricordiamo quasi con tenerezza, esattamente come quando pensiamo al fax, ai CD o ad una macchina da scrivere. Inoltre, l’avvento dell’intelligenza artificiale ci pone di fronte a scenari pressoché imprevedibili. Si tratta di terreni inesplorati, in quanto noi uomini in nome del profitto siamo molto abili nel progettare il nuovo, senza però possedere la competenza e la saggezza necessarie per saperlo poi usare correttamente. In estrema sintesi la tecnologia corre molto più veloce rispetto alla nostra capacità di saperla utilizzare. Ovviamente non si tratta di semplici nozioni tecniche, ma soprattutto di riuscire ad evitare una deriva etica e morale che viaggia in parallelo con un indebolimento delle nostre capacità cognitive e intellettuali.

			Nel mezzo di questa corsa frenetica continua a «muoversi» il progetto #cuoriconnessi.

			Scrivo «muoversi» non a caso, in quanto inevitabilmente ci troviamo a fronteggiare costantemente nuove emergenze, figlie di tecnologie sempre più sofisticate e potenzialmente pericolose.

			I problemi sono sotto gli occhi di tutti e ci pongono di fronte a interrogativi pesanti. Un adolescente è ancora in grado di comprendere il senso di un concetto che superi le quindici righe? L’analfabetismo funzionale è sempre più diffuso? Cosa accade nella mente di un bimbo che vediamo «parcheggiato» di fronte a un tablet all’interno di un ristorante? È evitabile la dipendenza tecnologica? E soprattutto, come utilizzare correttamente l’incredibile potenza performante dell’intelligenza artificiale?

			L’elenco delle incognite è molto lungo, mancano le famose «istruzioni per l’uso», mancano delle linee guida, mancano figure che siano in grado di difenderci da questa tempesta che rischia di essere perfetta. 

			Come dice lo scrittore statunitense Robert Mckee, «I grandi narratori non spiegano mai. Fanno una cosa difficile e dolorosamente creativa: mettono in scena». Ed è esattamente questo il compito che ci siamo assegnati con #cuoriconnessi. Non ci sentiamo «grandi», non siamo avvezzi all’autocelebrazione, ma di certo è attraverso la pura narrazione che cerchiamo di generare consapevolezza, cercando di implementare la riflessione e il pensiero critico.

			Si. La sfida continua e noi ci siamo, sempre più convinti che il percorso intrapreso sia quello corretto. Ricordarsi dell’altro, promuovere un mondo di relazioni reali e non solo virtuali, educare i ragazzi e non solo a «perdersi» tra le pagine di un libro, perché come diceva Francis Scott Fitzgerald «Questa è la parte più bella della letteratura: scoprire che i tuoi desideri sono desideri universali, che non sei solo o isolato da nessuno. Tu appartieni». [image: ]
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			6. Storia di Trama

			Storia di Trama 

			«Il linguaggio della musica è un linguaggio che solo l’anima capisce, ma che l’anima non potrà mai tradurre». 
(Arnold Bennet) 

			Incontro Arianna in una giornata limpida di fine estate. Sono quelle mattinate dove all’ombra ci vorrebbe la felpa e al sole si potrebbe stare in costume. Nessuna via di mezzo e anche Arianna da qualche anno ha deciso di uscire dalla logica del compromesso. Ombra o luce, e lei ha scelto la luce. Arianna non la chiamate Arianna, ve ne sarà grata, perché quel nome, senza nulla togliere alle tante Arianna che circolano per il mondo, per i suoi gusti è un po’ troppo convenzionale, le ha sempre ricordato le bimbe perfette della pubblicità. Meglio chiamarla Ari, è più essenziale, del resto in famiglia e per gli amici lei è Ari da sempre. E se proprio volete farla felice chiamatela Trama, quello è il suo nome d’arte, quello che è nato esattamente nel momento in cui ha scelto di abbandonare l’ombra e di provare a godersi la luce. 

			«Nell’ambiente musicale che frequento da qualche anno, tutti mi chiamano Trama. Inizialmente mi piaceva il nome Faith, era il mio vecchio nome d’arte, significa fede, fiducia e lealtà, poi ho pensato che io non faccio mica musica tanto per sentire dei suoni, io in ogni pezzo che compongo cerco di usare le parole giuste che dicano qualcosa, ecco, ogni mia canzone deve avere una trama, contenere un messaggio, ed è così che nasce questo nome d’arte. La trama del racconto che porto è al centro di tutto. Ho sempre scritto e fatto musica anche se a casa l’ho detto a 25 anni. Ma non solo a casa a dire il vero. Non lo dicevo a nessuno forse per vergogna. Chissà? In fin dei conti una risposta non ce l’ho».

			Con Trama ci eravamo inseguiti a colpi di WhatsApp per mesi e alla fine eccoci uno di fronte all’altro, seduti all’esterno di un bar moderno e gigantesco. È un concentrato di energia Ari. T-shirt nera, capello corto e spettinato il giusto, e soprattutto un visetto da ragazzina che non sta mai ferma, esattamente come il suo sguardo e la sua mente. Trama è uno scricciolo che trasuda energia, empatia e intelligenza. Ci sono voluti meno di trenta secondi per capire che ci saremo intesi al volo. Nella nostra chiacchierata non seguiamo un ordine cronologico, preferisco lasciarla libera di raccontarmi questi suoi neppure trent’anni di vita (ne dimostra a malapena venti) evitando schemi e percorsi codificati, anche perché Trama o Ari, la chiamerò in un modo o nell’altro, di codificato non ha mai avuto nulla. La sua è stata un’infanzia abbastanza spensierata nonostante i suoi genitori si siano separati quando lei aveva compiuto da poco i quattro anni, ed è così che lei e sua sorella Valentina sono praticamente cresciute con i nonni. «Dagli otto ai diciotto anni abbiamo vissuto con loro, insomma una famiglia un po’ anomala. Sono stati bravi i nonni, mai espresso giudizi sul mio modo di essere, nonostante avessero capito sin da subito che io non ero una ragazza omologata. Adesso vado persino a pranzo da nonna assieme a Linda che è la mia compagna. Nonna è molto più avanti di tanta gente che ha la metà dei suoi anni». Ari, la bambina che non dava mai problemi perché sapeva nasconderli come un bravo prestigiatore. Eccellente nello sport, sempre sorridente, mai isolata o esclusa dalle solite feste di compleanno o dai giochi di gruppo, eppure non era semplice inserirla nella casella delle ragazzine «normali». «Anche io non capivo bene, andavo a scuola dalle suore e a loro non piaceva che io volessi giocare a calcio e fare le cose da maschio. Non ero ribelle, ero semplicemente una bambina che cercava di seguire il proprio istinto. Spesso le suore convocavano i miei per raccontare loro quelle che secondo loro erano delle stranezze. Papà era il più rigido, ad esempio lui si era opposto con tutte le sue forze quando gli avevo detto che mi sarebbe piaciuto giocare a pallone. Quello, secondo la sua mentalità schematica, era terreno esclusivo degli uomini, c’era un confine che andava rispettato, ma io onestamente la linea di quel confine non la vedevo allora e non la scorgo neppure oggi. Ho iniziato a ballare, così ho fatto contenti tutti ed ero anche molto brava, ma dentro sono sempre rimasta il solito maschiaccio. Nella danza lo specchio è fondamentale e quando mi ci ritrovavo di fronte mi sentivo profondamente sbagliata. Non mi piaceva avere i capelli lunghi, non mi piacevano i vestitini che dovevo indossare, erano molte le cose che sentivo distanti dalla mia vera natura, però non avevo gli strumenti necessari per cambiare le carte in tavola e quindi andavo avanti seguendo il sentiero delle convenzioni. Anche le scuole medie sono andate bene, nessun tipo di problema, le cose sono cambiate alle superiori, Istituto Tecnico per Ragionieri. Scuola omologata per natura. Che io indossassi pantaloni larghi e felpe di due taglie più grandi, chissà perché, infastidiva la gente, soprattutto gli adulti. Scarsa omologazione, non indossavo i soliti jeans e non avevo neppure la pancia scoperta, il mio outfit non offendeva nessuno ed era più che decoroso ma ciò che non mi veniva perdonato era racchiuso in una parolina corta corta: diversità. Ero l’unica a vestirsi così e quindi non era corretto. Tutto molto difficile. Non riuscivo ad esprimermi soffocata da un mondo di «giudicanti». A scuola sono stata sempre molto attenta a non espormi troppo perché avvertivo nell’aria il pericolo di essere fiutata dal branco. Istinto di sopravvivenza, meglio l’ombra. Questo però non mi vietava di essere sempre pronta a difendere i deboli, i cosiddetti diversi, quelli che non possono essere inseriti in una precisa casella che sia in grado di classificarli».

			Trama parla, si racconta utilizzando un vocabolario ricco e colorato, mai banale e soprattutto in grado di portarmi direttamente al centro del suo modo di leggere la vita. E mentre Ari sgrana gli occhi trovando sempre le parole giuste, mi vengono in mente gli scaffali ordinati di una libreria, dove ogni volume occupa uno spazio preciso in base al genere e a un ordine alfabetico. La catalogazione dei generi ci regala sicurezza e non vale solo per i libri, ma anche per gli esseri umani. Trama invece è stata per anni un libro privo di etichetta, non è censita, difficile capire in quale scaffale rintracciarla e questo, chissà perché, finiva con l’innervosire le persone. «Ero repressa ed è un disastro. Solo con la mia migliore amica riuscii a parlare liberamente e fu bellissimo. Lei in quel periodo è stata un punto di riferimento. A scuola non ho subìto degli attacchi diretti, però la sofferenza c’era. Eccome se c’era. Ogni volta che qualcuno urlava qualcosa contro i gay, ogni volta che si facevano battute grevi a sfondo sessuale io mi sentivo male e mi domandavo come fosse possibile che la gente potesse sputare cattiverie senza rendersi conto che quelle parole avrebbero potuto ferire qualcuno. Erano proiettili sparati senza starci troppo a riflettere ed è questa inconsapevolezza che anche oggi mi spaventa e che mi ha sempre fatto pensare a quanto sia mediamente basso il livello di sensibilità del genere umano. Dovremmo imparare a camminare tra le parole con la delicatezza di una ballerina classica, leggeri, eterei, eleganti e invece troppo spesso pronunciamo frasi in grado di radere al suolo l’umanità come fosse un vecchio palazzo. Un docente che mi aveva sentito difendere i diritti dei gay, un giorno se ne uscì dicendomi che i figli cresciuti dalle coppie omogenitoriali sono destinati ad ammalarsi più facilmente, perché hanno le difese immunitarie più basse, e lo diceva convinto, rifacendosi a dati scientifici inoppugnabili. Cosa rispondi in questi casi? Ecco, provi solo un grande senso di tristezza e di solitudine. Forse anche di delusione, perché io dalle persone mi aspetto sempre qualcosina in più. In un’altra circostanza sentii affermare che con un po’ di buona volontà si può guarire dall’omosessualità e tornare ad una vita normale e felice. Queste cose ti buttano a terra ma io non mollerò mai. Nel tempo ho imparato a essere uomo a modo mio. Non avrò mai la barba, resterò sempre uno scricciolo ma io ho raggiunto l’essenza evitando di rimanere schiava della forma. È un compromesso ma va bene così».

			Arriviamo al punto. Ci troviamo ad affrontare nel mezzo di questo oceano di parole il tema dei social, della rete e di tutto ciò che ne consegue.

			Scopro senza rimanere troppo sorpreso che per Trama l’approccio con i social è stato devastante. Ari ha iniziato a utilizzare i social non tanto per dare sfogo a una sua esigenza intima, ma piuttosto per una strategia di comunicazione. «Senza l’appoggio dei social non potrai mai emergere. Anche il più grande talento se oggi non si rapporta con il mondo attraverso qualche piattaforma, rischia di non esistere. Le etichette non ti prendono neppure in considerazione. Ci piaccia o no, è così che stanno le cose».

			Mi viene da domandarle se online riesce ad essere coerente con la sua vita offline, perché in un mondo dominato dalla finzione, spesso si proiettano verso l’esterno dei modelli che poco hanno a che fare con la propria vita reale. Trama ascolta e sorride, la domanda le piace.

			«Io online sono esattamente come sul palco, e cioè non fingo. Questo non mi è stato perdonato: donna, lesbica e per giunta con atteggiamenti da maschiaccio. Ho consegnato al mondo le chiavi per essere insultata in tutte le maniere. La combo perfetta. Ho ricevuto minacce di ogni genere e chi non ha provato a demolirmi musicalmente, lo ha fatto aggrappandosi alla mia persona. Cito le cose più gentili, mi scrivevano «attaccati al trama» oppure «attaccati al trans». Spesso mi chiedevano con arroganza «ma sei uomo o donna?»… E quelle domande trasudavano veleno. C’era chi mi parlava provocatoriamente al maschile, era una sottile presa in giro, non un reale tentativo di comprendere o di volersi confrontare. Le prese per i fondelli sono quotidiane e purtroppo io non riesco a schermarmi dalle cattiverie, dai veleni delle parole, dalla pioggia acida dei commenti crudeli. Non ci riesco. Fino a qualche tempo fa avevo paura persino ad aprire la pagina dei social e avventurarmi nella lettura delle notifiche. Un viaggio all’inferno dal quale uscivo puntualmente con le ossa rotte. Paura vera, angoscia, terrore di non essere in grado di sopportare tanta crudeltà. Siamo tutti più fragili di quanto possiamo immaginare e purtroppo il male è molto più efficace del bene. Cento messaggi di complimenti possono essere annullati in un solo istante da un messaggio di odio. È lui che comanda, che ti rovina l’esistenza e ti divora l’anima. Sono pochi quelli che sanno maneggiare le parole con consapevolezza. Anche la stupidità provoca dolore, perché di fronte a questa piaga non esiste cura. Ho sprecato troppo tempo a giustificarmi, a cercare un dialogo. Neanche potete immaginare quante volte ho tentato di rispondere garbatamente a chi mi scriveva «lesbica di merda, la tua musica mi fa cagare», cercando di spiegargli che la mia musica può non essere di suo gradimento, ma non ha nulla a che fare con la mia sfera sessuale. Magari ci spendevo mezz’ora per scrivere tutto in maniera comprensiva e decente e poi sai cosa ricevevo come risposta? «Si, va bene idiota. Ciao!»

			Questo ti deprime. Altroché se ti deprime. A un adolescente che mi ha augurato praticamente la morte ho provato a spiegare che molti ragazzini, anche per molto meno, si sono tolti la vita o sono finiti in psichiatria. Ho provato a fargli comprendere che le sue azioni non erano divertenti e non producevano nulla di positivo, in primis neppure per la sua vita. Ancora ricordo che lo implorai di pensarci bene prima di appoggiare le mani su una tastiera, e lo stavo dicendo per il suo bene. La sua risposta? «Oh, ma cos’è tutta questa roba che hai scritto? Non la leggerò mai. Fanculo.» Ecco, in quel caso mi sono sentita impotente, perché quando due persone non trovano la maniera di interagire, rappresentano il fallimento totale dell’essere umano».

			Bello ascoltare Trama, osservarne le espressioni che mutano di frase in frase, unisce energia e dolcezza, forza e fragilità. Per fortuna nella sua vita c’è sempre stata la musica a farle compagnia. Un po’ via di fuga e un po’ strada di salvezza, i suoi testi rap, i suoni, le basi musicali, oggi fanno sentire Trama al centro del suo progetto di vita. E dire che per anni e anni ha nascosto questa passione e il suo talento all’interno di un garage.

			«La musica è la mia vita da sempre. Poi mi sono imposta di provare, di uscire allo scoperto e di osare, perché se tu hai coraggio e fai un passo avanti, la paura immediatamente ne fa uno indietro. E dire che io scrivevo pezzi di nascosto e lontano da tutti, cantavo con un filo di voce registrandomi con lo smartphone in maniera che nessuno potesse ascoltarmi. La musica io l’ho sempre nascosta all’universo. Ora quando sono sul palco tendo ancora a sussurrare le parole, retaggio di tutte quelle ore trascorse in maniera clandestina dentro un garage umido. Quelle quattro mura non erano lì a proteggermi dal mondo, erano una prigione e c’è voluto del tempo per capirlo. Ci vuole sempre tempo nella vita per fare le cose, questo l’ho imparato molto bene, giorno dopo giorno. E dire che la musica era lì da sempre al mio fianco, pronta ad aiutarmi ma io non lo sapevo. Di recente ho attraversato momenti molto duri, mamma ha avuto un brutto incidente e a questo si sono sommati una serie di problemi. Roba pesante. Eppure, la musica mi ha preso per mano o meglio io ho preso per mano lei che era già pronta e mi aspettava. Grazie alla musica ho risolto molte cose, ho terminato il percorso dalla psicoterapeuta, ho deciso di percorrere la mia strada, non quella che gli altri ritengono sia la più giusta per me. La musica mi ha fatto conoscere amici che mi hanno aiutato a sconfiggere la solitudine. Ansia e panico non sono scomparsi ma oggi li affronto, basta garage, basta fughe, ora quando è il mio momento salgo sul palco e canto. O vinci o perdi, non esistono vie di mezzo e quando riesci a sconfiggere i tuoi fantasmi hai già vinto, comunque vadano le cose».

			Continuo ad ascoltarla senza perdermi neppure una sola parola e una sua espressione. Quello che sta affrontando è un viaggio difficile, ma è pur sempre un viaggio, perché nella vita da qualche parte dobbiamo pur andare. E lei lo sta facendo. Le chiedo della sua musica e dei suoi testi. Voglio cercare di mettere bene a fuoco cosa intende esprimere attraverso il suo talento.

			«Io sono una rapper educata, diciamo così! Scrivo cose politicamente e moralmente nobili e pulite, anche socialmente. Scelgo temi importanti, a modo mio fotografo il mondo, ne racconto le oscurità e nel mio piccolo cerco di proporre un cambiamento. In fondo rap ed hip hop sono nati nei centri sociali con l’obiettivo di rompere schemi, di fare polemica sulla politica e politica sulla polemica. Questo è ciò che io inseguo, e ora lo faccio alla luce del sole, senza più attacchi di ansia o vergogna».

			Ari vive con Linda, occhi azzurri, dolci e una creatività esplosiva, ha visione Linda, ama la regia, disegna, scrive poesie e dall’arte ama farsi attraversare senza porsi troppe domande. Ari e Linda. Due anime sensibili che si sono incontrate e completate. L’arte di una esplode nell’altra dando vita a bellissime risonanze creative. Bello vederle assieme. Chilometri e chilometri di strade percorsi nelle ore più improbabili per prendere parte a contest in ogni angolo d’Italia. Colazioni fatte all’alba con gli occhi gonfi di sonno. Mani da stringere, relazioni da coltivare in maniera pulita per cercare di trovare nuovi spazi dove lasciar correre suoni e parole. Il viaggio è iniziato, pieno di incertezze ma impregnato di vita vera. Una volta si chiamava «gavetta», è il tempo della semina, è il momento in cui non bisogna mollare perché non è mica facile inseguire un sogno. Siamo neppure a metà percorso, eppure se Ari si guarda alle spalle, di strada ne ha già fatta ed è bene che di questo ne sia consapevole. «Fino a qualche anno fa se mi avessero chiesto se fossi orgogliosa di me avrei risposto di no. Oggi invece lo sono. Io ci provo a ottenere ciò che voglio, perché nella vita non si può rinunciare in partenza. Perde chi volta le spalle alle sfide, perde chi non si mette in discussione, perde chi concede alla paura e alla pigrizia il potere di non farti agire».

			Si è fatto tardi, saluto Trama e Linda con la certezza che ci rivedremo. Ora il loro principale problema è tentare di trasferirsi a Roma, ma i soldi sono pochi e gli affitti hanno raggiunto cifre astronomiche. Le tranquillizzo, ricordo loro che la grande regola è quella del «un passo alla volta» e immediatamente tornano a sorridere. Mi fa piacere. A volte basta una semplice frase d’incoraggiamento per dare un senso a una giornata. Non dimentichiamolo mai. 

			Ho registrato con lo smartphone tutta la nostra chiacchierata e già penso alla storia che mi troverò a scrivere per il prossimo volume di #cuoriconnessi. Si, nessun dubbio, sarà proprio uno di quei racconti che ci aiutano a comprendere qualcosa in più sul mestiere di vivere. [image: ]
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			4. Storia di Genny e Ciro

			La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni dettagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti e per scopi narrativi.

			Storia di Genny e Ciro 

			«Imparerai a tue spese che nel lungo tragitto della vita incontrerai tante maschere e pochi volti». 
(Luigi Pirandello) 

			Comincio dalla fine, che è meglio. Sono stato ingannato come un pivello, umiliato, svergognato e colpito nel profondo. Di mezzo c’è anche l’orgoglio, perché non è figo sentirsi preso in giro. E non basta, quando ti accadono queste cose perdi anche la fiducia nel prossimo, almeno all’inizio, poi invece, se sei furbo, certe vicende le puoi trasformare in esperienza e farne tesoro. Lo so, sembrano i soliti discorsi, ma quando dentro certe storie ci finisci con le scarpe e tutto, non è che stai lì a pensarci troppo su cosa dire o cosa non dire. 

			Esco allo scoperto e vi racconto la mia storia solo per un motivo, magari qualcuno di voi mentre sta leggendo queste parole potrebbe rendersi conto di trovarsi nel mezzo di una situazione simile a quella che ho vissuto io. Ecco, se così fosse, questa potrebbe essere l’occasione giusta per accendere il cervello e fare due conti. Non è facile, lo ammetto, io stesso quando mi trovavo nel mezzo di quella assurda vicenda ero completamente accecato e convinto di essere nel giusto. Invece sapete cosa vi dico? Fidatevi delle mie parole, non sono vecchio e neppure pazzo. Sono semplicemente un adolescente che si è trovato dentro una storia molto più grande di lui. Ho sempre girato alla larga dai bulli e la mia è una famiglia quasi normale, nel senso che i miei sono separati ma di mio padre preferisco non parlare. Per me non esiste. Geolier mi piace molto ma se devo dire la verità il mio preferito è J Lord che è napoletano e ghanese, lui spacca per davvero! Torniamo a noi, il primo messaggio di Rosella mi è arrivato attraverso Instagram, era un semplice complimento per un reel che avevo postato all’esterno dello stadio San Paolo, dovete sapere che per me il Napoli è un pezzo di vita e di cuore. Rosella mi scrisse semplicemente che avevo l’aria simpatica, anche se lei non era minimamente attratta dal calcio. Le risposi che se fosse entrata almeno una volta allo stadio avrebbe cambiato sicuramente idea. Tutto lì. Devo dire che, al di là di quelle parole, mi aveva colpito molto il suo aspetto fisico. Bella per essere bella, insomma quel tipo di bellezza che se te la trovi di fronte non è che continui a scrollare lo smartphone. Sono rimasto per un’ora intera a guardare, come un rimbambito, le foto pubblicate sul suo profilo. Forse non avete idea del suo sorriso e dei suoi occhi, roba da rimanerci stecchiti. Io non sono uno romantico però quella roba lì mi aveva scosso. Dopo quel messaggio non si è fatta sentire e vedere per qualche giorno e poi improvvisamente è ricomparsa dal nulla. Anche questa volta per commentare una mia foto. Da quel secondo messaggio abbiamo iniziato a scriverci con una certa regolarità. Detto in questa maniera suona brutto, sembra che fosse una cosa dovuta; invece, non è così che stavano le cose. Il fatto è che scriverle mi piaceva proprio. Non è facile trovare persone con cui si riesce a parlare senza stare a farsi troppi problemi, ed io con Rosella di problemi non ne avevo. Dopo una decina di giorni avevamo preso l’abitudine di scambiarci anche venti, trenta messaggi in un giorno, potrebbero sembrare tanti e invece, credetemi, sono pochissimi. Io ne avrei voluti inviare molti di più, però non volevo passare per quello che si scioglie completamente.

			A casa, mia madre, che non si fa mai gli affari suoi, aveva notato che ero molto preso da qualcosa, non aveva capito bene la situazione, però spesso mi vedeva sorridere come uno scemo mentre chattavo. Vero, io Rosella non la conoscevo, però mi diceva cose che non avevo mai sentito. Quelle della mia classe neppure le vedevo in quel periodo; invece, Rosella sapeva sempre trovare le parole giuste. Un giorno in palestra mi ritrovo a parlarne con Ciro, ogni tanto siamo anche andati allo stadio assieme. Ciro è bravo, non è uno che se la tira anche se il padre ha i soldi, e poi se c’è da aiutare qualcuno lui è sempre disponibile. Non frequentiamo la stessa comitiva ma è capitato spesso di trovarci a parlare assieme. Quel pomeriggio Rosella mi aveva appena inviato un messaggio proprio mentre stavamo uscendo assieme dalla palestra. Ciro è uno che le cose le vede, è sveglio, e ridendo mi ha chiesto se stessi chattando con una ragazza. Anche io mi sono messo a ridere, ed è così che gli ho raccontato di Rosella e di come era nata la nostra storia. Ricordo benissimo che gli dissi più o meno queste parole: «Io e lei ancora non ci siamo mai visti ma è come se ci conoscessimo da sempre». Lui era rimasto in silenzio e poi ci siamo fermati al palo della luce dove avevamo legato le biciclette. Avevo capito che si stava trattenendo e infatti alla fine mi ha raccontato tutto. Anche lui aveva una storia online con una ragazza che si chiamava Barbara. Finalmente c’era qualcuno in grado di capire cosa significhi trovare un’anima gemella. Da quel momento fu come se la nostra amicizia avesse preso il volo. Iniziammo a scambiarci confidenze, a darci consigli a vicenda, perché tutti e due avevamo comunque voglia di conoscere quelle ragazze, ma ancora non c’era stato il modo di farlo.

			Una sera, mentre ero in camera, mi sono trovato a chattare con Rosella, in genere quella era l’ora della buonanotte e invece, chissà perché, una parola tira l’altra, ci siamo spinti molto avanti, intendo che abbiamo cominciato a parlare di sesso e di quello che ci sarebbe piaciuto fare. Mamma mia che storia, non mi era mai accaduta una situazione del genere, avevo il cuore a mille e cercavo di trattenermi solo per paura di esagerare e offenderla. Rosella inizialmente sembrava essere la più riservata tra i due ma poi si è lasciata andare, ancora ricordo il testo del suo messaggio che mi ha convinto a fare quanto di più sbagliato. «Genny, io ho girato un video tutto per te, mi fido, guardalo e poi sappi che aspetterò il tuo». Dopo neppure un minuto, il più lungo della mia vita, lo vidi comparire sul display. Potete immaginare, non aggiungo altro. Nel giro di neppure venti minuti le inviai anche il mio video. Ricordo l’ansia che mi avvolse mentre aspettavo la sua reazione a quelle immagini, reazione che non tardò ad arrivare. «Io ti voglio tutto per me. Sei la cosa più bella che abbia mai visto!» Quello che io mi permetto di scrivere su queste pagine rappresenta solo la minima parte dei contenuti che ci siamo scambiati. Mi vergogno? Adesso molto, sia per quello che ci siamo scritti e scambiati ma soprattutto per quanto sono stato ingenuo. E dire che anche a scuola era venuta la Polizia Postale per spiegarci che non bisogna mai condividere immagini intime con degli sconosciuti, eppure io ci sono cascato dimenticando ogni raccomandazione e ogni consiglio. È incredibile come a volte si possa essere stupidi e ciechi nello stesso momento. Altrettanto incredibile è che più o meno la stessa cosa stesse accadendo anche a Ciro. Ricordo benissimo che un pomeriggio, nel dopo palestra, ci siamo fermati su una panchina confidandoci quello che ci stava accadendo. Questo percorso comune ci aveva reso complici e ancora più amici. E dire che ci sentivamo molto fortunati ad avere incontrato online due ragazze così speciali.

			Una rabbia cieca, ero una furia, ecco che cosa ho provato quando un pomeriggio mamma è entrata nella mia camera per parlarmi di Rosella. Come osava impicciarsi di quella storia? Intromettersi nella mia intimità e addirittura gettare delle ombre sulla cosa più bella (Napoli a parte) che mi fosse capitata nei miei primi tredici anni? Ebbi quasi una crisi isterica! Le vomitai addosso di tutto e solo quando lei riuscì a calmarmi trovai la forza per ascoltarla. Mi raccontò di essere stata dalla Polizia e dopo un paio d’ore riuscì a convincermi che non solo Rosella non esisteva, ma che probabilmente dietro a quel nome poteva nascondersi un adulto. «Genny - mi disse mamma con un tono di voce che non ammetteva repliche - la Polizia nel giro di poco ha scoperto che le foto di Rosella non sono autentiche, sono state scaricate da internet. Penso che già questo sia sufficiente per comprendere la situazione». Quella notte non presi sonno e lentamente le parole di mamma iniziarono a sembrarmi sempre più sensate, anche se ancora in cuor mio nutrivo la speranza che fosse tutto un colossale errore. Il giorno dopo mi aspettava comunque il compito più difficile e cioè convincere Ciro a mettere al corrente i suoi genitori della sua relazione con la presunta ragazza di nome Barbara. Ancora ricordo le lunghe ore trascorse sulla solita panchina con Ciro che inizialmente era arrabbiatissimo con il mondo intero. Mi diede del pazzo, ripenso alla sua iniziale incredulità rispetto a tutto ciò che gli stavo raccontando, compreso il fatto che probabilmente anche le foto di Barbara provenivano da qualche angolo del web. Troppe cose erano simili, troppe coincidenze e più che altro gli riportai tutte le informazioni che la Polizia Postale aveva riferito a mamma. Io non so ancora come ci riuscii, ma alla fine quella sera Ciro si decise a raccontare ai genitori quello che io stavo passando e che forse anche lui poteva trovarsi in una situazione simile. I genitori furono molto comprensivi e invece che giudicarlo gli dissero che era stato veramente in gamba, lo tranquillizzarono e alla fine arrivarono a questa conclusione: se Barbara fosse esistita veramente, cosa che tutti si auguravano, non sarebbe accaduto nulla e se invece quei sospetti avessero trovato riscontro, tutto si sarebbe ugualmente risolto evitando guai peggiori.

			Eravamo confusi, frastornati, increduli e soprattutto ancora speranzosi. Rosella e Barbara non potevano essere figlie della finzione più subdola e strisciante. Sicuramente tutto si sarebbe risolto nel migliore dei modi. Io e Ciro stavamo negando l’evidenza senza rendercene neppure conto.

			

			È stata mamma a dirmi che la chat non andava bloccata in quanto era necessario fornire alla Polizia il tempo tecnico per risalire ad una utenza telefonica. L’istinto mi avrebbe portato a ricoprire d’insulti chi si nascondeva dietro al nome di Rosella; invece, grazie alla mia mamma speciale siamo riusciti a fare esattamente ciò che ci aveva indicato di fare Giuseppe della Polizia Postale, uno di quegli uomini che quando ti parlano riescono subito a farti stare tranquillo. Ricordo il tuffo al cuore quando Rosella è tornata a farsi viva dopo tutto il casino che era successo, ovviamente lei non ne sapeva nulla. Mamma dettava e io scrivevo. Ricordo che inventai delle scuse, tipo impegni scolastici e via dicendo per guadagnare tempo. Questo in parte aveva reso ancora più impaziente chi si nascondeva dietro a quelle immagini. La finta Rosella pretendeva nuovi miei filmati a sfondo erotico ma noi riuscimmo a temporeggiare fino a quando la Polizia ci comunicò che finalmente erano riusciti a risalire al titolare dell’utenza telefonica. C’era poi una paura talmente oscura da togliermi il respiro, era un tormento, un’angoscia che non mi abbandonava mai: in che mani erano finite le immagini a sfondo sessuale che, come un cretino, avevo inviato a un’entità sconosciuta?

			La sola idea che quei video potessero finire sul display di chiunque, compreso il Dirigente della scuola, i compagni di classe, mamma o i nonni, era insopportabile.

			Finalmente, dopo giorni in cui il tempo sembrava essersi fermato, siamo stati messi al corrente dell’operazione compiuta dalla Polizia. Era stato Giuseppe stesso, assieme a dei colleghi, ad arrestare un pedofilo. Lui, il pedofilo, era Rosella, Barbara e tanti altri nomi di donna. Quello era il suo modo di adescare adolescenti come me, con il fine ultimo di farsi inviare materiale pedo pornografico. Eccome se c’era riuscito. Sia con me che con Ciro. Lui, il tipo, era il custode della palestra. Incredibile, ma è così che stavano le cose. Fortunatamente Giuseppe, oltre a comunicarci dell’arresto, ci ha portato un’altra bellissima notizia, i video e le foto pornografiche che avevamo inviato a quel brutto soggetto con ogni probabilità non erano state scambiate con altri pedofili o postate chissà dove; quindi, il rischio di ritrovarsele online da un giorno all’altro si era ridotto di molto.

			È passato un po’ di tempo da quando tutto questo è avvenuto. Oggi la mia vita, e anche quella di Ciro, sono tornate ad essere simili a quelle di tanti altri coetanei. Adesso ho una ragazza, si chiama Sara, frequenta la mia scuola e non ama i social. Le piace il mare, e quando passeggiamo possiamo tenerci per mano, guardarci negli occhi e scambiarci tutte le parole che vogliamo. Siamo veri, me lo ripeto spesso quando siamo assieme, e questa è la cosa più bella del mondo. [image: ]
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			Prefazioni

			Prefazione

			Unieuro

			Sono trascorsi dieci anni da quando abbiamo intrapreso la strada di #cuoriconnessi. Mai nessun dubbio in merito al desiderio di creare qualcosa che potesse essere di aiuto a decodificare meglio un mondo tecnologico sempre più complesso e insidioso. Gli unici dubbi, semmai, riguardavano la possibile efficacia dei nostri messaggi, all’interno di un universo veloce e distratto. Senza la minima presunzione, oggi possiamo affermare che tali perplessità si sono sciolte come neve al sole, in quanto le chiavi comunicative adottate si sono dimostrare corrette e continuano tuttora ad esserlo. Il gradimento unanime da parte di docenti, studenti e famiglie per le storie pubblicate all’interno dei nostri libri, le graphic novel, i #cuoriconnessi day a cui hanno partecipato in streaming decine di migliaia di studenti e lo stesso Safer Internet Day, rappresentano la prova tangibile che la strada è quella giusta. Storie sempre nuove al passo con gli sviluppi del pianeta digitale, testimonianze vere, esempi di utilizzo corretto della tecnologia e altrettanti esempi, purtroppo, di un utilizzo sbagliato della rete. Questo è il nostro patrimonio, questa continua ad essere la nostra strategia per fare opera di sensibilizzazione e di prevenzione.

			Più la tecnologia corre spedita e più aumenta la necessità di rimanere umani tra gli umani, di non disperdere l’importanza delle relazioni, di mantenere un rapporto profondo con la natura, i profumi, il cambio delle stagioni e quindi con la realtà.

			Come Unieuro, abbiamo sempre vissuto il progetto #cuoriconnessi con una passione straordinaria e il vero desiderio di contribuire ad uno sviluppo etico, morale, culturale e sociale, agganciandolo a tutto ciò che le nuove tecnologie ci propongono senza soluzione di continuità. La realtà ci presenta nuove sfide, sempre più complesse come quelle legate all’avvento dell’intelligenza artificiale e insieme a scuola e società civile, dobbiamo riuscire a tenere il passo. Per la prima volta nella storia dell’umanità ci troviamo di fronte a problematiche non codificate. Spesso siamo tutti costretti a navigare a vista cercando di «galleggiare» sopra un mare di equilibri sempre più precari.

			Ciò che maggiormente ci incoraggia si lega alle risposte che ci arrivano dalle scuole, dai docenti, dagli studenti ed anche dai genitori, sempre più in cerca di punti di riferimento in grado di aiutarli a interpretare nel miglior modo possibile il loro difficilissimo ruolo.

			E allora eccoci approdati al nostro settimo volume, ennesima raccolta di storie reali o ispirate a fatti realmente accaduti. La completa gratuità del progetto e la stretta collaborazione con la Polizia di Stato continuano a rappresentare gli altri elementi distintivi di #cuoriconnessi. Con la Polizia si è oramai stabilito un legame profondo, più che una collaborazione, oramai possiamo parlare di un rapporto quasi simbiotico e questo, non lo nascondiamo, è motivo di immenso orgoglio per tutti noi di Unieuro. Sempre più bello e gratificante notare che, anche all’interno dei nostri punti vendita, chi veste la nostra divisa si sente sempre più fiero e orgoglioso di essere un tassello di questo importante mosaico che parla di amore per l’altro e utilizzo consapevole della tecnologia.

			Si continua a camminare assieme. Tutti, nessuno escluso. E forse è proprio in questa unità di intenti che risiede la forza di #cuoriconnessi. 

			Buona lettura. [image: ]
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			Decalogo contro il cyberbullismo
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							SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO O CYBERBULLISMO?

							Parla. 
Scrivi. 
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							Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte esperienze legate al bullismo, online e o—ine.

							Abbiamosentitoragazzieragazzedire «Nonvolevosembraredebole», «Non volevo fare la spia», «Non pensavo che la situazione fosse così grave». Abbiamo ascoltato tante storie di–cili, e apparentemente senza una soluzione.

							Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle che ti fanno credere che possa esserci un lieto fine. E quest’ultime hanno sempre qualcosa in comune: iniziano tutte con qualcuno che trova la forza di parlare.

							Nella Polizia di Stato ci sono persone esperte e formate per affrontare queste situazioni nella maniera più sicura, e per tutelare al meglio i ragazzi coinvolti e le loro famiglie.
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			#cuoriconnessi è un progetto nato nel 2016 ideato da Unieuro, con la collaborazione della Polizia di Stato, per sensibilizzare adolescenti, genitori e insegnanti a un uso consapevole dei device connessi alla rete e al fenomeno del cyberbullismo.

			Le attività di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane secondarie di 1° e 2° grado e da sempre coinvolgono gli studenti con l’aiuto di insegnanti e genitori. #cuoriconnessi è oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione in grado di veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore e di interagire in modo nuovo con i ragazzi, consentendo di conoscere più da vicino le loro storie e le loro esperienze con una chiave comunicativa diretta e senza retorica. #cuoriconnessi ha raggiunto anche nel 2025 oltre 1 milione di contatti grazie al sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi, dove trovano spazio tantissime storie e percorsi di vita complessi, mai scontati ma soprattutto in grado di indurre riflessioni profonde sul corretto utilizzo della tecnologia.

			In occasione del Safer Internet Day 2025, l’evento in live streaming #cuoriconnessi è stato seguito da oltre 225.000 studenti e professori collegati da tutte le scuole d’Italia.

			I primi sei volumi del progetto sono stati stampati e distribuiti gratuitamente senza obbligo d’acquisto in oltre un milione di copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre disponibili per il download gratuito digitale e in audiolibro su cuoriconnessi.it. Nel mese di giugno 2025 inoltre sono state distribuite oltre 100.000 copie gratuite della quarta dispensa a fumetti “La storia di Fabio e Milo” come supporto per gli esercizi delle vacanze estive.

			cuoriconnessi.it
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			Luca Pagliari 

			È giornalista, storyteller e scrittore. La sua attività nel campo della comunicazione è da sempre orientata verso la sensibilizzazione su tematiche di natura etica e sociale quali il bullismo e il cyberbullismo, le pari opportunità, la tutela dell’ambiente, la sicurezza sul lavoro, la sicurezza stradale e l’uso e abuso di alcol e sostanze stupefacenti. Questo è il settimo volume pubblicato della collana #cuoriconnessi.

			Buddista e membro della Soka Gakkai, si impegna per la costruzione di una società basata sul rispetto della vita e della dignità umana.

			www.lucapagliari.it	info@lucapagliari.it
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			3. Storia di un papà in divisa

			La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni dettagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti e per scopi narrativi.

			Un ringraziamento particolare al Sovrintendente della Polizia di Stato Giuseppe Giorgio per la sua disponibilità, la competenza e la passione che da sempre accompagnano il suo prezioso lavoro.

			Storia di un papà in divisa 

			«Aiutare chi ha bisogno non è solo parte del dovere, ma anche della felicità». 
(José Martí) 

			Giuseppe è sovrintendente della Polizia di Stato, lo incontro in una giornata afosa di primavera all’interno di un istituto superiore di Scampìa, uno dei quartieri più popolosi e difficili di Napoli, periferia nord. Assieme dialoghiamo con centinaia di studenti che incontriamo in una grande aula magna e quando l’evento ha inizio improvvisamente cala il silenzio, non è questione di rispetto o di educazione, quel silenzio nasce da ciò che diciamo, dalle storie che raccontiamo loro senza fare troppe prediche riempiendo loro le orecchie con parole vuote e consigli. 

			Terminato l’incontro, io e Giuseppe riusciamo finalmente a ritagliarci almeno una mezz’ora tutta per noi. Poter raccogliere la sua esperienza mettendola a disposizione di #cuoriconnessi rappresenta una grande opportunità e io, approfittando della sua disponibilità, non mi lascio sfuggire l’occasione. Ci parliamo camminando tra un numero imprecisato di ragazzini tutti diversi e tutti uguali, taglio di capelli alla Geolier, tatuaggi che spuntano un po’ dove capita e soprattutto un’energia che riempie l’aria. Sono molte le cose che devo chiedergli, ad esempio come è cambiata la sua vita da quando ha iniziato ad occuparsi di pedo pornografia. Terreno infido e ricco di insidie. Giuseppe indossa una divisa ma è anche papà di due adolescenti e forse la paternità lo ha reso ancora più sensibile di fronte a certi temi. Sensibile, non vulnerabile, perché chi fa il suo lavoro non può permettersi cedimenti. Innanzitutto, Giuseppe mi spiega che non è facile gettarsi alle spalle i casi più drammatici, e allora quelle brutte storie se ne restano lì, a galleggiare tra stomaco e cuore in attesa che il tempo le renda sopportabili. In Polizia ci si prepara anche a queste eventualità, perché il dolore non deve mai prendere il sopravvento. Continuare ad essere i padroni della propria mente, questo è fondamentale. Giuseppe è entrato in Polizia nel 1999 e poi, dopo tre anni in cui ha iniziato a formarsi, nel 2002 ha fatto il suo ingresso nella grande famiglia della Polizia Postale. Ben tredici anni li ha trascorsi a Firenze e infine il passaggio a Napoli, la sua regione visto che è nato ad Avellino. Giuseppe è un uomo imponente, calvo e con un pelo di barba grigia che emana saggezza. Un paio di occhiali da vista dalla montatura leggera rendono il suo sguardo ancora più profondo e sempre pronto a incrociare quello degli altri. Siamo sempre meno abituati a intercettare lo sguardo altrui, eppure una semplice occhiata a volte può raccontarci più cose di quanto possiamo immaginare. Poi c’è la sua voce calda e avvolgente che trasmette tranquillità e fermezza. Quando Giuseppe parla dice sempre qualcosa, non concede spazio alla retorica e alla banalità. Chissà quante volte quel tono così impregnato di umanità è stato utilizzato per consolare genitori disperati o ragazzi smarriti. Chissà quante volte quella voce decisa è servita per incastrare chi aveva scelto di nutrirsi delle vite altrui.

			Quando fece il suo ingresso nella Polizia Postale, il mondo tecnologico era ancora agli albori, nessuna intelligenza artificiale si era ancora infilata nel nostro quotidiano e la nomofobia (timore ossessivo di non essere raggiungibili allo smartphone e relativa dipendenza dallo stesso) sembrava essere un fenomeno transitorio. L’era del «cellulare» utilizzato essenzialmente per telefonare e poco altro stava inesorabilmente cedendo il passo all’avvento dello smartphone. L’inseparabile compagno di viaggio che troppo spesso da buon amico finiamo con il trasformare nel nostro padrone. Proprietario unico del nostro tempo e delle nostre azioni, un capo capace di sfilarci da sotto gli occhi il sapore della vita vera, quella fatta di abbracci, lacrime, risate, vento, profumi e tanto altro. Al tempo in Polizia si lavorava utilizzando gli hard disk o i pc, archeologia tecnologica, poi lo sviluppo del digitale ha improvvisamente preso velocità travolgendo e sconvolgendo il mondo intero. Giuseppe mi spiega che ai tanti prodigi tecnologici che hanno contribuito a rendere migliori le nostre esistenze si sono aggiunti effetti collaterali che spaventano e che «indossano» nomi un tempo sconosciuti: revenge porn, phishing, sextortion, cyberbullismo, hackeraggio dei profili social, fake news, pedo pornografia e molto altro.

			La necessità di mantenere il passo è divenuta un fattore prioritario e per la stessa Polizia Postale gli aggiornamenti sono quasi quotidiani, anche per queste motivazioni è nato il Commissariato di Polizia Online e sono stati creati i COSC, e cioè i Centri Operativi per la Sicurezza Cibernetica.

			Di mese in mese il lavoro di Giuseppe si è affinato, la sua naturale predisposizione per le indagini legate ai reati commessi online lo ha portato ad acquisire una competenza sempre più specifica e poi l’ulteriore passaggio ai casi di pedo pornografia. Strano destino, questo percorso è iniziato proprio quando Giuseppe è diventato papà.

			Da quel momento sono trascorsi molti anni, oggi lui è un veterano ma a certe cose, ci tiene a dirlo, non sarà mai possibile abituarsi, per questo il supporto psicologico è un necessario compagno di viaggio. A volte il suo lavoro gli impone di entrare all’interno di una terribile commedia che richiede tempo e pazienza. Si chiamano azioni under cover o sotto copertura, naturalmente sono indagini autorizzate dalla Procura e sono sempre estremamente pesanti. Spesso per scoprire un traffico di materiale pedo pornografico è necessario fingersi uno di loro.

			Simulare di avere gli stessi gusti e condividere le stesse perversioni. È fondamentale guadagnarsi la fiducia del branco evitando di destare il benché minimo sospetto, perché è sufficiente un mezzo passo falso per mandare in fumo un’operazione avviata da mesi o addirittura da anni. 

			Quante volte gli investigatori della Polizia Postale si sono finti un minore, quante volte si sono dovuti immedesimare in un bambino, scrivendo, ragionando e agendo esattamente come se quella fosse realmente la loro età anagrafica. Il tutto per riuscire a intercettare quanto di peggio si muova nell’oscurità della rete.

			Giuseppe ci ha concesso la possibilità di accedere al suo universo e soprattutto ci ha regalato una storia, una delle tante, iniziata come spesso accade con un genitore disperato che ha varcato la porta del COSC per chiedere aiuto e soprattutto trovare conforto.

			La storia di Genny e Ciro

			È un giorno come tanti altri quando Giuseppe entra nel suo ufficio del COSC di Napoli. Sulla scrivania i soliti faldoni. Ognuno racconta una storia diversa. Altrettante storie sono racchiuse all’interno di file che riposano protetti all’interno del computer. Non esistono due storie identiche tra loro ma allo stesso tempo ripropongono tutte la stessa sfida: il bene contro il male, l’illegalità contrapposta alla legalità. Buio e luce. Ci sono volti, voci, occhi, lacrime e pure qualche sana risata liberatoria all’interno di quelle pagine e di quei file che apparentemente sembrano non possedere anima. 

			È circa metà mattinata quando un collega introduce nell’ufficio di Giuseppe una signora piuttosto giovane che indossa dei jeans scoloriti e una felpa azzurra, potrebbe sembrare una ragazza come tante invece è la mamma di Gennaro detto Genny, tredici anni, capelli rasati sulle tempie e un amore folle per il Napoli. Genny è uno sportivo, un adolescente solare che ha gli occhi vispi e più neri del carbone, ma qualcosa ultimamente non sembra andare come dovrebbe. È stata proprio Anna, la mamma, ad essersi accorta di una strana relazione che Genny sembra aver intrapreso con una coetanea. Nulla di fisico, al momento è solo una relazione densa di parole ma confinata al mondo digitale. Sembra che tra i due ci sia stato anche qualche scambio di foto intime e ciò è stato più che sufficiente per far insospettire Anna. Genny sostiene che non ci sia nulla di male, è affascinato da questa «entità» che riesce sempre a regalargli le parole giuste. Anna non lo ha contrastato con troppa determinazione temendo di peggiorare ulteriormente la situazione, è una mamma giovane e intelligente e allora consegna a Giuseppe un hard disk sul quale è riuscita a caricare le chat contenenti i dialoghi tra Genny e la ragazza ed anche alcune foto piuttosto compromettenti. Ovviamente ha agito di nascosto per evitare di scontrarsi con suo figlio, Genny una cosa del genere non l’avrebbe mai accettata.

			È molto preoccupata Anna, e come al solito Giuseppe riesce a trovare le parole giuste per farle comprendere che da questo momento non sarà mai più sola. Lui la solitudine di certi genitori ha imparato a leggerla nei loro occhi senza bisogno che neppure aprano bocca e gli occhi di Anna assomigliano a quelli di un cerbiatto spaventato nel mezzo di un bosco. Le foto che Anna consegna alla Polizia, ritraggono una ragazzina che sostiene di chiamarsi Rosella, ha il volto pulito e sorridente di una qualsiasi tredicenne e forse risulta anche “troppo perfetta”. Istinto ed esperienza dicono a Giuseppe che effettivamente qualcosa non quadra all’interno di quella relazione apparentemente pulita e priva di secondi fini. Non allarma Anna, anzi, la gratifica dicendole che è stata molto brava, in quanto grazie al suo sguardo attento è riuscita a intercettare una situazione piuttosto delicata e potenzialmente pericolosa. Ad Anna quelle parole fanno bene, contengono il sapore delle cose buone, emanano una luce che da qualche tempo sembrava averla abbandonata. Seguendo le indicazioni di Giuseppe, Anna sporge denuncia contro ignoti, il colloquio prosegue ancora per qualche minuto e poi Giuseppe la saluta dicendole che in tempi brevissimi avrebbe deciso come procedere. La tempestività in queste operazioni rappresenta uno degli elementi centrali e allora Giuseppe inforca gli occhiali e si tuffa sul display per studiare le frasi che Genny e Rosella si sono scambiati in questi ultimi due mesi. No, qualcosa non va. Genny è un tredicenne e ricorre a frasi tipiche di quella età, Rosella invece utilizza un linguaggio troppo diretto che non segue la logica di un’adolescente. Qualcosa stride e la sua lunga esperienza gli è d’aiuto. In certi attimi la concentrazione deve essere totale, bisogna analizzare persino le virgole, è necessario intuire, immaginare e poi comprendere come agire. Tra le varie foto che i due si sono scambiati ve ne sono alcune di natura intima e dai contenuti sessualmente espliciti.

			La mattina successiva Anna torna a trovarlo, si prendono un caffè e poi la mamma aggiunge nuovi particolari mettendo al corrente Giuseppe di essersi confrontata con Genny, il quale ha cominciato a capire che forse Rosella non è chi dice di essere, così a sua volta Genny ha parlato con Ciro, un suo amico di palestra, e lo ha convinto a raccontare ai propri genitori di aver intrapreso anche lui una relazione virtuale con una ragazza quattordicenne. Genny spera ancora che si tratti di un errore ma le parole di sua mamma gli sembrano sensate e comincia a sospettare che davvero qualcosa non quadri ed è così che anche i genitori di Ciro decidono di presentarsi al COSC.

			«Mio figlio ancora è incredulo - racconta Anna a Giuseppe - sul fatto che dall’altra parte del display potrebbe non esserci Rosella, ma addirittura un adulto. Non gli ho parlato di pedofilia, comunque lui sembra che finalmente abbia compreso che potrebbe essere stato ingannato».

			Giuseppe il giorno stesso incontra anche la famiglia di Ciro e la situazione inizia a delinearsi in maniera sempre più nitida. La dinamica delle storie dei due ragazzi è sovrapponibile, sembra quasi un copia e incolla. I genitori di Ciro si rivelano estremamente collaborativi e alla fine il ragazzo, rassicurato dai familiari, finalmente trova il coraggio di raccontare la storia per intero. Non è facile, piange e poi con grande vergogna ammette di aver scambiato il suo materiale intimo con la ragazza. Secondo lui però la pedo pornografia non c’entra nulla perché Barbara, la ragazza sostiene che quello sia il suo nome, esiste veramente. Il ragazzo è confuso, stenta a credere, esattamente come Genny, di essere stato raggirato, difficile accettarlo anche per una comprensibile questione di orgoglio. Giuseppe non lo smentisce, assieme ai genitori si limita a tranquillizzarlo, gli spiega che è soprattutto interessato al materiale che gli ha inviato la ragazza e non a quello che lui ingenuamente le ha inoltrato.

			Gratitudine. Questa è la sensazione che Ciro prova nei confronti di quegli uomini in divisa che lo stanno aiutando senza esprimere giudizi. Si sente sollevato e persino sereno quando mostra le foto che aveva riposto in una cartella. Nelle immagini la ragazzina si mostra completamente nuda e in pose provocanti che non sembrano certo figlie dell’improvvisazione.

			In tempo reale Giuseppe e un collega scoprono che le foto sono state scaricate da internet. Purtroppo, pensa Giuseppe, il presunto pedofilo è riuscito comunque ad ottenere ciò che voleva e cioè del materiale pedo pornografico legato a Ciro e probabilmente anche a Genny.

			Ora per riuscire a risalire all’identità dell’uomo, perché è quasi assodato che di questo si tratta, è necessario ricorrere alla collaborazione dei genitori di Genny. Risulterà infatti fondamentale mantenere il contatto con il presunto pedofilo, in modo di avere il tempo necessario per scovare una traccia informatica che sia in grado di condurre gli investigatori a una utenza telefonica.

			Giuseppe è conscio che il tempo a disposizione non sarà poi molto, una cosa però lo rende ottimista, il presunto pedofilo non sospetta nulla e sembra intenzionato a voler entrare in possesso di ulteriore materiale pedo pornografico. L’obiettivo del ragno è quello di tessere e la ragnatela ancora non è stata ultimata. La strategia funziona, Genny e la mamma nei giorni successivi sono bravissimi nel temporeggiare mantenendo sempre attiva la chat, anche se le risposte ai messaggi della finta Rosella sono quasi sempre piuttosto evasive. Quel percettibile raffreddamento del rapporto rende il presunto pedofilo insofferente e lo porta ad accelerare i tempi. Per lui il pensiero che la preda possa sfuggirgli è quasi insostenibile. Improvvisamente la svolta. È fatta!!! Gli investigatori hanno finalmente recuperato l’utenza telefonica! Arrivano anche a identificare il titolare di quel numero che corrisponde ad un uomo anziano che convive con due figli adulti, ora bisogna riuscire a comprendere chi all’interno di quel nucleo familiare stia fingendo di chiamarsi Rosella. Come fare? Giuseppe ha un’idea, attraverso i social verifica se un membro di quella famiglia sia presente tra i contatti di Genny e anche di Ciro ed è così che si arriva a piazzare il tassello decisivo dell’indagine. Tra i contatti dei due ragazzi figura il figlio più giovane dell’anziano, ha quarant’anni ed è il custode della palestra che frequentano Genny e Ciro. Probabilmente dietro a Rosella ed anche a Barbara, come sostiene di chiamarsi la presunta quattordicenne che chatta con Ciro, si nasconde dunque questo soggetto quarantenne. È tempo di entrare in azione. Sono le sei di un’afosa mattina di primavera quando Giuseppe ed i suoi colleghi della Polizia Postale premono il campanello dell’abitazione del presunto pedofilo. 

			Fanno il loro ingresso nell’appartamento e si trovano di fronte a una realtà sconvolgente fatta di disagio e sporcizia accumulata negli anni, le condizioni sono terribili al pari della puzza che aleggia nell’unica stanza umida dove vivono tutti assieme. Neanche a farlo apposta il pc è acceso e collegato a Internet.

			Il figlio quarantenne, nonostante l’ora, stava scaricando qualcosa dal web, Giuseppe e i colleghi sono in possesso di un decreto di perquisizione locale, personale e informatica. Sequestrano tutto il materiale informatico e contestualmente scoprono un ingente quantitativo di video e foto a sfondo pedo pornografico. L’uomo non oppone resistenza e viene subito arrestato per detenzione e diffusione di materiale pedo pornografico. Nei giorni successivi gli investigatori hanno poi scoperto che l’uomo, esattamente come con Ciro e Genny, aveva intessuto rapporti con tantissimi altri adolescenti. Tutta l’attività investigativa è stata impostata sulle analisi dei file multimediali mentre per identificare foto e video si è ricorsi a tecniche particolari e a software di digital forensic, l’insieme di queste azioni viene definito analisi forense.

			Poi una bella scoperta. Fortunatamente le foto compromettenti che ritraevano Ciro non erano ancora divenute merce di scambio con altri pedofili o con persone che traggono profitti da questo genere di mostruose attività. Esisteva dunque la concreta possibilità che quelle immagini non fossero mai «uscite» dal pc del custode. Una fortuna, perché come sappiamo benissimo, tutto ciò che termina in rete, non potrà mai più essere eliminato.

			Quando Giuseppe racconta lo ascolto senza perdermi neppure una parola. Mi spiega che quell’uomo con ogni probabilità mirava esclusivamente ad entrare in possesso di materiale pedo pornografico, era lì che terminavano i suoi intenti. Giuseppe si fa serio, prende tempo, poi mi dice che esistono altri profili criminologici, ad esempio c’è chi detiene quel genere di video e di foto esclusivamente per scopi commerciali, altri sono interessati esclusivamente all’incontro di persona. Ecco che allora gli scenari diventano più cupi, si entra in un’altra dimensione, quella che Giuseppe ha dovuto affrontare più volte nell’arco della sua lunga attività.

			«Anche il gaming è molto utilizzato per avvicinare i ragazzini. Il pedofilo cerca poi di portare la vittima su qualche altra piattaforma dove non ci sono altri utenti. - mi spiega Giuseppe - Infine, Luca, esiste il fenomeno della sextortion, e cioè una volta che con l’inganno ho ottenuto del tuo materiale compromettente, passo a ricattarti».

			Siamo arrivati quasi al termine della nostra conversazione, ma capisco che Giuseppe ha altri consigli importanti da regalarci e continuo ad ascoltarlo senza battere ciglio. «I ragazzi, caro Luca, devono essere consapevoli dei rischi e delle trappole che sono disseminate all’interno dell’universo online, è necessario che valutino con attenzione ogni singola parola che inviano e che ricevono, in quanto non possiamo mai sapere con chi stiamo chattando. Il dubbio deve essere sempre un nostro alleato e soprattutto non bisogna mai condividere nulla. A volte questi soggetti non si fingono neppure dei minori, si presentano per ciò che sono realmente e iniziano una lenta opera di manipolazione, magari convincono il ragazzo che i genitori lo trascurano e non lo comprendono. Nella loro azione manipolatoria riescono a guadagnarsi la fiducia della vittima lusingandola, gli raccontano che vale molto più di quanto possa immaginare, entrano in profonda empatia. Possono trascorrere mesi prima che tali soggetti avanzino richieste esplicite di immagini pedo pornografiche o proposte d’incontro. Sono bravi manipolatori e tra l’altro l’intelligenza artificiale ha peggiorato le cose. Oggi io prendo la tua foto e ti spoglio. Possiamo modificare voci, volti. Questa è la realtà».

			Rimaniamo in silenzio, vorrei ringraziarlo perché Giuseppe mi ha fatto comprendere nuovi aspetti del fenomeno ed è gratificante poterli trascrivere su questo libro.

			Gli domando un ultimo paio di cose: «Come ti senti quando si risolve positivamente un caso? E come va con i tuoi figli adolescenti».

			Giuseppe prima di rispondere sorride.

			«Vedi Luca, quando si risolvono i casi non ti senti un super eroe oppure chissà cosa. Sei sereno perché hai fatto bene il tuo lavoro, niente di più. Per quanto riguarda i miei figli, cerco di trasmettere loro la consapevolezza, il senso del limite, la capacità di intuire le situazioni potenzialmente pericolose. A casa ci sono orari da rispettare, ad esempio niente smartphone dopo cena, mentre le videochiamate di gruppo con amici, se fatte da casa, le effettuiamo solo a telecamera spenta. I miei figli devono parlare con me appena hanno la sensazione che sia accaduto qualcosa di anomalo. Non importa quanto possa sembrare banale l’accaduto, ma devono parlarmene subito. La mia non si chiama «fissazione» ma «prevenzione», l’esperienza mi ha insegnato molto in merito. Comunque, non è semplice, specialmente con la piccola che ha iniziato a usare il tablet in maniera intensiva durante il lockdown. C’è tanto da fare caro Luca, ma noi siamo qui per questo». [image: ]
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			Prefazione

			Polizia di Stato

			In un mondo che cambia con la rapidità di un clic, dove le tecnologie ridefiniscono continuamente le modalità di comunicazione tra i giovani, #cuoriconnessi continua a rappresentare un punto di riferimento credibile e attuale. La collaborazione tra la Polizia di Stato e Unieuro ha dato vita a un progetto che, negli anni, ha saputo evolversi, rinnovarsi e restare vicino ai ragazzi, accompagnandoli nel loro percorso di crescita digitale.

			Le nuove generazioni vivono immerse nella tecnologia, sperimentandone le potenzialità ma talvolta senza percepirne fino in fondo rischi e conseguenze. Nel 2025 il panorama digitale si è arricchito di strumenti sempre più sofisticati: dall’intelligenza artificiale ai chatbot evoluti, fino agli ambienti virtuali immersivi. Opportunità straordinarie, che però portano con sé nuove sfide: manipolazione delle informazioni, deepfake, esposizione a contenuti rischiosi, dipendenza sociale, difficoltà nel distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è.

			Parallelamente, la normativa ha definito responsabilità e obblighi per sviluppatori e fornitori di sistemi di IA, ponendo al centro la tutela dei diritti fondamentali e la gestione dei rischi. È un passo importante non solo sul piano giuridico, ma anche educativo, perché aiuta i giovani a orientarsi in un ambiente tecnologico complesso e in continua trasformazione.

			In questo scenario, #cuoriconnessi prosegue il suo impegno come presenza attenta e consapevole, offrendo strumenti utili per affrontare la vita digitale con equilibrio e responsabilità, e guidando i ragazzi in un percorso che coniuga innovazione, curiosità e sicurezza.

			Ogni edizione del progetto invita a riflettere attraverso racconti di fragilità e incertezze, ma anche di coraggio, solidarietà e resilienza, capaci di raggiungere i giovani con naturalezza e profondità. Le voci raccolte ricordano che la rete è uno spazio condiviso, dove libertà e responsabilità sono legate e le azioni online hanno conseguenze concrete.

			Dare nuovamente voce a esperienze reali permette di instaurare un dialogo autentico e un rapporto di fiducia, in cui i ragazzi possono riconoscersi, comprendere meglio sé stessi e riflettere sul loro legame quotidiano e simbiotico con la tecnologia.

			I racconti mostrano come scelte impulsive possano generare sofferenza, ma anche trasformarsi in occasioni di cambiamento. La Polizia di Stato, attraverso la Polizia Postale e per la Sicurezza Cibernetica, rinnova il proprio impegno nella tutela e nella prevenzione, accompagnando ragazzi, famiglie e scuole in un percorso condiviso, fondato sull’ascolto, sulla fiducia e sulla partecipazione attiva.

			Il messaggio di #cuoriconnessi è chiaro: le sfide del mondo digitale non vanno affrontate da soli. Parlare, chiedere aiuto, condividere esperienze è il primo passo per costruire un ambiente online più sicuro e più umano.

			Nel 2026, il progetto si rinnova, proponendo storie sempre più vicine alla quotidianità dei giovani, con narrazioni che valorizzano amicizia, fiducia, rispetto e coraggio. Questo volume vuole essere una bussola, un compagno di viaggio e un punto di riferimento tra le generazioni. [image: ]
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			Le Storie.
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			5. Storia di un papà e di una mamma

			Storia di un papà e di una mamma 

			«Gli angeli vengono a trovarci, e li riconosciamo solo quando se ne sono andati». 
(George Eliot) 

			Gragnano, quasi trentamila abitanti, si trova a sud di Napoli a una manciata di chilometri dal mare e dall’inizio della penisola Sorrentina. Ci si arriva dopo aver attraversato una serie infinta di Comuni che partendo dalla costa, come un grande tappeto di cemento vanno a ricoprire tutto ciò che circonda il Vesuvio. 

			Al campo sportivo di Gragnano gli studenti arrivano a piccoli gruppi assieme agli insegnanti. Non è una qualsiasi giornata di metà settembre, oggi infatti s’inaugura l’anno scolastico in grande stile. A bordo campo la Polizia di Stato ha allestito diversi stand che possono essere visitati dalle scuole ed è bello vedere gli studenti che si avvicinano incuriositi e tanti uomini in divisa. I ragazzi domandano e puntualmente trovano risposte, si aprono dialoghi che frantumano ogni forma di pregiudizio e diffidenza ed è interessante assistere a queste contaminazioni tra adolescenti e donne e uomini in uniforme. C’è bisogno di trovare punti di riferimento all’interno di questo mondo così complicato e mattinate come questa hanno anche il compito di accorciare le distanze tra universi apparentemente distanti. Lentamente lo stadio si riempie e il prato sintetico alla fine scompare, sovrastato da una moltitudine di T-shirt colorate, sneakers e zainetti appoggiati a terra.

			Ci sono gli atleti delle Fiamme Oro, il gruppo cinofilo, il personale della Polizia Stradale, quello della Polizia Scientifica e poi gli amici della Polizia Postale. Sul grande tavolo posto al centro dello stand, a disposizione dei ragazzi, sono state posizionate centinaia di copie dell’ultimo volume di #cuoriconnessi. È una bella soddisfazione per noi che quel progetto lo viviamo da dieci anni, osservare docenti e studenti sfogliare quei testi per poi decidere di utilizzarli come strumenti di sensibilizzazione. Loro non possono saperlo che il racconto di questa giornata finirà tra le pagine del prossimo volume, il settimo. Sembra quasi impossibile che da quel primo timido esperimento sia passato così tanto tempo. Chissà dove si sono depositate quelle centinaia di migliaia di copie. Chissà quanti occhi hanno catturato quelle righe e soprattutto, chissà quanti ragazzi, genitori o docenti, leggendo quelle storie hanno trovato le risposte che cercavano. Molti studenti grazie a #cuoriconnessi sono riusciti a parlare, a «buttare fuori» il dolore che da troppo tempo li costringeva a una «non vita», li abbiamo conosciuti e abbracciati ed è proprio in quei preziosi momenti che riusciamo a comprendere pienamente il senso di questo progetto.

			Io però sono a Gragnano per raccogliere i frammenti di una storia troppo dura. Non so neppure da che parte iniziare e nel mezzo di quel campo sportivo mi muovo indeciso alla ricerca di due persone speciali che mai avrebbero voluto essere considerate speciali. Alla fine, li vedo e mi avvicino, stanno parlando con alcuni insegnanti, perché questa inaugurazione dell’anno scolastico è dedicata alla memoria di loro figlio. Alessandro aveva ancora tredici anni quando il primo settembre del 2022 decise di gettarsi dalla finestra della sua abitazione di Gragnano. Poco più di un istante e tutto è cambiato per sempre. Forse due o tre secondi e poi il nulla. Un’esplosione di dolore destinato a non finire mai, senza nessuna pausa e nessuna tregua. La morte di Ale è presente in ogni singolo respiro di Nello e Katia, i due genitori speciali che mai avrebbero voluto essere speciali. Ora eccoli vicino a me. Finalmente dopo tante telefonate possiamo abbracciarci ed è tutta un’altra cosa rispetto a quelle videochiamate asettiche che ci hanno accompagnato nelle settimane precedenti. Un abbraccio tra due esseri umani non è sostituibile da un post e neppure da un milione di follower. Nessuna intelligenza artificiale potrà mai clonare il calore e la forza di un incontro autentico. Nello e Katia non hanno avuto modo di abbracciare Alessandro prima che compisse quel gesto di cui forse non aveva neppure ben compreso l’assoluta gravità. Loro rimarranno per sempre orfani di quell’abbraccio, è il tassello mancante, quello che ha mandato in frantumi l’intero puzzle. Alessandro purtroppo non ha trovato il coraggio di affidarsi alle braccia di mamma e papà, ha scelto altro. Allora eccoci qui, al centro di un campo di calcio, con la sensazione di essere arrivati tutti troppo tardi, perché Alessandro non è tra questi ragazzi sparsi nello stadio. Il tempo di lasciarsi cadere dal quarto piano di casa e finire sul marciapiede è stato sufficiente per modificare la storia del mondo. Nello e Katia però hanno preso una decisione importante: raccontare, condividere, mettere a disposizione dell’umanità il loro dolore, non per renderlo più sopportabile, perché questo non sarà mai possibile, ma per fare in modo che possa essere utile a qualcuno, in primis a loro stessi. Quando un altro Alessandro grazie alle loro parole troverà la forza di chiedere un abbraccio prima che sia troppo tardi, la vita di Nello e Katia sarà per un istante attraversata da un raggio di luce ed è proprio quel filo luminoso che gli potrà consentire di scorgere qualcosa nel mezzo dell’oscurità. 

			Il sole smette di essere velato e improvvisamente esplode il caldo. La giornata prosegue tra le esibizioni dei cani del Gruppo Cinofilo, un po’ di discorsi ufficiali e le musiche proposte dagli studenti dei vari Istituti. Prima di spostarci in un luogo tranquillo per fare due parole, Nello mi mostra una foto di Ale che conserva sul telefonino quasi con devozione. 

			«Me la ricordo benissimo questa foto, eravamo in pizzeria. Alessandro non amava essere fotografato e non gradiva neppure che io pubblicassi le sue immagini. In quel momento ho semplicemente scattato senza starci troppo a pensare, non mi sono soffermato sui dettagli. Solo tempo dopo, quando ho ripreso in mano quella foto, ho notato che lo sguardo di Ale era avvolto da un’ombra. È stata una rivelazione dolorosa. Molto dolorosa. La riguardo spesso questa immagine, un semplice istante della sua vita. E quando la tengo tra le mani mi muoiono in gola tutte quelle domande che non potranno mai avere una risposta. Resta la sua espressione, rimane l’impossibilità di sapere. Resta l’assenza della sua voce». Nello si interrompe e restiamo in silenzio di fronte a quella immagine che mai potrà regalarci uno straccio di verità.

			L’evento è praticamente finito e mentre la giovane orchestra composta da una ventina di studenti smonta leggii e ripone gli strumenti nelle custodie, noi decidiamo di spostarci in un posto fresco e silenzioso. Camminiamo verso il parcheggio, di getto chiedo a Nello cosa significhi per lui e Katia incontrare degli studenti.

			«Ogni volta che parlo a degli studenti è come se mi collegassi a lui. Attraverso loro accompagno e vivo i suoi anni, ho la possibilità di essere ancora il papà di un adolescente. Io racconto, li guardo negli occhi i ragazzi e ognuno di quegli sguardi a volte stupiti, a volte addolorati ma sempre intrisi di vita, mi consente di arrivare ad Alessandro».

			Ascolto in silenzio perché c’è poco da aggiungere. Nello e Katia restano i genitori di un giovane che non potranno mai vedere diventare uomo. Rimarranno per sempre la mamma e il papà di un adolescente. Nella loro vita da quasi un anno è arrivata Azzurra. Questa bimba bella come il sole e con il pepe addosso l’hanno fortemente desiderata. «Lei - mi dice Nello - è il motivo per cui ancora mi è possibile aprire gli occhi la mattina e continuare ad affrontare la vita».

			Sapevo che sarebbe stata una giornata complicata, ma noi che ogni giorno lavoriamo al progetto #cuoriconnessi siamo certi che la strada della narrazione, se fatta in maniera corretta e onesta, rappresenti la maniera più concreta per seminare e far comprendere che di parole si può morire. Non dimentichiamolo mai questo concetto: di parole si può morire.

			Finalmente raggiungiamo l’abitazione di amici di Katia e Nello. È un luogo bellissimo e immerso nel verde, sembra impossibile che il paese sia proprio lì a due passi. C’è silenzio, ci accomodiamo in una sala a pian terreno che si affaccia sulla piccola strada che costeggia un torrente. Ci prendiamo un caffè e poi inizio a fare domande nel tentativo di comprendere bene la dinamica di questa storia devastante. Nello quando parla prende tempo, cerca le parole giuste, quelle che riescono a raggiungere l’essenza delle cose. «Io, Luca, penso che in ogni ragazzo ci sia qualcosa che rimane al buio, nascosto a tutti. Alessandro è stato bravo a mascherare, eppure sarebbe bastato poco, una parola in più, un segnale più chiaro e magari oggi non saremmo qui a discutere di un ragazzo di tredici anni che si è tolto la vita». Ha bisogno di qualche attimo di silenzio Nello. Non c’è niente di facile quando si parla di un figlio che non c’è più.

			Penso alle sue parole. Proprio vero, in ogni adolescente c’è sempre un «non detto» nascosto all’intero universo. Il «non detto» è zavorra e dolore, il «non detto» appesantisce la propria esistenza e quella degli altri. Possiamo essere abili prestigiatori e nascondere quel «non detto» in qualche angolo del cuore, tenerlo lontano da tutti ma non da noi stessi. Siamo prestigiatori, non dei maghi, perché solo una magia potrebbe essere capace di sciogliere quel dolore sordo che batte tra stomaco e cuore. A dire il vero una magia per sconfiggere quel buio esisterebbe pure. Eccome se esiste. Si chiama dialogo. Ha il volto delle parole che quasi tutte d’un fiato possiamo condividere con un altro essere umano. Poi si sta meglio, stremati ma più leggeri e soprattutto non più soli. Alessandro non è riuscito a compiere questa magia. Nello e Katia non hanno potuto nulla contro le frecce avvelenate che nel silenzio più totale erano state scagliate contro il loro figlio.

			Alessandro, quello che sorrideva sempre, che amava il basket e l’Inghilterra, che sognava di studiare all’estero e che soprattutto rispettava gli altri, non ha retto, anima delicata e fragile come il cristallo. 

			Katia racconta che Alessandro era il figlio che ogni mamma desidera. «Era dolce, intelligente e profondo - racconta Katia - quando rientravo a casa dopo una giornata di lavoro e ci trovavamo assieme, tutto sembrava avere un senso. Era il centro della nostra esistenza. Avevamo una complicità forte e quando doveva avanzare qualche richiesta al papà io puntualmente rappresentavo il passaggio preliminare».

			Katia dice queste cose accompagnandole con un accenno di sorriso. Solo un accenno lieve, nulla di più. Ascolto rendendomi conto che le parole di quella mamma sono obiettive, sincere e non distorte dal dolore o dal troppo amore nei confronti di Ale. Lui era semplicemente quello che con poche parole mi ha saputo descrivere.

			«Oltre che essere un papà - aggiunge Nello - ho sempre cercato di essergli amico. Tra un padre e un figlio ci sono mille maniere per dirsi ti voglio bene senza neppure pronunciarle, quelle parole. Cucinavo per lui perché anche Ale era un appassionato di cucina e amava la pasta più di ogni altra cosa, poi la passione per le moto, il mare e soprattutto la sua felicità nel condividere tante esperienze assieme a noi, la famiglia era veramente centrale nella sua esistenza. Aveva tutto ma abbiamo cercato di dare sempre peso, qualità e misura alle nostre azioni, e questo faceva la differenza. Non era pretenzioso, tutt’altro. C’era però una cosa a cui teneva particolarmente, la tecnologia. Era proprio appassionato. Se voleva un nuovo smartphone non era per seguire la moda, ma perché era affascinato dalle innovazioni che avrebbe potuto utilizzare».

			Inevitabilmente gli domando quale fosse il rapporto di Alessandro con i social e Nello mi risponde che era soprattutto Instagram la piattaforma su cui amava trascorrere del tempo, esattamente come la grande maggioranza degli adolescenti.

			Siamo giunti al punto cruciale, cerco di capire in maniera più precisa che cosa sia accaduto. 

			Katia mi racconta che Ale spesso le confidava di avere pochi amici. «Considerava il suo gruppo estremamente chiuso, rigido e distante dalla sua trasparenza. “Non sono empatici mamma”. Quante volte me lo ha detto. Lui aveva una predilezione per stare accanto agli esclusi, a quelli che per una serie infinta di motivazioni venivano emarginati da quella comitiva. Spesso mi ripeteva una frase che oramai è parte della mia vita: Mamma, il libro non si giudica mai dalla copertina. E adesso mi ritrovo a comprendere pienamente la sua profondità, perché certi concetti è lui ad averli trasferiti a me. Questo era Alessandro».

			E come doveva sentirsi Alessandro quando veniva massacrato nelle chat? Quando lo emarginavano. Quando lo aspettavano all’uscita della scuola per prenderlo a spintoni e addirittura minacciarlo con un coltellino? Sono riflessioni che Katia condivide senza prendere fiato perché non può soffermarsi troppo sopra queste schegge di dolore. Quello che hanno fatto ad Alessandro va attraversato di corsa esattamente come quando si cammina sui carboni ardenti.

			«L’ultimo anno scolastico - racconta Nello - Ale veniva preso continuamente in giro ed è difficile capirne le motivazioni. Probabilmente un vero motivo neppure esiste. La sua solarità, il suo essere diretto e disponibile, la sua gioia di vivere evidentemente ad alcuni non piacevano. Invidia? Semplice cattiveria? Ignoranza? Forse un insieme di tutto ciò. Resta il fatto che sia fisicamente che attraverso le chat, ad Alessandro hanno fatto molto male. Era provato e turbato e poi la goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata sul finire dell’estate del 2022».

			Prende fiato Nello, gli domando quale sia stata la famosa goccia capace di condurre Ale verso quel gesto estremo.

			«Una ragazza si è inventata una gravidanza, una messa in scena ben architettata che poi è stata anche confermata dagli inquirenti in sede di indagine, capito cosa è accaduto? Gli ultimi tre o quattro giorni di Alessandro sono stati un calvario. Lui si è tolto la vita pensando che quella fosse la verità».

			Katia ascolta e aggiunge: «Mi sono chiesta infinite volte per quale motivo Alessandro, vista la nostra complicità, non abbia trovato la forza di condividere quel suo stato d’angoscia. Ho seguito tutte le indagini e, in certi momenti, ho tentato di spogliarmi dal mio ruolo di mamma osservando la vicenda con gli occhi di avvocato, visto che è la mia professione. Aprire le chat e leggere tutti i messaggi crudeli che riceveva mi è stato utile per comprendere meglio la profondità della sua sofferenza. Mi è crollato il mondo addosso. Sai Luca, se questa cosa è successa a noi che con nostro figlio avevamo un rapporto profondo e intenso, cosa può accadere quando tra genitori e figli si è scavato un solco e non si comunica? Ci penso spesso a questo aspetto».

			Non basta essere consapevoli che condividendo un dolore si può stare meglio, non è sufficiente stilare un decalogo dei buoni comportamenti, bisogna andare oltre. Ci vuole coraggio. È una personalissima sfida con sé stessi che non prevede tonalità neutre. O si vince o si perde. Alessandro nonostante una bellissima e attenta famiglia ha perso. E allora diventa fondamentale che queste righe possano trasformarsi in uno specchio, in una grande opportunità per uscire dalle sabbie mobili del silenzio che continua a rappresentare il nostro peggior nemico. Abbattere il muro. Basta una spallata decisa e lui crolla, ma spetta solo a noi il compito di farlo. Il primo passo deve essere il nostro. Nessun dubbio in merito.

			Con Katia torniamo ad affrontare il tema della falsa gravidanza e i tanti interrogativi che circondano questa vicenda.

			«La vicenda della falsa gravidanza è stata l’ultimo tassello del puzzle. Ha rappresentato il colpo di grazia. Dico sempre che bisogna distinguere le due strade. Da una parte ci sono stati il bullismo e il cyberbullismo con le chat in cui gli scrivevano «ucciditi», «sei un gay» e tanto altro. Poi c’erano le minacce fisiche e infine la storia perfida della gravidanza inventata. La ragazzina a volte gli scriveva che era tutta una finzione e che era un’attrice bravissima per poi tornare a confondergli la mente, confermando di essere incinta. Alessandro la supplicava di smetterla, le diceva di essere stanco, molto stanco e di non farcela più. Prima di compiere quel gesto terribile lui lo preannuncia alla ragazza, spiegandole che non avrebbe mai potuto dire ai suoi genitori che a soli tredici anni sarebbe diventato padre. La pressione psicologica che hanno esercitato su di lui è risultata insostenibile».

			Difficile ascoltare questo racconto così spietato e quasi surreale, anche perché le indagini hanno confermato che un adulto ha avuto un ruolo importante nella creazione di questa grande menzogna. 

			Nel frattempo, mentre parlavo con Katia, Nello è andato a recuperare dall’asilo nido Azzurra. Sorride la sorella di Alessandro e sicuramente crescendo avrà modo di conoscerne l’anima pulita e fragile. Nello racconta che quando gli occhi di Azzurra cadono su un’immagine di Alessandro, lei sorride immediatamente. Non è un caso, dice Nello, e che non sia un caso lo dico anche io.

			«Ancora adesso io penso sia solamente un brutto sogno - mi dice Katia - non riesco ancora a credere che il sole possa splendere senza di lui. Spesso mi sveglio la mattina e immagino che Ale sia come sempre nella sua stanza. Con il suo sorriso, la sua voglia di vivere, la sua sensibilità estrema che lo rendeva speciale». In mezzo a tante incertezze emerge una sola verità. Il vuoto lasciato da Alessandro non sarà mai colmabile, ed è per questo che quando ci salutiamo avverto un profondo senso di incompiutezza. Ci sono troppe questioni destinate a rimanere senza una vera risposta.  Sarebbe bello poter trarre delle conclusioni ma io, personalmente, non ne sono all’altezza, lascio questo compito a voi che avete inseguito queste parole fino all’ultima pagina. All’ultima riga. Provateci. Fatelo per Nello, per Katia e soprattutto per Alessandro, il ragazzo che ha insegnato alla mamma che i libri non si giudicano dalla copertina. [image: ]
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			Il QR Code serve per ascoltare le storie che troverete nel libro.
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			7. Storia di Iris

			Storia di Iris 

			«Quando sei contento di essere semplicemente te stesso e non fai confronti tutti ti rispetteranno». 
(Lao Tse) 

			Ci sono storie che ci aiutano a comprendere meglio il valore «dell’altro», perché quando noi insultiamo e offendiamo, specialmente online, dobbiamo sempre avere ben presente che «l’altro» esiste, prova emozioni identiche alle nostre e il suo dolore non è differente da quello che a volte abbiamo sperimentato sulla nostra pelle.

			Ci sono storie che ci aiutano a comprendere che quando si è vittime di questo genere di cattiverie, la risposta più coraggiosa non è quella di trasformarci a nostra volta in aggressori. Il mondo è pieno di aggrediti che si sono trasformati in aggressori e questa infinita catena aggiunge solo dolore al dolore, veleno al veleno. Bisognerebbe sempre provare a spezzarla questa catena, cercando di sostituire le parole sbagliate con quelle giuste o semplicemente ragionando, elaborando un pensiero di pace e non di guerra. Come scriveva una filosofa che si chiama Hannah Arendt, «il male è banale perché non richiede pensieri» e questa è una delle più grandi verità per quanto concerne l’aspetto più oscuro dell’animo umano. Ogni offesa non è mai figlia di una qualsiasi forma di pensiero, raramente è accompagnata dalla consapevolezza, bullismo e cyberbullismo sono quasi sempre figli della superficialità, dell’inconsapevolezza e dell’assenza, come dicevamo, di un semplice pensiero.

			Ci sono storie come quella di una ragazzina nata in Puglia venti anni fa, che nella sua vita non hai mai scelto di rispondere ad una offesa con un’altra offesa o a una cattiveria con altrettanta cattiveria. Eppure, per troppo tempo, si è trovata al centro di episodi di bullismo e di cyberbullismo. Lei era la preda, gli altri i predatori. Nonostante tutto quella bambina, che poi è diventata un’adolescente, è riuscita a rimanere sempre sé stessa cercando di rompere quella inutile catena. Lo ha fatto, e continua a farlo anche ora, attraverso i social e non solo, usando ingredienti semplici quanto efficaci che si chiamano sorriso e semplicità. Questa è la sua storia.

			Iris l’ho conosciuta in una sera d’inverno nel corso di una videochiamata. Ero un po’ scettico in merito all’ipotesi di poter raccontare la sua storia raccogliendo parole uscite da un display. Mi sbagliavo. Le parole vere non hanno paura di uno schermo, certo, all’inizio bisogna tentare di spezzare le distanze digitali, ma noi esseri umani quando siamo realmente disposti a comunicare non conosciamo barriere e con Iris è proprio così che sono andate le cose. Del resto, l’autenticità è il terreno sul quale Iris Di Domenico, vent’anni compiuti il 3 febbraio 2026, content creator da oltre due milioni di follower su Tik Tok e circa 800.000 su Instagram, ha costruito la sua splendida avventura. Le domande che le faccio sono spontanee, nessuna scaletta scritta, nessun accordo pregresso su cosa dire o non dire, fantastico! Comincio chiedendole piccole e banali informazioni, tanto per rompere il ghiaccio. Scopro che è nata a Ruvo di Puglia, 24mila anime che vivono in alta collina, siamo nell’Alta Murgia in provincia di Bari. «Luca, se penso a Ruvo mi viene in mente la Fiera del Cardoncello (un fungo), quello per molti, ma non per me, era uno degli eventi più importanti dell’anno. Il paese era strapieno di gente e io odiavo tutta quella confusione. Ricordo la mamma che mi tiene per mano mentre cerchiamo di farci largo tra quella folla. Avrò avuto quattro anni e certi episodi assomigliano a delle fotografie. Ti rimangono lì davanti per sempre. A Ruvo io non ero un puntino anonimo ma la figlia di Ricky e Antonella, quelli che hanno il negozio di telefonia ed ero anche la sorella di Mirko. Ognuno all’interno di quel microcosmo è un piccolo tassello del mosaico, è così che funzionano le cose nei paesi».

			Ora Iris vive a Milano, lo aveva deciso a 15 anni che se ne sarebbe andata, ma ne aveva 16 quando se ne partì dalla Puglia lasciandosi alle spalle Ruvo, il mosaico e i cardoncelli.  

			«Alle elementari ero considerata la bambina strana della classe, quella non omologata. Non ero bullizzata però ero isolata, non considerata, appartenevo all’universo degli invisibili. Ero socievole, estroversa, sempre sorridente, e questo non sempre è un vantaggio, specialmente quando ancora si è piccoli e di conseguenza inconsapevoli. Mamma e papà non ne sapevano nulla, io ero bravissima a mascherare il dolore profondo, sapevo nasconderlo molto bene, con i grandi mi limitavo ai semplici capricci di una bambina ma poi avevo tracciato una linea che nessuno poteva oltrepassare. Il buio non lo poteva vedere nessuno. Ricordo una lettera che scrissi quando avevo nove anni, era destinata a me stessa, più che una lettera era uno specchio al quale confidavo le mie fragilità, il mio sentirmi la bambina diversa e allora mi ripromettevo che sarei cambiata, che mi sarei uniformata agli altri infilandomi una maschera. Vedi Luca, quando hai una classe composta da venti persone che sembra procedere in una direzione mentre tu viaggi in senso opposto, viene naturale domandarti se non sia tu quella sbagliata. Il ricordo di quella lettera è vivo. L’ho proprio impresso nella mente. Quando sei piccolo è facile colpevolizzarti e confondere la tua unicità per stranezza, quasi che sia un peccato da scontare».

			È bello ascoltare Iris e, anche se siamo confinati all’interno di un display perché è una video call, la sua spontaneità riesce ugualmente a sconfiggere la freddezza di un collegamento digitale. Sì, Iris arriva lontano con la sua energia che potrei definire luminosa e soprattutto contagiosa. Potremmo chiamarla empatia, ovverosia quella cosa magica che è un po’ il segreto dei rapporti umani. Abbiamo tutti un disperato bisogno di empatia, grandi e piccoli, simpatici e antipatici. L’empatia è una luce nel buio, è uno sguardo verso l’altro, un sorriso o una parola gentile. Forse è da lì che transita la sola possibilità di costruire un mondo migliore.

			Iris bambina, Iris e il grembiule della scuola elementare, Iris e l’invisibilità. Già, l’invisibilità, una delle peggiori condanne in assoluto, quella che ti fa uscire dagli schermi radar del mondo e ti lascia in compagnia solo dei tuoi pensieri. Mentre Iris racconta penso ad un’altra storia di #cuoriconnessi, quella di Marika che a causa della dislessia e della sua eccessiva sensibilità, era stata letteralmente rimossa dall’elenco degli esseri umani che popolavano quella piccola aula delle scuole elementari di Campobasso, Marika rappresentava qualcosa di fluido che, senza anima e corpo, vagava all’interno della classe, le era negato il diritto ad esistere, una mattina le nascosero il banco e quando lei entrò in classe, trovò una frase scritta su di un grande foglio appicciato alla lavagna: «Tu non esisti». Quel foglio finì nel cestino, invece la frase le rimase appicciata addosso per anni. Iris non ha un bel ricordo di quel periodo ma probabilmente qualcosa stava formandosi all’interno della sua anima e non erano semplici pensieri di rivincita, era una energia che continuava a crescere e a mettere radici sempre più profonde.

			«Forse è anche per come venivo, non dico scansata, ma sicuramente ignorata, che poi mi sono ritrovata ad avere il doppio della forza degli altri, magari tutta questa energia è nata proprio dalla voglia di rivalsa che, giorno dopo giorno, ho coltivato come una piantina preziosa senza neppure rendermene conto. Terminate le scuole elementari pensavo che tutto sarebbe cambiato, ne ero convinta e invece quei primi cinque anni di scuola hanno rappresentato solo l’anticamera dell’inferno, ma quello vero. Oggi posso persino riderci sopra. Conservo ancora le chat, i messaggi vocali e tutte quelle cattiverie che mi hanno lanciato addosso durante quel periodo. Cose veramente tremende. Le ho riascoltate per la prima volta l’anno scorso e, mentre andavo avanti, mi domandavo come fosse possibile che dei bambini, neppure ancora adolescenti, potessero arrivare a un tale livello di perfidia e di cattiveria. Miravano a far male. Magari avevamo l’ora d’arte e Iris oltre ad essere la sfigata con gli occhiali che le facevano gli occhi enormi e l’apparecchio in bocca, non sapeva neppure tenere una matita in mano. Mi sentivo il peggio che l’umanità avesse mai potuto concepire. Ovviamente non avevo diritto di parola in quanto non ritenuta degna di poter esprimere un pensiero. Ricordo l’acqua versata in testa, io utilizzata come bersaglio mentre mi lanciavano addosso i gessetti e tanto altro. Non c’era nulla di scherzoso in tutto questo. Era necessario sfogarsi con qualcuno e quel qualcuno ero io. Spesso mi colpivano indirettamente scatenandomi contro un ragazzo che aveva qualche problema comportamentale. Io ero molto propensa ad aiutarlo, magari lo seguivo nella scrittura oppure gli spiegavo qualcosa legato ad una lezione, solo che i compagni lo istigavano a sfogare la sua rabbia contro di me. Neppure ricordo tutte le volte che sono tornata a casa con dei lividi provocati da qualche suo gesto violento. Era meraviglioso per il branco godersi quelle scene».

			Ascolto con attenzione. Mi colpisce molto il fatto che, a detta di Iris, la scuola non intervenne in maniera decisa e questo la portò a non parlarne neppure con i genitori. Evidentemente certi comportamenti dovevano essere vissuti in silenzio, questo fu il pensiero che l’accompagnò durante l’intero periodo delle scuole medie. Mi viene spontaneo domandarle dove si depositasse tutto quel dolore.

			Sorride, ci pensa un istante e poi risponde: «Io Luca è vero che sono sempre stata solare, positiva e allegra, ma se scavo e mi guardo meglio dentro, ho un carattere tendente alla tristezza, sono le due facce della stessa medaglia. Non è semplice da spiegare, ma a volte la mia parte allegra e sorridente cerca addirittura di negare all’altra parte la possibilità di manifestare tristezza o malinconia. Sembra quasi un conflitto interno dove le due Iris vengono a contatto. Ammettere a me stessa e agli altri che esiste una mia parte malinconica è una cosa che ancora non riesco a fare, forse perché ho dovuto fingere per troppo tempo. Io indossavo sempre la stessa maschera. 

			Mi facevo andar bene anche ciò che non andava per niente bene. Era il mio modo di essere e di affrontare la vita, gli altri e soprattutto me stessa. Quindi se io dovessi dirti dove canalizzavo il dolore e posizionarlo in una parte del mio corpo, ti direi la gola. Era lì che si formava il blocco, era lì che le cose che avrei voluto urlare al mondo venivano ricacciate indietro, laggiù tra lo stomaco e il cuore. Si. La gola era la mia linea di confine. Spesso anche chi mi circonda adesso comprende il mio disagio attraverso il non detto. Una espressione, un sorriso negato, piccoli dettagli che comunque parlano in silenzio. Forse ho sempre scelto questa strada in quanto le mie parole a volte non erano state prese troppo sul serio. Nessuno quando ero più piccola aveva mai intercettato il mio disagio profondo e quindi io ho continuato a indossare maschere. Ero la brava ragazza che andava bene a scuola, faceva danza a livello agonistico e non dava problemi. Io non potevo essere fonte di problemi, non era quello il mio ruolo e quindi diligentemente facevo ciò che rassicurava gli altri. Mai un lamento. Anche oggi continuo ad essere piuttosto rigida con me stessa. Esiste sempre una Iris troppo severa che mi osserva e giudica in continuazione, per esempio se mi concedo una pausa mi lascia intendere che forse neppure me la sono meritata. Con il tempo cerco di andarci più d’accordo ma non è semplice».

			Sorride quando lo racconta, quasi che tutto sommato l’altra Iris, quella severa e brontolona, in fin dei conti una volta che l’hai conosciuta devi solo imparare a darle il giusto peso. Bello esplorare l’universo di questa ragazza dai capelli lunghi e lo sguardo profondo, è un vero viaggio tra parole, situazioni e soprattutto stati d’animo. Bello anche osservare con quanta semplicità riesca a farmi entrare in tanti spazi, a volte anche piuttosto oscuri, della sua esistenza. Sono molte le situazioni e le parole che in quei terribili anni delle scuole medie l’hanno ferita, le chiedo una riflessione sul livello di consapevolezza che avevano quei compagni sempre pronti a colpirla. 

			«Secondo me, Luca, erano del tutto inconsapevoli, non si rendevano conto di quanto mi facessero soffrire, anche se per certi versi può sembrare quasi incredibile. Per questo bisogna generare consapevolezza e aiutare chiunque a sviluppare un senso di empatia verso l’altro.

			Pensa che anche negli anni scorsi, quando ho rincontrato qualcuno di loro e abbiamo scambiato quattro chiacchiere, mi sono resa conto che vivevamo su due pianeti distanti anni luce. Non avevano vissuto quegli episodi con la mia stessa intensità. Tanti episodi neppure se li ricordavano. Ogni tanto organizzano cene di classe ma onestamente non provo nessun desiderio di prendervi parte. Senza rancore o rabbia, ma non è un qualcosa che mi regalerebbe piacere. Per molti di loro oggi sono una ragazza che sta seguendo un bellissimo percorso, magari mi ammirano anche, ma resta il fatto che quando gli ho fatto notare che io rappresentavo il loro passatempo preferito se c’era da far del male a qualcuno, tutti sembrano aver dimenticato. Pazzesco! Per fortuna conservo chat, messaggi e audio, altrimenti rischierei di auto convincermi che certi episodi siano solo un parto della mia fantasia, per questo dico che erano totalmente inconsapevoli. Non erano cattivi. Lo facevano per divertimento. La mia reazione non li riguardava minimamente. Oggi se ripenso a quel periodo ho smesso di provare dolore. Ho solo un grande senso di dispiacere perché ricordo i miei stati d’animo ed è come se vedessi una piccola Iris che non si meritava tutto quello che subiva».

			Iris è una ragazza che viaggia sottotraccia, mai superficiale e quando parla dice sempre qualcosa e non è scontato all’interno di un mondo che si nutre di miliardi di parole inutili che si consumano e spariscono nel giro di poche frazioni di secondo. A volte, anche se lei non vorrebbe, le ombre di quel passato tornano a trovarla. Sono ombre silenziose che compaiono in certi attimi della sua esistenza. 

			«Ci sono situazioni in cui quel passato, anche se travestito da altro, torna a trovarmi. Se vado a scavare, io a volte non sto male per un problema specifico o per l’incomprensione con un altro essere umano. Il mio dolore parte da lontano, alle radici ci sono quelle sensazioni che provavo quando non mi sentivo desiderata da nessuno e di conseguenza mi sentivo sbagliata. Ho sempre più bisogno di fare cose belle e pulite. Se penso al progetto #cuoriconnessi e a questa nostra chiacchierata ad esempio sto bene. Ho necessità di cose che portino luce e che siano positive».

			La nostra è una conversazione a zig-zag. Preferiamo seguire un percorso che si leghi alle emozioni e che proceda sul filo delle parole, piuttosto che aggrapparci ad una precisa traccia, con Iris voglio tornare a parlare della sua avventura, agganciandomi al passaggio che l’ha portata dalle scuole medie alle superiori. 

			«Terminate le medie ho deciso di frequentare il liceo linguistico di Terlizzi, un paese vicino a Ruvo, meglio svegliarsi all’alba e prendere il pullman piuttosto che correre il rischio di ritrovami di fronte i vecchi compagni di scuola. Non ho mai avuto nessun dubbio in merito a questa scelta. Le superiori sono state super movimentate. Tre istituti diversi! I primi tre anni a Terlizzi, di cui i primi due in video lezione a causa del covid, il terzo in presenza e poi il quarto in un college privato al nord e il quinto a Varese. Insomma, non mi sono annoiata. Per quanto concerne gli episodi di bullismo devo dire che, alle superiori, qualsiasi situazione che potesse risultare delicata è sempre stata bloccata sul nascere dai professori e questo rende più sicuri tutti gli studenti. In fondo è confortante sentirsi protetti e tutti hanno il diritto di frequentare la propria scuola in sicurezza. Il grande cambiamento è avvenuto quando mi proposero di fare un percorso all’interno di un’academy che si trovava vicino Monza. Doveva essere un anno di prova che poi sono diventati due, tre e ora quasi quattro. Ed ora eccomi qui a Milano».

			Comprendo che stiamo entrando nel presente, nella parte più viva di questa nostra lunga video chiacchierata nata quasi per caso. Stiamo per fare il nostro ingresso nel mondo della Iris che oggi raggiunge con le sue parole milioni di ragazzi. In realtà aveva quindici anni Iris quando le prospettarono il grande salto. Fu un suo amico che lavorava in un’agenzia a segnalarla, Iris inizialmente non comprese bene la situazione, in media faceva cinquemila like a video, nulla di che. A quel punto nella vita di Iris fece il suo ingresso Alice, una talent manager: «Perché Iris non facciamo quattro chiacchiere?”. Poco dopo è arrivato il contatto con i genitori ed è iniziato un percorso di profonda conoscenza reciproca. Natale 2021, la famiglia raggiunge Milano dove si è già trasferito Mirko, il fratello maggiore di Iris, e in quella circostanza ogni cosa prende forma. È la vita che cambia, la pagina non scritta, il sogno che si mette un vestito e decide di trasformarsi in realtà. I più stupiti di fronte a questo strano mondo sono proprio i genitori di Iris. La mamma continua a domandarsi cosa abbia mai di speciale sua figlia, la stessa che anni prima teneva per mano nel mezzo della Fiera del Cardoncello. Strano universo quello dei social, delle piattaforme, degli influencer e dei follower. «Di ragazze belle ce ne sono tante, Iris è carina ma perché proprio lei?». Mamma Antonella non riesce a trovare una risposta che sia in grado di dare un senso compiuto a quella domanda. E comunque, tenendo conto che Iris aveva frequentato la primina e di fatto era ancora piuttosto piccola, pur avendo frequentato la seconda superiore, tutto venne rimandato all’anno successivo.

			Iris dopo quella parentesi Milanese torna a Ruvo volando leggera come una libellula. Con la mente lei è già a Milano, con il cuore ha già iniziato a vivere l’intensità di questa nuova avventura. La più importante. Quella della svolta. «Io volevo scappare, non ero più in grado di vivere quel presente che improvvisamente cominciai a non sentire più mio. Zero stimoli, la mia routine era andare a scuola, danza, un giro per il corso del paese e poi si ricomincia. Un nastro che girava in loop. Tutto sommato ero più affascinata dall’idea di scappare a Milano che non da ciò che sari andata a fare». Quando Iris ricorda quel periodo si appassiona, si illumina ancora di più, mi spiega che lei idealmente non faceva già più parte del famoso mosaico composto dalla gente del paese. Il suo tassello era già evaso da quel disegno e attendeva solamente di sapere dove sarebbe andato a ricollocarsi. Quello è stato il periodo dell’impazienza e dell’attesa esasperante che tutto prendesse forma. C’era così tanto da dimostrare. Si, quella sarebbe stata la scelta giusta e lei lo avrebbe dimostrato al mondo. Sarebbe stata precisa come sempre, avrebbe studiato con il massimo dell’impegno, avrebbe lavorato con la massima concentrazione senza risparmiarsi. Quella sarebbe stata la sua rivincita. E quando nella vita si è già visualizzato il proprio futuro, nulla è più in grado di deviare quel percorso. Quanto accaduto in seguito corrisponde esattamente a ciò che quella piccola quindicenne di Ruvo aveva imparato a sognare ogni santo giorno della sua vita. Del resto, era ancora una bambina quando aveva iniziato a fare sfoggio del proprio talento. 

			«Ero piccolissima, con le mie cugine disegnavamo coreografie e poi registravamo delle canzoni. Formato orizzontale, ballavamo e cantavamo. Questa cosa ci gasava tantissimo. Quando avevo dodici anni avevo scoperto Musical.ly e pubblicavo su questa piattaforma. In genere erano video velocizzati, gesti simpatici, qualche movimento carino e niente di più. Neanche a farlo apposta i compagni delle medie iniziarono a prendermi in giro e alla fine decisi di smettere disinstallando tutto. Al tempo frequentavo la terza media. Ho ripreso quando mi sono iscritta alla prima superiore, visto che non avevo più il branco pronto a triturarmi. Era il periodo del covid e ho ripreso a pubblicare. Poco a dire il vero, in quanto avevo sempre il timore che le prese in giro potessero riprendere. La mia presenza sui social era prevalentemente passiva. In quel periodo preferivo sopratutto osservare rimanendomene in disparte. Comunque mi gasava vedermi su uno schermo, il mio grande sogno era condurre un programma in tv, il Festival di Sanremo come aspirazione massima. Non potendo contare sulla tv mi accontentavo delle telecamere dello smartphone e questo mi faceva comunque star bene. Ero a mio agio di fronte a quel piccolo display. Alle superiori un giorno supero un esame di spagnolo che era anche facoltativo, dalla contentezza faccio un Tik Tok all’esterno della sede di esame. Una cosa semplicissima. Io che alzo la testa e sorrido. Mi ritrovo con 300.000 like, una follia. Tutti che mi scrivevano in privato, le amiche di classe che mi osservavano come se fossi una marziana e allora ho preso coraggio, mossa forse più dalla curiosità di vedere che cosa sarebbe accaduto che da altro. Ho cercato di non nascondermi, di mostrare sempre con più convinzione il mio sorriso, il mio modo di essere nella dimensione più autentica e vera. Zero filtri. Mi scrivevano che avevo coraggio, che sapevo persino mostrare l’apparecchio senza vergogna. Molto divertente. Bellissimo. Io in mezzo a questo universo mi ci sono trovata. Non esiste una regola, ci sono persone che funzionano usando la finzione e altri che invece non hanno nulla di troppo costruito. Io appartengo a questa categoria ma non giudico nessuno. Io racconto Iris nei momenti di up ma anche di down. Non seguo troppe strategie. Quando poi sui miei profili sono subentrati dei valori da trasmettere alla mia generazione non è che mi sono sentita obbligata a fare chissà cosa, non sono mai rimasta prigioniera di un personaggio condannato a interpretare un ruolo. Ho già dato alle elementari e alle medie per quanto concerne le maschere. Parlerei piuttosto di consapevolezza, di voglia di fare le cose seguendo istinto e coscienza. Ho un pubblico che posso influenzare positivamente, io una figura di riferimento del genere non l’ho mai avuta e probabilmente mi sarebbe stata di grande aiuto. Bello parlare anche all’interno delle scuole e alla fine tra quei banchi c’è sempre la piccola Iris che non smetterò mai di abbracciare. Forse è proprio a lei che dedico ogni mio traguardo raggiunto. Nel frattempo, ho bisogno di continuare a sentirmi me stessa, non sono una paladina che vuole salvare il mondo, io sono Iris, quella che sogna di condurre Sanremo. Ero solo una bambina e quando mi davano un microfono in mano ero felice. In fin dei conti quella bambina esiste ancora».

			Iris si ferma e prende fiato e io ne approfitto per buttarle lì una domanda un po’ scomoda. Le chiedo se oggi chi le scrive qualcosa contro è ancora in grado di procurarle dolore.

			Mi osserva con una strana smorfia e poi affronta l’argomento in maniera diretta senza starci a girare troppo attorno.

			«Capita molto spesso di leggere cose brutte, forse è sempre il solito discorso dell’inconsapevolezza, magari se ti offendono si divertono. Beh, le mie reazioni variano, dipende dalle giornate. A volte rispondo ironicamente, altre volte mi chiudo in casa a piangere, oppure elimino il commento perché quella negatività sul mio profilo mi sembra proprio fuori luogo. Di fatto la mia non è mai una reazione al commento, ma è sempre basata sullo stato d’animo che sto vivendo in quell’attimo. L’agenzia è una specie di famiglia, Mauri e Alice hanno provato fin da subito ad insegnarmi che io avrei dovuto continuare a mantenere la mia spontaneità volando alta sopra i rumori della rete, le cattiverie o le lusinghe. Mica facile. Una grande palestra di vita. Ho attraversato delle shitstorm che mi hanno fatto vacillare, roba tosta quando hai la sensazione che il mondo ti stia prendendo in giro, eppure eccomi qui. Siamo andati oltre. Ho capito come funziona, io continuo ad essere Iris. Sempre. Sai oggi cosa mi domando spesso? Se mi capita sotto gli occhi un video che non mi piace, mi fermo ad offendere chi lo ha fatto o scrollo? Naturalmente scrollo e quindi la conclusione è una sola. Chi commenta e spara cattiverie è insoddisfatto, ha dei problemi e io sono semplicemente un piccolo e apparentemente fragile parafulmine. Niente di più». Siamo quasi arrivati al termine del nostro viaggio all’intero dell’universo di Iris ed è significativo sentirla definire il suo universo digitale come un posto sicuro. Quel posto sicuro che nessuno era stato in grado di garantirle quando era poco più di una bambina. Allora faticava a ripararsi dal veleno dei social e nessuno sembrava interessato a costruire qualcosa che potesse aiutare chi è in difficoltà. Eppure, lei ne avrebbe avuto un disperato bisogno. La vita cambia e ci cambia, oggi quel posto lei lo ha creato e lo alimenta ogni santo giorno. È il suo giardino segreto, l’angolo dove le parole vengono maneggiate con cura, quasi fossero gioielli. Lo deve a sé stessa, lo deve a quella bambina che non riusciva a trovare riparo dalle cattiverie. Iris è quella che ancora conserva quelle vecchie e crudeli chat, quei vocali assurdi. Anche per questo il suo lavoro di Content Creator è intriso di rispetto per l’altro. Quello è un punto fermo della sua vita. Online e offline.

			«Il mio profilo si fonda su un concetto semplice. La verità. E quando si parte da questo presupposto, le cose assumono inevitabilmente una certa piega. Un esempio? Avevo un brufolo enorme su una guancia e io invece che nasconderlo l’ho trasformato in uno smile. Una imperfezione che improvvisamente diventa qualcosa da mostrare con ironia è stato sufficiente un leggero tocco con una penna e le nuvole hanno lasciato il posto al sole. Quella sciocchezza in realtà ha generato una reazione super positiva. Sono arrivate centinaia di foto di «brufoli sorridenti» ed è stato un fatto dolcissimo. Ecco perché mi viene da dire che i miei profili sono un porto sicuro, un luogo dove ci si deve sentire a proprio agio. Io cerco solo di farli assomigliare a ciò che sono. Online e offline. Leggerezza e positività ci aiutano a vivere meglio, ci aiutano ad affrontare i tanti dolori che la vita comunque riserva a tutti, nessuno escluso; quindi, perché complicarci l’esistenza anche quando siamo online? Ecco, io non ho la pretesa di salvare il mondo e sono lontana anni luce dalla perfezione, ho sempre mille dubbi e poche certezze, però una cosa l’ho imparata. Una parola giusta o un sorriso a volte possono cambiare persino il corso di una vita, in fin dei conti costano poco, non portano via spazio e ci fanno stare meglio. Non è difficile, basta impegnarsi un po’. Giusto?». [image: ]
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			Finché ci sarà storia dovremo affrontare la sfida perenne di realizzare, mantenere e rafforzare la pace attraverso il dialogo.

			Daisaku Ikeda 

		

	