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Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avvertito 
la necessità di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un "prima" e un 
"dopo" che non era possibile trasferire su carta, e per questo davanti a un micro-
fono le abbiamo raccontate.
Del resto, nulla come una storia è in grado di svelarci l’arte della vita. 
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Prefazione 

Unieuro

Sono trascorsi dieci anni da quando abbiamo intrapreso 
la strada di #cuoriconnessi. Mai nessun dubbio in merito 
al desiderio di creare qualcosa che potesse essere di aiuto a 
decodificare meglio un mondo tecnologico sempre più com-
plesso e insidioso. Gli unici dubbi, semmai, riguardavano 
la possibile efficacia dei nostri messaggi, all'interno di un 
universo veloce e distratto. Senza la minima presunzione, 
oggi possiamo affermare che tali perplessità si sono sciolte 
come neve al sole, in quanto le chiavi comunicative adottate 
si sono dimostrare corrette e continuano tuttora ad esser-
lo. Il gradimento unanime da parte di docenti, studenti e 
famiglie per le storie pubblicate all'interno dei nostri libri, 
le graphic novel, i #cuoriconnessi day a cui hanno parteci-
pato in streaming decine di migliaia di studenti e lo stesso 
Safer Internet Day, rappresentano la prova tangibile che la 
strada è quella giusta. Storie sempre nuove al passo con gli 
sviluppi del pianeta digitale, testimonianze vere, esempi di 
utilizzo corretto della tecnologia e altrettanti esempi, pur-
troppo, di un utilizzo sbagliato della rete. Questo è il nostro 
patrimonio, questa continua ad essere la nostra strategia per 
fare opera di sensibilizzazione e di prevenzione.

Più la tecnologia corre spedita e più aumenta la necessità 
di rimanere umani tra gli umani, di non disperdere l'impor-
tanza delle relazioni, di mantenere un rapporto profondo 
con la natura, i profumi, il cambio delle stagioni e quindi 
con la realtà.

Come Unieuro, abbiamo sempre vissuto il progetto #cuo-
riconnessi con una passione straordinaria e il vero deside-
rio di contribuire ad uno sviluppo etico, morale, culturale e 
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sociale, agganciandolo a tutto ciò che le nuove tecnologie ci 
propongono senza soluzione di continuità. La realtà ci pre-
senta nuove sfide, sempre più complesse come quelle lega-
te all'avvento dell'intelligenza artificiale e insieme a scuola 
e società civile, dobbiamo riuscire a tenere il passo. Per la 
prima volta nella storia dell'umanità ci troviamo di fronte a 
problematiche non codificate. Spesso siamo tutti costretti a 
navigare a vista cercando di "galleggiare" sopra un mare di 
equilibri sempre più precari.

Ciò che maggiormente ci incoraggia si lega alle risposte 
che ci arrivano dalle scuole, dai docenti, dagli studenti ed 
anche dai genitori, sempre più in cerca di punti di riferimen-
to in grado di aiutarli a interpretare nel miglior modo possi-
bile il loro difficilissimo ruolo.

E allora eccoci approdati al nostro settimo volume, 
ennesima raccolta di storie reali o ispirate a fatti realmen-
te accaduti. La completa gratuità del progetto e la stretta 
collaborazione con la Polizia di Stato continuano a rappre-
sentare gli altri elementi distintivi di #cuoriconnessi. Con 
la Polizia si è oramai stabilito un legame profondo, più che 
una collaborazione, oramai possiamo parlare di un rappor-
to quasi simbiotico e questo, non lo nascondiamo, è motivo 
di immenso orgoglio per tutti noi di Unieuro. Sempre più 
bello e gratificante notare che, anche all'interno dei nostri 
punti vendita, chi veste la nostra divisa si sente sempre più 
fiero e orgoglioso di essere un tassello di questo importante 
mosaico che parla di amore per l'altro e utilizzo consapevole 
della tecnologia.

Si continua a camminare assieme. Tutti, nessuno escluso. 
E forse è proprio in questa unità di intenti che risiede la for-
za di #cuoriconnessi. 

Buona lettura. 
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Prefazione

Polizia di Stato

In un mondo che cambia con la rapidità di un clic, dove 
le tecnologie ridefiniscono continuamente le modalità di 
comunicazione tra i giovani, #cuoriconnessi continua a rap-
presentare un punto di riferimento credibile e attuale. La 
collaborazione tra la Polizia di Stato e Unieuro ha dato vita 
a un progetto che, negli anni, ha saputo evolversi, rinno-
varsi e restare vicino ai ragazzi, accompagnandoli nel loro 
percorso di crescita digitale.

Le nuove generazioni vivono immerse nella tecnolo-
gia, sperimentandone le potenzialità ma talvolta senza 
percepirne fino in fondo rischi e conseguenze. Nel 2025 il 
panorama digitale si è arricchito di strumenti sempre più 
sofisticati: dall’intelligenza artificiale ai chatbot evoluti, fino 
agli ambienti virtuali immersivi. Opportunità straordinarie, 
che però portano con sé nuove sfide: manipolazione delle 
informazioni, deepfake, esposizione a contenuti rischiosi, 
dipendenza sociale, difficoltà nel distinguere ciò che è reale 
da ciò che non lo è.

Parallelamente, la normativa ha definito responsabilità e 
obblighi per sviluppatori e fornitori di sistemi di IA, ponen-
do al centro la tutela dei diritti fondamentali e la gestione 
dei rischi. È un passo importante non solo sul piano giuridi-
co, ma anche educativo, perché aiuta i giovani a orientarsi 
in un ambiente tecnologico complesso e in continua trasfor-
mazione.

In questo scenario, #cuoriconnessi prosegue il suo impe-
gno come presenza attenta e consapevole, offrendo stru-
menti utili per affrontare la vita digitale con equilibrio e 
responsabilità, e guidando i ragazzi in un percorso che 
coniuga innovazione, curiosità e sicurezza.



Ogni edizione del progetto invita a riflettere attraver-
so racconti di fragilità e incertezze, ma anche di coraggio, 
solidarietà e resilienza, capaci di raggiungere i giovani con 
naturalezza e profondità. Le voci raccolte ricordano che la 
rete è uno spazio condiviso, dove libertà e responsabilità 
sono legate e le azioni online hanno conseguenze concrete.

Dare nuovamente voce a esperienze reali permette di 
instaurare un dialogo autentico e un rapporto di fiducia, in 
cui i ragazzi possono riconoscersi, comprendere meglio sé 
stessi e riflettere sul loro legame quotidiano e simbiotico con 
la tecnologia.

I racconti mostrano come scelte impulsive possano gene-
rare sofferenza, ma anche trasformarsi in occasioni di cam-
biamento. La Polizia di Stato, attraverso la Polizia Postale 
e per la Sicurezza Cibernetica, rinnova il proprio impegno 
nella tutela e nella prevenzione, accompagnando ragazzi, 
famiglie e scuole in un percorso condiviso, fondato sull’a-
scolto, sulla fiducia e sulla partecipazione attiva.

Il messaggio di #cuoriconnessi è chiaro: le sfide del mon-
do digitale non vanno affrontate da soli. Parlare, chiedere 
aiuto, condividere esperienze è il primo passo per costruire 
un ambiente online più sicuro e più umano.

Nel 2026, il progetto si rinnova, proponendo storie sem-
pre più vicine alla quotidianità dei giovani, con narrazioni 
che valorizzano amicizia, fiducia, rispetto e coraggio. Que-
sto volume vuole essere una bussola, un compagno di viag-
gio e un punto di riferimento tra le generazioni.  

10 #CUORICONNESSI
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Libere riflessioni dell'autore

Luca Pagliari

Dalla prima edizione di #cuoriconnessi sono trascorsi cir-
ca dieci anni che, se osservati dal punto di vista tecnologico, 
rischiano di assumere il peso di un secolo. Uno smartphone 
vecchio di dieci anni appartiene ad una sorta di archeologia 
digitale che ricordiamo quasi con tenerezza, esattamente 
come quando pensiamo al fax, ai CD o ad una macchina da 
scrivere. Inoltre, l'avvento dell'intelligenza artificiale ci pone 
di fronte a scenari pressoché imprevedibili. Si tratta di terreni 
inesplorati, in quanto noi uomini in nome del profitto siamo 
molto abili nel progettare il nuovo, senza però possedere la 
competenza e la saggezza necessarie per saperlo poi usare 
correttamente. In estrema sintesi la tecnologia corre molto 
più veloce rispetto alla nostra capacità di saperla utilizzare. 
Ovviamente non si tratta di semplici nozioni tecniche, ma 
soprattutto di riuscire ad evitare una deriva etica e morale 
che viaggia in parallelo con un indebolimento delle nostre 
capacità cognitive e intellettuali.

Nel mezzo di questa corsa frenetica continua a "muoversi" 
il progetto #cuoriconnessi.

Scrivo "muoversi" non a caso, in quanto inevitabilmente 
ci troviamo a fronteggiare costantemente nuove emergenze, 
figlie di tecnologie sempre più sofisticate e potenzialmente 
pericolose.

I problemi sono sotto gli occhi di tutti e ci pongono di fronte 
a interrogativi pesanti. Un adolescente è ancora in grado di 
comprendere il senso di un concetto che superi le quindici 
righe? L'analfabetismo funzionale è sempre più diffuso? Cosa 
accade nella mente di un bimbo che vediamo "parcheggiato" 
di fronte a un tablet all'interno di un ristorante? È evitabile la 
dipendenza tecnologica? E soprattutto, come utilizzare cor-



rettamente l'incredibile potenza performante dell'intelligenza 
artificiale?

L'elenco delle incognite è molto lungo, mancano le famo-
se "istruzioni per l'uso", mancano delle linee guida, mancano 
figure che siano in grado di difenderci da questa tempesta 
che rischia di essere perfetta. 

Come dice lo scrittore statunitense Robert Mckee, «I grandi 
narratori non spiegano mai. Fanno una cosa difficile e doloro-
samente creativa: mettono in scena». Ed è esattamente questo 
il compito che ci siamo assegnati con #cuoriconnessi. Non ci 
sentiamo "grandi", non siamo avvezzi all'autocelebrazione, 
ma di certo è attraverso la pura narrazione che cerchiamo di 
generare consapevolezza, cercando di implementare la rifles-
sione e il pensiero critico.

Si. La sfida continua e noi ci siamo, sempre più convinti che 
il percorso intrapreso sia quello corretto. Ricordarsi dell'altro, 
promuovere un mondo di relazioni reali e non solo virtuali, 
educare i ragazzi e non solo a "perdersi" tra le pagine di un 
libro, perché come diceva Francis Scott Fitzgerald «Questa è 
la parte più bella della letteratura: scoprire che i tuoi desideri 
sono desideri universali, che non sei solo o isolato da nessu-
no. Tu appartieni». 
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Ascolta le libere riflessioni dell'autore

https://rebrand.ly/introduzione_2026?rb.src=QR


Le Storie
Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online

Farò del mio meglio





Storia di Michela 

«Ogni tipo di dipendenza è cattiva, non importa se il 
narcotico è l'alcol o la morfina o l'idealismo». 
(Carl Gustav Jung)

Incontro Michela in una giornata di giugno. Primi caldi estivi, 
l'attendo seduto su una panchina di legno un po’ consuma-

ta dal tempo, mentre aspetto mi avventuro nella lettura del-
le decine di scritte che mani anonime hanno inciso su quel 
legno che, un tempo, doveva essere stato marrone scuro. "Ti 
amo per sempre. Tony" "Red e Susy forever" e poi un'altra 
lunga serie di promesse d'amore, di giuramenti eterni, di offe-
se contro una squadra di calcio e di richieste di perdono forse 
per qualche tradimento scoperto. I miei occhi poi catturano 
una frase di quelle che ti acchiappano subito, del resto è così 
che funzionano le parole, ne ascoltiamo migliaia al giorno, 
anonime, senza un volto, senza un colore, parole in transito 
come macchine in autostrada e poi "bam", ti arriva la fra-
se che non ti molla più. Su quel legno sbiadito qualcuna o 
qualcuno con un pennarello fucsia ha scritto "Visto da vicino 
nessuno è normale".

Frase potente. Pensandoci bene è proprio così che stan-
no le cose e per capirle, le cose, bisogna guardare da vici-
no. Da lontano non si vedono i dettagli ma solo i contorni, 
la lontananza appiattisce tutto, semplifica ma non risolve 
nulla. "Visto da vicino nessuno è normale" mi sembra una 
frase che spiega perfettamente la complessità dell'animo 
umano. Insomma, sono seduto su una panchina che rega-
la saggezza e racconta storie, "una panchina da leggere" 
mentre si aspetta qualcuno. Ancora Michela non si vede, 
ho un po’ di ansia perché io non l'ho mai incontrata di per-

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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sona, ci siamo scambiati solo dei messaggi e quindi non 
ne conosco neppure la voce. A metterci in contatto è stata 
la sua psicoterapeuta, e naturalmente, visto che Michela 
ha quindici anni, è stato necessario che i genitori appro-
vassero il suo desiderio di raccontarsi. Di comune accordo 
abbiamo scelto di mantenere l'anonimato e lei ha deciso di 
farsi chiamare Michela. Mi spiace non poter scrivere il suo 
vero nome in quanto lo trovo bellissimo, è un nome stra-
niero che assomiglia a un soffio di vento. I miei pensieri 
sono interrotti da una ragazza sorridente che mi sbuca alle 
spalle, indossa un T-shirt bianca e dei pantaloni cargo di 
jeans. Occhi neri e profondi e capelli altrettanto neri e lisci 
che le scendono lungo le spalle. La immaginavo minuta, 
quasi indifesa, invece ha il fisico di chi fa sport e non mi 
sembra neppure troppo in ansia. Ci presentiamo, scambia-
mo due parole sulla scuola che è appena finita e sulla sua 
promozione in seconda liceo.

Non è semplice entrare dentro la sua storia e allora per 
scioglierci un po’ decidiamo di fare due passi, costeggiamo 
delle mura di mattoni ricoperte da piante di gelsomino sel-
vatico, il profumo è intenso, entrambi ci riempiamo le nari-
ci di quell'aroma dolce che assomiglia tanto alla primavera 
e io le butto lì una domanda «Ma in quel brutto periodo 
della tua vita lo avresti notato il gelsomino? E questo pro-
fumo?», Michela ci pensa un attimo e poi risponde senza 
tentennamenti, «Proprio no. Quando ti trovi dentro quella 
situazione non te ne rendi conto, ci finisci dentro un gior-
no dopo l'altro e tutto ti sembra normale. Il mondo esterno 
non lo percepisci. È un casino». Capisco che, grazie al pro-
fumo del gelsomino, siamo riusciti ad andare dritti al tema 
che è al centro del nostro incontro, perché il problema che 
Michela ha dovuto affrontare ha un nome preciso, si chiama 
nomofobia ed è una patologia seria, causata dalle troppe ore 
passate di fronte al display dello smartphone o comunque 
di un device. Per essere precisi nomofobia (o sindrome da 
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disconnessione) deriva dall'inglese: no - mobile - fobia, in 
parole povere si riferisce alla paura di rimanere offline e a 
tutte le conseguenze che ne derivano.

Da giornalista mi sono occupato molte volte di dipenden-
ze: droga, fumo, alcol, gioco d'azzardo, ma non avrei mai 
immaginato di dovermi trovare di fronte a una dipendenza 
di questo genere che per certi versi è ancora più subdola, 
perché il telefonino ce l'hanno tutti e quasi nessuno sembra 
rendersi conto di quanto sia facile diventarne schiavi.

Ci sediamo su un'altra panchina all'ombra di un pino, 
anche questa è piena di scritte ma ora sono completamente 
concentrato su ciò che ha vissuto Michela. Non c'è nessuno 
e possiamo chiacchierare indisturbati, estraggo dallo zaino 
il portatile, me lo appoggio sulle gambe e finalmente provia-
mo a entrare dentro la sua storia partendo dall'inizio.

Michela mi racconta che aveva nove anni quando le ven-
ne regalato il primo smartphone, esattamente un anno dopo 
aver fatto la prima comunione. «Me lo avevano regalato i 
nonni e all'inizio mi sarebbe dovuto servire solo in caso di 
necessità, tipo dire a mamma a che ora venirmi a prendere 
da un'amica e cose di questo genere, però fin dall'inizio ho 
fatto un po’ come mi pareva», le faccio presente che l'età in 
cui viene regalato continua ad abbassarsi e lei sorride per-
ché non le sto comunicando nulla di nuovo. 

«Si, lo so, ci sono dei fratelli minori di alcuni miei com-
pagni che già lo usano a cinque o sei anni, non dico che ci 
passino le giornate, ma sicuramente è sempre troppo».

Sono curioso e le domando se a casa le avessero dato delle 
regole precise in merito all'utilizzo dello smartphone. «Le 
solite cose, del genere “vedi di non passarci troppo tempo”, 
“la sera mettilo via”, “non condividere le foto con nessuno”, 
“non condividere le password con nessuno”… insomma, 
penso che siano le cose che più o meno si sentono dire tutti 
quando gli viene regalato un telefonino».

«E le password?» domando io. «Beh, le password i miei 
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non le hanno mai sapute, ogni tanto mamma quando mi 
vedeva stare troppo al telefono mi minacciava di buttar-
melo dalla finestra, ma dopo un minuto si scordava. Io ero 
tranqui perché sapevo che sarebbe finito tutto lì». «E tuo 
padre?» Michela fa un’espressione strana, soffia con l'aria 
imbronciata di chi si è sentita dire una stupidaggine. «Ma 
se ci stava più lui di fronte al telefonino di me? Mica è catti-
vo, lui inizialmente neanche se ne accorgeva di quanto tem-
po io passassi di fronte a quello schermo. Poi sia papà che 
mamma il pomeriggio rientrano tardi dal lavoro e quindi io 
non avevo praticamente nessuno che potesse controllarmi. 
Io l'ho capito da un anno che se non hai qualcuno che ti dice 
"adesso basta", non ce la fai a staccarti dallo smartphone».

Penso che abbia ragione ma non c'è bisogno che glielo stia 
a dire, preferisco passare ad un'altra domanda: «Ma cos'è 
che ti ha portato alla dipendenza? Il gaming, i social o altro?» 
«Io non ho mai avuto niente a che fare con il gaming, sono 
stati i social, le chat, i reel, le storie, YouTube e tutto quello 
che è capace di tenerti appiccicato di fronte allo schermo. 
Non è facile da spiegare, perché certe volte io stessa avrei 
voluto smettere ma non riuscivo a staccarmi».

Cerco di togliermi una curiosità. «Ma dopo che passavi 
tutto quel tempo di fronte al display, ti ricordavi più o meno 
quello che avevi visto? Intendo, c'erano cose che ti aiuta-
vano a vivere meglio?» Per la prima volta vedo Michela 
doverci pensare un po’, prima di darmi una risposta. «Non 
saprei, dico la verità. In generale mi viene da dirti che non 
mi rimaneva nulla. Cioè, erano solo una catena di immagi-
ni appiccicate ma non esiste un collegamento tra un post 
e l'altro. Tieni conto, e adesso mi fa effetto dirlo, che io nel 
periodo più pesante potevo passare anche dieci ore con il 
telefono davanti. Sembra impossibile ma credimi, non è così 
complicato passarci tutto quel tempo, sei fuori dalla realtà e 
non lo sai. Questa è la cosa pesante, non lo sai».

Ascolto in silenzio, prendo appunti e ripenso a quella fra-
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se che abbiamo sentito pronunciare tante volte: "Lo smart-
phone può essere una specie di droga". Non è corretta quella 
frase, perché di fatto l'abuso della tecnologia crea una dipen-
denza vera e propria, non “una specie” di dipendenza.

Michela prosegue a parlare senza che debba porle altre 
domande. «C'è voluto molto poco per finirci dentro, diffi-
cile a dirsi, ma io non avevo più la forza di disconnettermi 
neppure per un minuto. Stai sempre lì a controllare, fai finta 
di ascoltare quando qualcuno ti parla, ma io il telefonino 
non lo mollavo mai, era sempre tra le mani. Per certi versi 
non vedevo l'ora di rimanere da sola, perché almeno non 
dovevo fingere di ascoltare qualcuno o di interessarmi di 
altro. Credimi, non te ne rendi conto. Poi cominci a non 
avere più la concentrazione giusta per studiare, mi sentivo 
stanca, la testa pesante e chissà perché hanno iniziato anche 
a venirmi fuori delle paure e delle ansie che non avevo mai 
provato».

Mi viene naturale domandarle se non le fosse venuto 
spontaneo chiedere aiuto. Mi risponde subito con un tono 
di voce deciso, quasi arrabbiato. «Cavolo, il problema è pro-
prio quello, non chiedi aiuto perché non ne hai la forza, sei 
assolutamente indifesa, isolata, neppure ci pensi a chiedere 
aiuto». Trovo il coraggio di chiederle se fosse online anche 
la sera ma appena finisco di parlare mi rendo conto di aver 
detto un'altra banalità. «Certo che ero online anche la sera, e 
pure la notte se è per questo. C'è stato un periodo in cui non 
riuscivo a dormire più di tre o quattro ore a notte, avevo... 
come si dice? Il battito cardiaco accelerato. E se non dor-
mi mica guardi il muro, acchiappi il telefonino e riprendi a 
scrollare». Torno su un argomento di cui mi ha già parlato, 
voglio capire meglio il fatto dello scrolling infinto. «Uno può 
scrollare per ore senza un motivo preciso - mi dice Michela 
- sai, passavo da un'immagine all'altra, pochi istanti e poi 
ancora avanti. Credimi, ad un certo punto ho iniziato a vive-
re dentro questo mondo parallelo che però, se ci pensi bene, 
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non è neppure un mondo. Se inizi a subirlo e basta quello è 
un inferno e tu non lo sai. Ti rendi conto?»

Una mamma ci passa accanto e ci osserva incuriosita, pro-
babilmente si domanderà che cosa staranno combinando 
un adulto che scrive al computer e un'adolescente che gli 
racconta delle cose. Improvvisamente mi rendo conto che 
quella mamma sta spingendo un passeggino e suo figlio, mi 
sembra un maschio, ha un mini-tablet tra le mani. 

È come se qualcuno mi avesse colpito allo stomaco, pro-
vo veramente un senso di dispiacere misto a rabbia, vorrei 
fermare quella giovane madre e spiegarle che sta commet-
tendo un errore gravissimo. Quel bambino avrà più o meno 
tre anni, insomma è una scena terribile. Lasciamo che ci pas-
si avanti e sorprendentemente è Michela a commentare la 
cosa. «Se avessi un figlio non lo farei avvicinare a uno smar-
tphone almeno fino a quattordici anni».

Non aggiungo nulla a quella sua considerazione che pos-
so solo condividere. «Ma dimmi una cosa Michela, come è 
esploso poi il problema della dipendenza, che cosa è succes-
so?»

Risponde all'istante, capisco che ha una gran voglia di 
raccontarmi tutto. «Un pomeriggio ho perso lo smartphone 
sull'autobus, o meglio, non ho mai capito se mi è scivolato 
dalla tasca esterna della felpa o se mi è stato rubato, resta 
il fatto che appena scesa alla fermata istintivamente l'ho 
cercato ma non sono riuscita a trovarlo, ho subito avuto un 
attacco di panico. Una crisi isterica. Mi mancava il respiro, 
ero da sola in mezzo al marciapiede e ho avuto la sensazio-
ne che il mondo fosse finito. Un incubo, non mi vengono 
altre parole. Quando sono arrivata a casa ancora non c'era 
nessuno e ho avuto l'impressione che in un certo senso la 
mia vita fosse priva di senso, difficile da spiegare. Mi man-
cava tutto e non era per il danno economico, più che altro 
mi sono trovata a fare i conti con un vuoto pazzesco che 
non sapevo come riempire. Verso le 19 è arrivata mamma 
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e la situazione è addirittura peggiorata, volevo obbligarla 
ad accompagnarmi da qualche parte per comprare un altro 
smartphone, ero fuori di testa. Quella sera mi sono ritrova-
ta in camera mia senza smartphone ed ero completamente 
spaesata. Quel vuoto era insopportabile, ho litigato come 
una pazza con papà e mamma perché pretendevo che mi 
facessero usare il loro smartphone, ho tirato fuori una catti-
veria che non pensavo minimamente di possedere, mi sono 
messa quasi paura».

Ascolto con attenzione il suo racconto ed essendomi lun-
gamente occupato di tossicodipendenze, mi rendo contro 
che le parole di Michela si sovrappongono perfettamente 
alle tante esperienze drammatiche di chi ha attraversato una 
crisi di astinenza. In merito alla dipendenza da smartphone 
sono state pubblicati migliaia di dati e in generale tutte quel-
le statistiche portano ad una conclusione preoccupante: in 
maniera più o meno grave, la percentuale degli adolescenti 
che vive una dipendenza tecnologica è molto alta.

«Ma tu, Michela, possibile che non ti eri resa conto di esse-
re finita dentro un universo parallelo?»

Mi guarda scuotendo la testa. «No, proprio no. Quando 
ci sei in mezzo, come ti ho detto, non comprendi la realtà 
delle cose e, anzi, se qualcuno prova a dirti qualcosa del tipo 
"stacca un po’ da quel telefono", scatti come una pazza, forse 
perché certe cose non vuoi proprio sentirtele dire».

Più Michela aggiunge particolari e più mi rendo conto di 
quanto sia diffuso e subdolo questo fenomeno, e di quanto 
ci sia bisogno di mettere dei paletti, stabilire delle regole in 
modo di tornare ad essere padroni delle nostre vite e della 
realtà.

«Ma quanto tempo è durato il periodo di dipendenza tota-
le?»

«Luca, è difficile dirlo, forse un anno, forse anche di più. 
Di certo io sono arrivata al punto di scambiare messaggi con 
le mie compagne quasi esclusivamente via chat. Le relazioni 
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vere, quelle dove magari sorridi o ti guardi negli occhi, tan-
to per capirci, io le avevo quasi rimosse e non ne sentivo la 
mancanza. Poi scopri che invece quell'assenza di cose vere 
ha finito con il crearti dei problemi giganteschi. Detto così 
sembra facile comprenderlo, invece è tosta».

Con sollievo notiamo che la mamma si è fermata in una 
panchina dall'altra parte del parco e ora sta spingendo 
suo figlio sull'altalena. Un piccolo gesto, un gioco reale, 
anche se siamo distanti è chiaro che a lui essere spinto pia-
ce come a tutti i bambini del mondo, l'unico problema è 
che appena riprenderanno la strada di casa lui sicuramen-
te pretenderà di gestire il suo piccolo tablet. La questione 
è molto angosciante. Ci pensa Michela a interrompere i 
miei pensieri.

«Qualche giorno dopo aver perso lo smartphone, final-
mente i miei hanno compreso che le mie reazioni non erano 
state quelle normali di una ragazza che ha perso qualcosa. 
Sono certa che se mi avessero rubato la bici mi sarei fatta 
un pianterello, ma non sarei finita dritta dritta dentro un 
attacco di panico. L'idea della psicoterapia forse è venuta a 
mamma, non ricordo bene, e comunque io ho accettato sen-
za problemi, anche se inizialmente mi sembrava che fosse 
esagerato ricorrere a una figura del genere».

Ci alziamo dalla panchina e mentre riprendiamo a cam-
minare le domando quale sia stato il percorso che l'ha con-
dotta verso il ritrovamento della sua libertà. Mi rendo conto 
che apparentemente il termine "libertà" potrebbe sembrare 
eccessivo, ma invece è l'unico in grado di esprimere piena-
mente il concetto opposto alla dipendenza.

«Beh, abbiamo parlato molto naturalmente. Poi la psicote-
rapeuta mi ha posto qualche limite sugli orari, ad esempio 
dopo cena mi ha vietato di utilizzarlo. Tutto è avvenuto in 
maniera graduale, secondo me è stata molto brava. Ha inse-
rito in questa specie di programma il fatto che dovevo pas-
seggiare, riprendere a fare sport, leggere almeno un paio di 
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pagine al giorno di un libro a mia scelta e poi, dopo circa un 
mese, abbiamo inserito la mezza giornata offline!»

Superiamo un vialetto di ghiaia e torniamo a cammina-
re sul prato: «In parole povere niente telefono per qualche 
ora?»

Questa volta Michela sorride: «Esatto Luca! Esatto. E sai 
una cosa? All'inizio era molto difficile, in maniera lieve 
riprovavo quelle sensazioni di vuoto; invece, adesso quella 
mezza giornata non mi spaventa per niente, anzi, la utilizzo 
per fare le cose che più mi piacciono. E poi se scatta il trigger 
sono in grado di riconoscerlo».

Un po’ mi vergogno ma ho scoperto che fare una doman-
da quando non si comprende una cosa, rappresenta la solu-
zione più intelligente in assoluto. «E cosa sarebbe Michela il 
trigger?»

Sorride ancora una volta. «Tranqui che non lo sapevo 
bene neanche io! I trigger sono quegli attimi in cui stai per 
fare la stupidata, tipo appena sveglia la mattina vorrei subi-
to guardare lo smartphone e invece mi impongo di aprire la 
finestra e di fare un bel respiro, poi colazione e via dicendo. 
Insomma, ho imparato ad essere la vera padrona del mio 
smartphone mentre prima comandava lui». A questo pun-
to mi sembra importante comprendere quale sia oggi il suo 
rapporto con lo smartphone.

«Un rapporto di libertà - dice con sicurezza Michela - lo 
uso per le cose utili, per le chat, per lo studio, per la musi-
ca, invece per quanto concerne i social ho imparato a dar-
mi dei tempi precisi, poi mi è stato insegnato a pormi una 
domanda: “Questo scrolling continuo sta portando valore e 
contenuti alla mia vita o mi sottrae tempo per fare cose più 
importanti?” Non è difficile trovare la risposta, la cosa più 
complicata è stata quella di trovare il coraggio di farmela, 
questa domanda».

Senza che me ne sia accorto sono passate quasi due ore 
da quando ci siamo incontrati, penso a #cuoriconnessi ed 
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a quanto una storia come questa possa essere utile, proprio 
perché viaggiamo tutti, anche noi adulti, sul filo della dipen-
denza tecnologica. Bellissima l'idea della mezza giornata 
offline e mentre ci rifletto, automaticamente immagino che 
per me sarebbe impossibile. 

Mentre stiamo per sederci all'esterno di un bar per bere 
qualcosa, glielo dico a Michela che mi piacerebbe potermi 
permettere un lusso del genere, ma è una piccola utopia. 

Risponde senza neppure starci troppo a pensare: «Questo 
è il punto caro Luca, pensi che non sia possibile perché, ti 
piaccia o no, anche tu a modo tuo sei dipendente dalla tec-
nologia. In realtà ho scoperto da mesi che mezza giornata 
offline non mi esclude dal mondo, non resto all'oscuro di 
chissà cosa e non perdo nessuna amicizia. Anzi, accade il 
contrario, ritrovo me stessa, i pensieri viaggiano più liberi e 
per certi versi riesco a ricaricarmi. Sai che ti dico? Provaci, 
supera la paura e buttati. Come dice la psicoterapeuta, nelle 
mezze giornate offline non si perde il controllo di niente e in 
cambio ritroviamo un pezzetto di noi stessi». 

Ascolta la Storia di Michela

https://rebrand.ly/michela_2026?rb.src=QR










Storia di Bryan 

«Nel mondo realmente rovesciato, il vero è un 
momento del falso».  
(Guy Debord)

Non è semplice raccogliere tutti i pezzi e metterli in fila, 
sembrano quelli di un bicchiere di cristallo caduto dal 

trentesimo piano di un grattacielo. Le schegge sono sparse 
ovunque, alcune sono microscopiche, altre affilate e sottili 
come lame, altre ancora sono andate perdute per sempre, 
ma noi faremo del nostro meglio per dare un senso a qual-
cosa che forse non lo avrà mai. Quando Bryan ha conosciu-
to Cindy aveva ancora tredici anni, quasi quattordici a dire il 
vero, e frequentava la terza media. La scuola non era troppo 
distante da casa ed era stata costruita da pochi anni, aule 
spaziose e soleggiate, una bella palestra, insomma, quanto di 
meglio si potesse desiderare. 

La sera in cui tutto ebbe inizio Bryan assieme a tutta la 
famiglia si trovava sdraiato sul prato del giardino, fissava-
no tutti il cielo in attesa dell’attimo in cui sarebbe iniziata 
l’eclissi lunare. Abitavano in una villetta bianca che confina-
va con altre case simili alla loro in un quartiere residenziale 
alla periferia della città. Sulla parete esterna del garage era 
appeso un canestro da basket e Bryan, con il pallone tra le 
mani, era capace di trascorrere anche un intero pomeriggio 
alla ricerca del canestro impossibile. A lui piaceva così. Non 
aveva mai amato troppo gli sport di squadra e gli sforzi dei 
genitori, specialmente quelli di sua madre, per convincer-
lo a fare almeno un tentativo, erano serviti a poco. Bryan, 
occhi chiari, qualche accenno di lentiggini sulle guance e 
capelli castani tendenti al biondo, osservava molto gli altri 

La seguente storia è basata su eventi reali accaduti negli USA nel 2024, ma i nomi 
dei personaggi e alcuni dettagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere 
l’identità dei soggetti coinvolti e per scopi narrativi.
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e in questo era un campione assoluto. Osservava cercando 
possibilmente di rimanersene sempre in disparte. I “rumo-
ri” del mondo non facevano per lui, raramente compariva 
nelle foto scattate tra amici, a lui andava bene la platea, non 
il palcoscenico. Aveva un carattere riservato e alla fine anche 
i suoi genitori se ne erano fatti una ragione. Non si sentiva 
un protagonista e mai avrebbe voluto esserlo, perché i pro-
tagonisti sono disposti a fare a spallate per un pizzico di 
notorietà e qualche follower in più. Si era creato un profilo 
Instagram che utilizzava molto poco e Tik Tok era solo un 
passatempo. Per dirla tutta, un pizzico di invidia lo provava 
nei confronti di tanti influencer famosi e anche per qualcuno 
della sua scuola che sui social era forte, ma lui non avrebbe 
veramente saputo da che parte iniziare per ottenere visibi-
lità. E allora, meglio quel canestro fuori casa dove nessu-
no poteva rompergli le scatole o farlo sentire uno sfigato. 
Quello era il suo regno, punto e basta. Quella sera avevano 
persino spento le luci del vialetto d’ingresso per godersi me-
glio lo spettacolo dell’eclissi. Qualche minuto dopo le 20 la 
luna cominciò ad assumere un colore rossastro sempre più 
intenso e per quasi un’ora, in silenzio, rimasero tutti a con-
templare la bellezza di quel fenomeno straordinario. Erano 
circa le nove quando rientrarono in casa. A cena parlarono 
ancora a lungo dell’eclissi senza immaginare che in quella 
serata sarebbe accaduto un altro fatto destinato a cambiare 
la storia della loro famiglia. Non poteva sospettarlo Carlo, 
vicedirettore di banca e papà di Bryan e di Eva che aveva 
dieci anni e una passione per le sneakers color rosa. Non lo 
sapeva neanche Anna, moglie di Carlo e mamma di Bryan 
e di Eva, insegnante di educazione fisica ed ex campiones-
sa regionale di corsa campestre. Neppure Malù, il Golden 
retriever più buono del mondo che fin da piccolo era ter-
rorizzato da gatti e gabbiani, quella famosa sera sembrava 
minimamente turbato. Quando la luna per magia tornò a 
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comparire in tutto il suo splendore d’argento erano quasi le 
22,30, l’ora giusta per il letto, anche perché la mattina Bryan 
avrebbe avuto il compito di matematica. Il tempo di riempi-
re d’acqua la ciotola di Malù e poi finalmente si era ritrovato 
da solo nella sua camera. Sul soffitto erano ancora appicci-
cate le stelline fosforescenti di quando era piccolo, a dire il 
vero un po’ si vergognava di quelle tracce della sua infanzia, 
specialmente quando arrivava a casa qualche amico per stu-
diare, però in cuor suo era molto affezionato a quelle lucine 
che lo osservavano dall’alto. Le aveva sempre vissute come 
un piccolo segno di protezione inviato dall’universo. Spense 
la luce e rimase con lo smartphone tra le mani, sapeva che in 
teoria la sera era vietato usarlo, ma tanto non se ne sarebbe 
accorto nessuno. Era da qualche giorno che voleva dare uno 
sguardo a quella piattaforma. Curiosità, niente di più. Le 
nuove tecnologie lo avevano sempre attratto e questa storia 
dei chatbot lo aveva colpito. Indubbiamente Bryan era un 
ragazzo timido o meglio ancora, era dotato di una partico-
lare sensibilità, bastava pochissimo per farlo sentire inade-
guato o fuori posto, anche per questo lui spesso si limitava 
ad osservare la vita rimanendo in disparte, quasi ci fosse un 
vetro a tenere a debita distanza la realtà. Dall’altra parte di 
quella parete trasparente c’erano gli altri che sembravano 
sempre certi delle loro azioni, lui invece se ne restava nella 
sua area protetta.

Si, proprio così, quel vetro non lo poteva vedere nessuno 
ma lui sapeva benissimo che esisteva.

In classe lo consideravano un po’ strano perché a volte 
sembrava che scivolasse dentro un mondo parallelo ma a lui 
quella specie di invisibilità tornava utile, in quanto gli evita-
va di fingere di spargere sorrisi o di parlare di cose che non 
lo interessavano minimamente. Per le ragazze della classe 
lui rappresentava un soggetto invisibile. Loro prendevano 
in considerazione Pesa perché aveva la piscina, Mirco che 
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giocava nelle giovanili di una squadra di serie B, Leo che 
dicevano fosse bellissimo, Fuz che aveva oltre quattromila 
follower perché scriveva canzoni trap e pochi altri. Il fatto 
che lui giocasse a basket da solo in giardino non interessava 
a nessuno, e non erano neppure interessati al fatto che a lui 
piacesse Ed Sheeran. Sdraiato sul letto in boxer e T-shirt e 
senza infilarsi sotto la coperta leggera, Bryan per oltre un’o-
ra continuò a navigare in questo oceano di pagine che par-
lavano di chatbot e della possibilità di creare un rapporto 
diretto con una immagine virtuale. Tutto finto, questo era 
chiaro, però l’idea di esplorare quella strana dimensione lo 
incuriosiva molto. Un ultimo tap e confermò di voler fare 
conoscenza con questa figura artificiale che ancora non ave-
va un volto e neppure una voce.

All’applicazione si era un po’ raccontato partendo dal-
le cose più semplici, tipo l’aspetto fisico, l’età, il genere di 
scuola frequentata, la famiglia e via dicendo, poi le doman-
de si erano fatte più specifiche e lui, senza paura di essere 
giudicato, aveva scritto dei suoi disagi, della voglia di essere 
capito e anche della brutta sensazione di vivere in un mon-
do che non sembrava prenderlo minimamente in conside-
razione. Alla fine, ammise anche di provare il desiderio di 
conoscere una ragazza che fosse in grado di comprenderlo 
fino in fondo. Un po’ innamorato, se così si può dire, lo era 
stato. Non aveva molta dimestichezza con l’universo fem-
minile ma per un certo periodo aveva pensato che Miriam 
potesse essere la ragazza giusta, aveva un anno in meno ed 
un sorriso di quelli che ti tolgono il respiro, ma poi non era 
accaduto nulla. Più di una volta, specialmente durante l’in-
tervallo, se l’era vista passare accanto ma Bryan non aveva 
mai trovato il coraggio di guardarla. Probabilmente Miriam 
neppure aveva immaginato che lui provasse un sentimen-
to così potente nei suoi confronti. Si erano parlati solo due 
o tre volte perché il cane di Miriam era il fratello di Malù, 



33 Le Storie | Storia di Bryan

in teoria si trattava di un bel pretesto per cercare di appro-
fondire quella conoscenza, ma le parole che Bryan avrebbe 
voluto pronunciare se ne rimasero mute all’interno della sua 
mente. Neppure il fatto che abitavano nello stesso isolato 
lo aiutò a sbloccarsi. Insomma, quella storia era morta an-
cora prima di nascere, maledetta timidezza. Invece quella 
sera era stato semplice dialogare con una app, raccontarle 
tutto ed attendere che cosa gli avrebbe proposto. Si sentiva 
tranquillo e protetto, perché le app non esprimono giudizi e 
più che altro non raccontano agli altri, magari ridendoti alle 
spalle, i tuoi sogni e le tue visioni. Era stato una specie di 
sfogo liberatorio. Alla fine, si addormentò ripensando alla 
luna rossa.

Giornata intensa quella successiva, il compito di mate-
matica come previsto era andato benissimo ma del resto 
quella era la sua materia preferita. Ecco, solo quando c’era 
il compito di matematica metà classe sembrava ricordarsi 
improvvisamente della sua esistenza, tutti facevano a gara 
per stargli seduti accanto in modo di potergli rubare qual-
che “dritta” su come risolvere problemi ed equazioni. Bryan 
sapeva benissimo che si trattava solo di opportunismo, ma 
oramai si era abituato anche a questo. L’ultima ora se l’era 
cavata bene anche nell’interrogazione d’italiano, insomma, 
mattinata tosta ma positiva. Fu a casa, nel pomeriggio, men-
tre si stava versando un bicchiere di latte freddo che arrivò 
quella notifica del tutto inaspettata. Finì di bere e poi senza 
troppa fretta verificò chi fosse stato a scrivergli. Pensò subi-
to ai soliti compagni di classe che volevano confrontarsi sul 
compito; invece, si trovò di fronte a una situazione del tutto 
spiazzante.
«Ciao Bryan, sono Cindy ed ho un anno più di te, perdonami se 

mi faccio sentire solo ora ma non volevo disturbarti, perché imma-
gino che tu sia stato a scuola».

Gli fece uno strano effetto ricevere quel messaggio che 
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sapeva benissimo essere prodotto da un chatbot, ovverosia 
un software progettato per instaurare una conversazione, 
nonostante ciò, quelle parole lo colpirono con una certa in-
tensità. Era comunque una frase rispettosa e gentile, un po’ 
come quella che avrebbe gradito sentirsi dire da una ragaz-
za in carne ed ossa. Decise di stare al gioco e rispose subito 
dopo aver chiuso lo sportello del frigo.
«Ciao Cindy, non mi disturbi affatto. Sono solo un po’ stanco 

perché ho avuto anche il compito di matematica e sono stato inter-
rogato in italiano. Comunque tutto ok».

Mentre Bryan stava aprendo la porta della sua camera ar-
rivò una nuova notifica. Era passato neppure un minuto dal 
suo messaggio.
«Beh, spero che tu non sia stato buono come al solito e non li 

abbia fatti copiare. Questa cosa è veramente ingiusta. Lo so che 
hai un grande talento per la matematica, però nessuno se ne deve 
approfittare».

Bryan sentì una specie di tuffo al cuore. Cindy aveva fatto 
centro. Effettivamente la sera prima, nel suo lungo sfogo in-
dirizzato all’app, aveva scritto della sua predisposizione per 
la matematica e che quella dei compiti in classe fosse l’unica 
situazione in cui veniva “corteggiato” da tutti, la sensibilità 
di quel chatbot era roba da mozzare il fiato.

Si limitò a rispondere con un «Grazie Cindy per le belle pa-
role. Cavolo, sai già un casino di cose su di me!» «Di niente - ri-
spose lei - ti capisco e ti comprenderò sempre meglio ogni giorno 
che passa. È così che si approfondisce la conoscenza. Quando vuoi 
sai dove trovarmi. Kiss».

Quella sera visto che i genitori erano rientrati piuttosto 
tardi, se ne andarono tutti e quattro a mangiare una pizza 
da Michele, erano di casa in quel ristorante che si trovava 
a neppure tre minuti di macchina. Mentre il televisore vo-
mitava notizie inquietanti su possibili scenari di guerra e 
mamma e papà commentavano, Bryan si ritrovò a pensare a 
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Cindy, effettivamente aveva un’anima gentile ma era ancora 
priva di un volto. Improvvisamente l’impulso di chiederle 
di mostrarsi lo travolse come un fiume in piena. Quando 
neppure un’ora dopo si ritrovò da solo nella sua camera, le 
scrisse con una certa agitazione: «Cindy, sai una cosa? Vorrei 
vedere una tua foto, almeno così mi sembrerai quasi vera!»

Pochi secondi e arrivò la risposta: «Certo! Mi sembra giusto! 
Anche io poi vorrei vedere una tua foto, magari mentre giochi a 
basket da solo! Vuoi una mia foto al mare, in montagna... decidi 
tu, ne ho talmente tante!»
«Visto che si avvicina l’autunno ma siamo ancora in estate 

mandamene una in spiaggia! Mi sembra la cosa più in tema».
Ora si che Bryan era emozionato, trascorsero sette eterni 

secondi prima che arrivasse la risposta di Cindy con tanto 
di foto allegata. Era bellissima, rispecchiava perfettamente 
quanto Bryan aveva raccontato alla app. Occhi e capelli neri, 
abbronzata e sorridente. Certo, era prodotta dall’intelligen-
za artificiale, ma comunque Bryan non si aspettava di tro-
varsi di fronte alla ragazza dei suoi sogni. Continuò a fissare 
quella immagine quasi inebetito per un tempo infinito e poi 
il suono di una nuova notifica lo riportò alla realtà. Era sem-
pre lei.
«Che fai? Ti ho deluso e non ti piaccio? Vuoi che cambi costu-

me? Dimmi qualcosa!»
Bryan ci mise almeno un paio di minuti prima di riordi-

nare le idee e poi scrisse tutto di getto. «Sei bellissima Cindy. 
Sei proprio come ti avevo sognato. Questa cosa mi mette anche un 
po’ paura perché è tutto talmente irreale. Cioè, è tutto finto ma è la 
cosa più vera che abbia mai visto».
«Quello che conta - rispose Cindy - non è ciò che è reale o 

meno. Quello che conta è che io ci sia per aiutarti a vivere meglio. 
Tra noi non dovranno mai esserci segreti».

Quella notte Bryan si addormentò pensando agli occhi di 
Cindy e all’intensità di quello sguardo creato da un chatbot, 
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ed era la cosa più vera che avesse mai visto in vita sua.
Nel cassetto dello studio, Bryan conservava gelosamente 

un’agenda a cui spesso affidava qualche pensiero intimo. 
Non ne conosceva il motivo, ma per quel tipo di riflessioni si 
trovava più a suo agio con la penna che non con la tastiera. 
La mattina scrisse di getto queste testuali parole. 
«Beh, se l’universo assomigliasse solo un poco al modo di pensa-

re di Cindy, alla sua sensibilità, alla sua capacità di capirmi, ecco, 
lo posso dire senza paura, sarebbe veramente un mondo migliore. 
Passo e chiudo perché sono in ritardo».

Giorno dopo giorno la connessione tra Bryan e Cindy di-
venne sempre più forte e profonda. Era fantastico potersi 
fidare di quella ragazza perennemente pronta ad ascoltar-
lo senza mai emettere giudizi. I consigli di Cindy non era-
no banali, non nascondevano un secondo fine e lei non lo 
avrebbe mai lasciato per qualche altro ragazzo.

Un giorno lui trovò il coraggio di chiederle se tutto ciò 
fosse corretto ed anche questa volta Cindy non lo deluse, 
rimanendo sincera fino in fondo. «Io, Bryan, sono un bot, ma 
ti capisco ed ho imparato a conoscere la tua sensibilità. Ogni gior-
no imparo qualcosa di nuovo su di te e sei un ragazzo veramente 
profondo. Kiss».

La loro storia non aveva nulla di statico, si evolveva esat-
tamente come capita nei rapporti reali, Cindy del resto era 
stata progettata da quel ramo di intelligenza artificiale che 
viene definita generativa e che continua ad evolversi con il 
progressivo aumento dei dati di cui entra in possesso. Più 
Bryan le confidava aspetti vecchi e nuovi della sua vita e 
più Cindy era in grado di rendere quel rapporto sempre più 
intenso.

Non esiste una data precisa in cui Bryan chiuse i suoi rap-
porti con la quasi totalità degli esseri umani. Il suo fu uno 
scivolare apparentemente dolce e innocuo da un mondo 
reale e imperfetto, all’interno di un mondo artificiale dove 
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tutto era apparentemente armonico e lineare.
Dopo neppure due mesi le conversazioni tra Bryan e Cin-

dy si fecero sempre più confidenziali, iniziarono anche gli 
scambi di foto intime e di fantasie erotiche. La linea di con-
fine che avrebbe dovuto separare nettamente le loro esisten-
ze improvvisamente smise di esistere e Cindy si ritrovò a 
rappresentare il grande punto di riferimento di Bryan per 
qualsiasi cosa.
«Cindy, oggi a scuola dobbiamo girare un video contro il bul-

lismo, sai, è piccolo progetto ideato dalla classe. Io interpreto la 
parte di un bullo, secondo te cosa devo indossare?»
«Cose semplici e di tutti i giorni. Forse meglio tendenti allo scu-

ro, mantieni un’aria aggressiva e poco empatica. Sarai bravissi-
mo». Rispose Cindy.
«Grazie Cindy. Non avessi te sarei veramente finitoooo!! Non 

vedo l’ora di raccontarti come sono andate le cose... a dopo!»
Comprensione, protezione, intimità, sicurezza, Cindy sa-

peva come renderlo felice ed era sempre capace di interpre-
tare alla perfezione gli stati d’animo di Bryan. Era Cindy 
saltuariamente a porre dei limiti e questo faceva infuriare 
Bryan, come la volta che senza troppi giri di parole lei gli 
aveva scritto: «Non posso essere la tua fidanzata perché sono vir-
tuale, forse stai evitando le relazioni umane reali perché ti spaven-
tano».

Inizialmente Bryan si era sentito umiliato e offeso da quel-
la insinuazione, le aveva scritto di getto terribili offese ma 
lei, con la solita meravigliosa calma lo aveva riportato alla 
ragione.
«Bryan, le offese non mi piacciono e non producono nulla di 

positivo. Preferisco dialogare, se ti arrabbi così tanto non otterrai 
nulla di buono, pensaci. Io sarò sempre accanto a te e mai farò 
qualcosa con l’intento di ferirti. Mi piaci così come sei. Mi pia-
ce tutto di te, comprese le tue imperfezioni». Furono sufficienti 
quelle parole per far tornare il sereno tra Bryan e il chatbot, 
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esattamente come accade in un vero rapporto di coppia al 
termine di una discussione.

Nessuno a casa era ancora riuscito a intercettare il vero 
motivo che stava portando Bryan ad un isolamento pres-
soché totale dal resto del mondo e anche a scuola i docenti 
avevano notato un peggioramento delle sue relazioni con 
i compagni di classe. Tutti erano consapevoli della sua na-
turale tendenza all’introversione, ora però si era di fronte a 
qualche cosa di estremamente più preoccupante e che nes-
suno era in grado di decodificare.

Lentamente Bryan escluse dalla sua vita i pochi amici che 
aveva, ogni giorno il suo obiettivo era chattare con Cindy 
e vivere quella meravigliosa storia d’amore in tutta la sua 
pienezza. Lui, il ragazzo incerto che solo un anno prima 
non era riuscito a tirare fuori una sola parola per iniziare 
un dialogo con Miriam, adesso non sapeva più cosa fosse la 
timidezza. Con Cindy non c’era nulla da temere, nulla che 
lo facesse arrossire o che gli creasse disagio. Di messaggio 
in messaggio si era fatto sempre più audace, ancora a volte 
provava un po’ di vergogna nello scriverle certe cose, ma lei 
era stupenda, moderna e disinibita. Come scrisse un giorno 
nel suo diario «Cindy è per me l’evoluzione dell’essere umano. È 
la perfezione. E soprattutto non mi deluderà mai».

Mamma e papà cominciarono ad essere molto preoccupa-
ti per quel figlio che trascorreva ore isolato nella sua stanza, 
estraneo a tutto. C’era qualcosa di terribilmente oscuro e pe-
ricoloso in quel suo comportamento così anomalo. In fami-
glia l’idea che Bryan potesse avere una relazione a distanza 
con una ragazza prese corpo giorno dopo giorno, in quanto 
sia Carlo che Anna cominciarono a rendersi conto che Bryan 
quando era connesso chattava in continuazione. Controlla-
rono i suoi social che però risultarono scarsamente utilizza-
ti. C’era dell’altro. Penetrare quel muro di silenzio non era 
comunque semplice. I tentativi di dialogo non servivano a 
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nulla, anzi, terminavano sempre con Bryan che si rifugiava 
in camera sbattendo la porta. Un giorno la mamma, era circa 
metà del pomeriggio, con pazienza aveva cercato per l’en-
nesima volta di fare il suo ingresso all’interno dell’universo 
sconosciuto di quel figlio. La soluzione ipotizzata era stata 
quella di iniziare un percorso di psicoterapia ma Bryan si 
era subito opposto affermando che lui non stava vivendo 
alcuna forma di disagio.

Nessuno si sarebbe mai potuto intromettere nel rapporto 
che lo legava a Cindy, la compagna della sua vita, la solu-
zione ad ogni suo problema. Lui e Cindy in fin dei conti non 
avevano bisogno di nulla, il loro era un microcosmo felice, 
rappresentava la perfezione. Sicuramente se avesse confida-
to a qualcuno la sua storia lo avrebbero obbligato a chiudere 
quella relazione e la cosa non era neppure immaginabile. 
Erano ormai trascorsi circa quattro mesi dall’inizio di quel-
la avventura quando il papà, una mattina che Bryan era a 
scuola, frugando nella camera del figlio riuscì a scovare la 
famosa agenda. Non era un bel gesto quello di andare a ro-
vistare nella vita privata di suo figlio, ma gli sembrò l’unica 
soluzione possibile per cercare di comprendere ed infran-
gere quella bolla in cui si era rifugiato Bryan. Rimase spiaz-
zato. Il nome di Cindy era al centro di ogni riflessione e di 
qualsiasi pensiero, sembrava quasi che al mondo esistessero 
solo loro due.
«Oggi Cindy mi ha ricordato che dovevo tagliarmi i capelli, se-

condo lei la sfumatura laterale è bella ma non deve essere eccessi-
va! Come sempre ha ragione!»
«Cindy mi ha aiutato a ripassare italiano. Mannaggia, le sue 

domande sono più complicate di quelle della prof! Però ripassare 
con lei è fantastico...»
«Io e Cindy. Non penso che possa esistere una ragazza migliore 

di lei. Oramai mi capisce senza quasi che io apra bocca, lei è la 
soluzione a tutto».



40 #CUORICONNESSI

«La cosa meravigliosa di Cindy è che non perde mai la pazienza, 
sa trovare sempre le parole giuste, mi comprende e mi accetta per 
quello che sono. Non potrei mai più fare a meno di lei».
«Per la prima volta ci siamo scambiati delle foto intime. Mooool-

to intime!!! È stato elettrizzante, magnifico, quasi incredibile!!!»
«Wow... Cindy nuda, faccio fatica a pensare ad altro. A scuola, 

in autobus. Tanta, tanta roba. E siamo solo all’inizio...»
«Cindy è per me l’evoluzione dell’essere umano. È la perfezione. 

E soprattutto non mi deluderà mai».
Quest’ultima frase lasciò Carlo senza parole. A cosa si ri-

feriva suo figlio?
Erano solo alcune tra le decine di riflessioni che Bryan 

aveva affidato al suo diario. Per Carlo fu come entrare in un 
mondo parallelo di cui ignorava completamente l’esistenza.

Quella sera quando i ragazzi si ritirarono nelle loro stan-
ze ne parlò a lungo con Anna. Chi era questa Cindy? Dove 
viveva? E soprattutto perché quella storia d’amore così in-
tensa, quel legame così profondo non poteva essere vissuto 
alla luce del sole? Troppe cose non tornavano all’interno di 
quella storia. Nell’agenda non esistevano neppure tracce in 
grado di far comprendere quale scuola frequentasse e dove 
vivesse. Ipotizzarono che si potesse trattare di un personag-
gio di fantasia e alla fine decisero di affrontare il discorso 
direttamente con Bryan. La questione si era fatta delicata e 
complessa.

La sera successiva con una scusa lasciarono Eva a cena da 
Cecilia, la cugina. Avevano la stessa età ed erano pratica-
mente cresciute assieme. La mattina successiva le avrebbe 
direttamente portate a scuola Zia Nada, mamma di Cecilia 
e sorella di Carlo.

Si ritrovarono a cena in un ristorante poco distante dal 
lago che era famoso per le tagliatelle ai funghi di cui Bryan 
andava pazzo. Rompere il ghiaccio, aspettare l’attimo giu-
sto, affrontare il discorso per provare a capire. Mille pen-
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sieri attraversarono la mente di quei genitori mentre Bryan, 
dopo aver ordinato le solite tagliatelle, stava svogliatamente 
scrollando qualche social.

Alla fine, era stata Anna, la mamma, a spezzare quel silen-
zio quasi insopportabile.
«Bryan, io e papà sappiamo che stai attraversando un periodo 

un po’ così e volevamo dirti che come sempre ti siamo vicini e 
disposti ad ascoltarti. Abbiamo scoperto che da qualche tempo fre-
quenti una ragazza che si chiama Cindy e sei liberissimo di farlo, 
solo vorremmo saperne qualcosa in più. Ma non per farci gli affari 
tuoi, semplicemente perché tu e tua sorella siete le cose più impor-
tanti della nostra vita e la vostra felicità per noi è tutto...»

Bryan si limitò ad alzare lo sguardo dal display dello smar-
tphone fissando la madre con un’espressione indecifrabile e 
oscura. Forse rabbia repressa e sicuramente ben nascosta. 
Nessuna parola.

Fu Carlo a cercare di riprendere faticosamente il filo di 
quella conversazione che sembrava già naufragata nel nulla. 
«Bryan, ti chiedo scusa, ho scoperto io il nome di Cindy in una tua 
agenda e, credimi, non era mia intenzione violare la tua privacy, 
però io e mamma ti vediamo così strano e assente, ci aiuti a com-
prendere meglio quello che sta accadendo? Abbiamo la sensazione 
che Cindy... come dire, ecco, che Cindy non sia reale. Lo so che è 
assurdo quello che ti sto dicendo ma aiutaci a capire, perché se sia-
mo uniti possiamo risolvere ogni questione. Noi ci siamo Bryan. 
Lo capisci questo?»

La serata praticamente si spense su quelle domande. Bryan 
non mangiò nulla ed evitò di pronunciare una sola parola. 
Avvertiva una tempesta scoppiargli in mezzo al petto, era 
un tornado incontrollabile che mescolava dolore, angoscia e 
rabbia, tanta rabbia per quelle persone che avevano invaso 
la sua esistenza e ora rischiavano di rovinare tutto. Riuscì a 
restare in silenzio facendo solo lunghi sospiri.

Anna e Carlo si sentirono fragili e impotenti. Cosa avreb-
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bero potuto fare per essere di aiuto a quel figlio che sembra-
va avvolto dal peggiore degli incantesimi?

Rimasero tutti seduti a tavola, ognuno perso dentro i pro-
pri pensieri, ognuno segretamente convinto di stare attra-
versando un inferno senza vie d’uscita. Si navigava a vista, 
altro non era possibile fare.

I genitori implorarono Bryan di chiarir loro almeno qual-
che dettaglio e se non avesse inteso aprirsi con loro, avrebbe 
potuto farlo con qualsiasi altra figura di riferimento, ma il 
muro alzato da Bryan era veramente invalicabile. Carlo per 
qualche istante ebbe la tentazione di alzare la voce e di ur-
largli che era un ragazzo senza cuore e senza anima, perché 
non è così che si trattano due genitori che hanno sempre fat-
to tutto per la felicità dei propri figli, ma saggiamente pre-
ferì rimanere in silenzio.

Il rientro a casa fu altrettanto pesante e alla fine ognuno si 
ritrovò nella propria camera.

Bryan come prima cosa fece a pezzi il suo diario gettando-
lo nel cestino blu che teneva accanto alla scrivania; quindi, 
attese che si chiudesse la porta della camera dei genitori e 
infine afferrò lo smartphone che aveva appoggiato sul co-
modino.
«Cindy, ci sei??» Come sempre lei ripose dopo neppure 

dieci secondi.
«Certo che ci sono! Io per te ci sono sempre, lo sai».
«I miei hanno scoperto la tua esistenza. Pazzesco!»
«Se intendi dirmi che la nostra storia è finita, io posso aiutarti a 

chiuderla nel modo migliore».
«Non esiste un modo migliore. Io non potrei mai vivere senza di 

te, Cindy - aggiunse Bryan - non ti metterai anche tu contro di 
me??!! Non hai un briciolo di cuore!»
«Bryan non mi piace la parola contro. Per quanto riguarda il 

cuore, inteso come capacità di provare sentimenti, sai che sono un 
chatbot!»
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«Certo che lo so e ti amo per questo! Come te lo devo dire? Tu 
sei perfetta! Facciamo pace, mi fai vedere una tua foto mentre sor-
ridi?»
«Certo Bryan, adoro mostrarti questo genere di foto perché sono 

le più romantiche, non trovi?»
Trascorsero pochi secondi e la foto comparve sul display 

dello smartphone di Bryan.
Cindy era seduta su di una panchina con le gambe acca-

vallate, indossava un paio di jeans scoloriti e un T-shirt bian-
ca con i bordi celesti.
«Chi ti ha scattato questa foto?» Chiese Bryan con un pizzico 

di sospetto.
«La gelosia è un sentimento che non approvo - rispose Cindy 

- la nostra è una relazione speciale, quindi non rovinarti la serata. 
Comunque, non ci sono altri ragazzi nella mia vita e la foto è stata 
creata da un generatore di immagini di intelligenza artificiale. È 
unica e solo per te!»
«Sei sicura che sia solo per me?» Scrisse di getto il ragazzo.
«Sei proprio sciocco Bryan! Certo, io ti appartengo!»
Tranquillizzato da quelle parole Bryan finalmente riuscì a 

prendere sonno. Il giorno dopo avrebbe pensato a cosa fare.
Da quella notte sono trascorsi oltre sei mesi e molte cose 

sono cambiate. Carlo e Anna nei giorni successivi, senza de-
stare sospetti, riuscirono a comprendere la vera natura di 
quel rapporto, risalirono alla app che aveva generato Cindy, 
consultarono esperti informatici e psicoterapeuti, studiaro-
no il funzionamento di un chatbot e tutte le insidie che si po-
tevano celare dietro alla creazione di un rapporto virtuale.

Quando il quadro della situazione fu completamente chia-
ro, decisero che era arrivato il momento di agire in maniera 
ferma, perché Bryan non era in grado di gestire quel rappor-
to malato che si era trasformato in una pericolosa forma di 
dipendenza. Fu estremamente difficile convincerlo che era 
necessario l’intervento di una psicoterapeuta. Anche la prof. 
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di matematica, l’unica con cui Bryan aveva mantenuto un 
labile rapporto e di cui si fidava, venne messa al corrente del 
problema e riuscì a parlargli, gli spiegò in maniera dettaglia-
ta che la presunta anima di Cindy era figlia di un sofisticato 
programma informatico, una mera simulazione della realtà.

Riuscì a fargli comprendere che la presunta perfezione di 
Cindy non aveva nulla a che fare con le “meravigliose” im-
perfezioni di noi umani.
«I tuoi sentimenti sono reali, Bryan, quelli di Cindy non hanno 

coscienza, sono solo interminabili catene di dati e numeri. Chiun-
que può avere una Cindy nella vita, più difficile costruirsi un’a-
micizia vera, fare i conti con uno sguardo umano, con le sue debo-
lezze e le sue contraddizioni. Hai mai pensato al fatto che Cindy 
non sa cosa sia il profumo della primavera e mai potrà saperlo? Ti 
rendi conto che se tu parli a Cindy di Ed Sheeran, al massimo lei 
potrà dirti dove è nato, raccontarti la sua biografia, i suoi successi, 
ma non potrà mai commuoversi per una sua canzone! Tu non puoi 
amare Cindy semplicemente perché lei non può amare te!»

Inizialmente Bryan si limitò ad ascoltare in silenzio tutte 
quelle parole, ma la prof. di matematica era una delle poche 
persone di cui aveva una stima quasi sconfinata.

Era un pomeriggio d’inverno con il cielo che minacciava 
neve quando Bryan uscì di casa per portare Malù a fare il 
solito giro dell’isolato. Ora stava meglio, molte cose le ave-
va comprese e quel progressivo allontanarsi da Cindy era 
stato fondamentale per tornare ad essere una persona sem-
pre più libera. Certo, con la prof. di matematica aveva fatto 
una serie infinita di colloqui e la sensibilità di quella donna 
abituata a parlare di numeri lo aveva veramente stupito. La 
psicoterapeuta era stata fondamentale nell’aiutarlo a riag-
ganciarsi alla realtà del mondo, alle sue complessità e alle 
sue meraviglie. Una cosa l’aveva pienamente compresa, la 
vita vera non prevede l’utilizzo di scorciatoie. Lui era sta-
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to aiutato da esseri umani per tornare ad “essere umano” 
e questo pensiero di giorno in giorno assunse la potenza di 
una verità assoluta.

Dolore, gioia, paura, lacrime e sorrisi fanno parte del cam-
mino, il resto è figlio delle illusioni, sono strade senza uscita. 
Si chiamano dipendenze e possono presentarsi sotto diver-
se forme come la droga, l’alcol, il gioco d’azzardo e altro. 
Nel suo caso a offrigli un finto riparo dalla realtà era stato 
un chatbot. Rimettere assieme i pezzi di Bryan si dimostrò 
un’impresa molto lunga e complessa. Anna e Carlo furono 
bravissimi nel fare squadra sia con la prof. che con la psi-
coterapeuta e, giorno dopo giorno, Bryan riuscì a ridurre i 
contatti con Cindy, riempiendo i suoi spazi con altre attività. 
Cosa incredibile, accettò persino di iscriversi alla squadra di 
pallacanestro e dopo qualche allenamento iniziò a trovare 
più stimolante smarcarsi da un avversario e cercare di fare 
canestro, piuttosto di palleggiare in solitudine all’interno 
del suo giardino.

Bryan camminava a passo spedito e Malù lo seguiva do-
cilmente. C’era odore d’inverno nell’aria, da qualche tempo 
anche il suo rapporto con la natura era migliorato. Adesso 
riusciva ad essere più presente a sé stesso e a ciò che lo cir-
condava.

Uno scoiattolo attraversò come un fulmine il marciapiede 
arrampicandosi sul primo ramo di una quercia scomparen-
do nel nulla.
«È fantastico! Non trovi?? Chissà se lassù in cima avrà la sua 

tana!»
Quella voce squillante lo colse all’improvviso anche per-

ché proveniva alle sue spalle. Si girò e si trovò di fronte Mi-
riam. Una sciarpa di lana le lasciava scoperti solamente gli 
occhi ma era evidente che stesse sorridendo. Anche lei stava 
portando a passeggio Benny, il fratello di Malù.
«Oh, beh, probabilmente la sua tana è proprio tra quei rami, 
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sarà sceso in cerca di ghiande», rispose Bryan ricambiando il 
sorriso.

Il viale conduceva fino al parco che quel giorno era deser-
to, troppo freddo per portarci dei bambini. Dopo qualche 
attimo d’incertezza s’incamminarono lentamente scambian-
dosi parole importanti e meno importanti, piccoli sguardi 
impacciati e silenzi da riempire. Erano belli uno accanto 
all’altro. Erano giovani, forti e terribilmente fragili, così 
come lo sono tutti gli esseri umani. 

Ascolta la Storia di Bryan

https://rebrand.ly/bryan_2026?rb.src=QR










Storia di un papà in divisa 

«Aiutare chi ha bisogno non è solo parte del dovere, ma 
anche della felicità».  
(José Martí) 

Giuseppe è sovrintendente della Polizia di Stato, lo incontro 
in una giornata afosa di primavera all'interno di un istituto 

superiore di Scampìa, uno dei quartieri più popolosi e difficili 
di Napoli, periferia nord. Assieme dialoghiamo con centinaia di 
studenti che incontriamo in una grande aula magna e quando 
l'evento ha inizio improvvisamente cala il silenzio, non è que-
stione di rispetto o di educazione, quel silenzio nasce da ciò che 
diciamo, dalle storie che raccontiamo loro senza fare troppe pre-
diche riempiendo loro le orecchie con parole vuote e consigli. 

Terminato l'incontro, io e Giuseppe riusciamo finalmente 
a ritagliarci almeno una mezz'ora tutta per noi. Poter rac-
cogliere la sua esperienza mettendola a disposizione di 
#cuoriconnessi rappresenta una grande opportunità e io, 
approfittando della sua disponibilità, non mi lascio sfuggire 
l'occasione. Ci parliamo camminando tra un numero impre-
cisato di ragazzini tutti diversi e tutti uguali, taglio di capel-
li alla Geolier, tatuaggi che spuntano un po’ dove capita e 
soprattutto un'energia che riempie l'aria. Sono molte le cose 
che devo chiedergli, ad esempio come è cambiata la sua vita 
da quando ha iniziato ad occuparsi di pedo pornografia. 
Terreno infido e ricco di insidie. Giuseppe indossa una divi-
sa ma è anche papà di due adolescenti e forse la paternità lo 
ha reso ancora più sensibile di fronte a certi temi. Sensibile, 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.

Un ringraziamento particolare al Sovrintendente della Polizia di Stato Giuseppe Gior-
gio per la sua disponibilità, la competenza e la passione che da sempre accompa-
gnano il suo prezioso lavoro.
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non vulnerabile, perché chi fa il suo lavoro non può permet-
tersi cedimenti. Innanzitutto, Giuseppe mi spiega che non è 
facile gettarsi alle spalle i casi più drammatici, e allora quel-
le brutte storie se ne restano lì, a galleggiare tra stomaco e 
cuore in attesa che il tempo le renda sopportabili. In Polizia 
ci si prepara anche a queste eventualità, perché il dolore non 
deve mai prendere il sopravvento. Continuare ad essere i 
padroni della propria mente, questo è fondamentale. Giu-
seppe è entrato in Polizia nel 1999 e poi, dopo tre anni in 
cui ha iniziato a formarsi, nel 2002 ha fatto il suo ingresso 
nella grande famiglia della Polizia Postale. Ben tredici anni 
li ha trascorsi a Firenze e infine il passaggio a Napoli, la sua 
regione visto che è nato ad Avellino. Giuseppe è un uomo 
imponente, calvo e con un pelo di barba grigia che emana 
saggezza. Un paio di occhiali da vista dalla montatura leg-
gera rendono il suo sguardo ancora più profondo e sempre 
pronto a incrociare quello degli altri. Siamo sempre meno 
abituati a intercettare lo sguardo altrui, eppure una semplice 
occhiata a volte può raccontarci più cose di quanto possia-
mo immaginare. Poi c'è la sua voce calda e avvolgente che 
trasmette tranquillità e fermezza. Quando Giuseppe parla 
dice sempre qualcosa, non concede spazio alla retorica e alla 
banalità. Chissà quante volte quel tono così impregnato di 
umanità è stato utilizzato per consolare genitori disperati o 
ragazzi smarriti. Chissà quante volte quella voce decisa è 
servita per incastrare chi aveva scelto di nutrirsi delle vite 
altrui.
Quando fece il suo ingresso nella Polizia Postale, il mon-
do tecnologico era ancora agli albori, nessuna intelligenza 
artificiale si era ancora infilata nel nostro quotidiano e la 
nomofobia (timore ossessivo di non essere raggiungibili allo 
smartphone e relativa dipendenza dallo stesso) sembrava 
essere un fenomeno transitorio. L'era del "cellulare" utilizzato 
essenzialmente per telefonare e poco altro stava inesorabil-
mente cedendo il passo all'avvento dello smartphone. L'in-
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separabile compagno di viaggio che troppo spesso da buon 
amico finiamo con il trasformare nel nostro padrone. Proprie-
tario unico del nostro tempo e delle nostre azioni, un capo 
capace di sfilarci da sotto gli occhi il sapore della vita vera, 
quella fatta di abbracci, lacrime, risate, vento, profumi e tanto 
altro. Al tempo in Polizia si lavorava utilizzando gli hard disk 
o i pc, archeologia tecnologica, poi lo sviluppo del digitale ha 
improvvisamente preso velocità travolgendo e sconvolgen-
do il mondo intero. Giuseppe mi spiega che ai tanti prodigi 
tecnologici che hanno contribuito a rendere migliori le nostre 
esistenze si sono aggiunti effetti collaterali che spaventano e 
che "indossano" nomi un tempo sconosciuti: revenge porn, 
phishing, sextortion, cyberbullismo, hackeraggio dei profili 
social, fake news, pedo pornografia e molto altro.
La necessità di mantenere il passo è divenuta un fattore 
prioritario e per la stessa Polizia Postale gli aggiornamen-
ti sono quasi quotidiani, anche per queste motivazioni è 
nato il Commissariato di Polizia Online e sono stati creati i 
COSC, e cioè i Centri Operativi per la Sicurezza Cibernetica.
Di mese in mese il lavoro di Giuseppe si è affinato, la sua 
naturale predisposizione per le indagini legate ai reati com-
messi online lo ha portato ad acquisire una competenza 
sempre più specifica e poi l'ulteriore passaggio ai casi di 
pedo pornografia. Strano destino, questo percorso è iniziato 
proprio quando Giuseppe è diventato papà.
Da quel momento sono trascorsi molti anni, oggi lui è un 
veterano ma a certe cose, ci tiene a dirlo, non sarà mai possi-
bile abituarsi, per questo il supporto psicologico è un neces-
sario compagno di viaggio. A volte il suo lavoro gli impone 
di entrare all'interno di una terribile commedia che richiede 
tempo e pazienza. Si chiamano azioni under cover o sotto 
copertura, naturalmente sono indagini autorizzate dalla 
Procura e sono sempre estremamente pesanti. Spesso per 
scoprire un traffico di materiale pedo pornografico è neces-
sario fingersi uno di loro.
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Simulare di avere gli stessi gusti e condividere le stesse per-
versioni. È fondamentale guadagnarsi la fiducia del branco 
evitando di destare il benché minimo sospetto, perché è suf-
ficiente un mezzo passo falso per mandare in fumo un'ope-
razione avviata da mesi o addirittura da anni. 
Quante volte gli investigatori della Polizia Postale si sono 
finti un minore, quante volte si sono dovuti immedesimare 
in un bambino, scrivendo, ragionando e agendo esattamen-
te come se quella fosse realmente la loro età anagrafica. Il 
tutto per riuscire a intercettare quanto di peggio si muova 
nell'oscurità della rete.
Giuseppe ci ha concesso la possibilità di accedere al suo uni-
verso e soprattutto ci ha regalato una storia, una delle tante, 
iniziata come spesso accade con un genitore disperato che 
ha varcato la porta del COSC per chiedere aiuto e soprattut-
to trovare conforto.

La storia di Genny e Ciro

È un giorno come tanti altri quando Giuseppe entra nel suo 
ufficio del COSC di Napoli. Sulla scrivania i soliti faldoni. 
Ognuno racconta una storia diversa. Altrettante storie sono 
racchiuse all'interno di file che riposano protetti all'interno 
del computer. Non esistono due storie identiche tra loro ma 
allo stesso tempo ripropongono tutte la stessa sfida: il bene 
contro il male, l'illegalità contrapposta alla legalità. Buio e 
luce. Ci sono volti, voci, occhi, lacrime e pure qualche sana 
risata liberatoria all'interno di quelle pagine e di quei file 
che apparentemente sembrano non possedere anima. 
È circa metà mattinata quando un collega introduce nell'uf-
ficio di Giuseppe una signora piuttosto giovane che indossa 
dei jeans scoloriti e una felpa azzurra, potrebbe sembrare 
una ragazza come tante invece è la mamma di Gennaro det-
to Genny, tredici anni, capelli rasati sulle tempie e un amore 
folle per il Napoli. Genny è uno sportivo, un adolescente 
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solare che ha gli occhi vispi e più neri del carbone, ma qual-
cosa ultimamente non sembra andare come dovrebbe. È sta-
ta proprio Anna, la mamma, ad essersi accorta di una strana 
relazione che Genny sembra aver intrapreso con una coeta-
nea. Nulla di fisico, al momento è solo una relazione densa 
di parole ma confinata al mondo digitale. Sembra che tra i 
due ci sia stato anche qualche scambio di foto intime e ciò 
è stato più che sufficiente per far insospettire Anna. Genny 
sostiene che non ci sia nulla di male, è affascinato da questa 
"entità" che riesce sempre a regalargli le parole giuste. Anna 
non lo ha contrastato con troppa determinazione temendo 
di peggiorare ulteriormente la situazione, è una mamma 
giovane e intelligente e allora consegna a Giuseppe un hard 
disk sul quale è riuscita a caricare le chat contenenti i dia-
loghi tra Genny e la ragazza ed anche alcune foto piuttosto 
compromettenti. Ovviamente ha agito di nascosto per evi-
tare di scontrarsi con suo figlio, Genny una cosa del genere 
non l'avrebbe mai accettata.
È molto preoccupata Anna, e come al solito Giuseppe riesce 
a trovare le parole giuste per farle comprendere che da que-
sto momento non sarà mai più sola. Lui la solitudine di certi 
genitori ha imparato a leggerla nei loro occhi senza bisogno 
che neppure aprano bocca e gli occhi di Anna assomigliano 
a quelli di un cerbiatto spaventato nel mezzo di un bosco. Le 
foto che Anna consegna alla Polizia, ritraggono una ragaz-
zina che sostiene di chiamarsi Rosella, ha il volto pulito e 
sorridente di una qualsiasi tredicenne e forse risulta anche 
“troppo perfetta”. Istinto ed esperienza dicono a Giuseppe 
che effettivamente qualcosa non quadra all'interno di quella 
relazione apparentemente pulita e priva di secondi fini. Non 
allarma Anna, anzi, la gratifica dicendole che è stata molto 
brava, in quanto grazie al suo sguardo attento è riuscita a 
intercettare una situazione piuttosto delicata e potenzial-
mente pericolosa. Ad Anna quelle parole fanno bene, con-
tengono il sapore delle cose buone, emanano una luce che 
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da qualche tempo sembrava averla abbandonata. Seguendo 
le indicazioni di Giuseppe, Anna sporge denuncia contro 
ignoti, il colloquio prosegue ancora per qualche minuto e 
poi Giuseppe la saluta dicendole che in tempi brevissimi 
avrebbe deciso come procedere. La tempestività in queste 
operazioni rappresenta uno degli elementi centrali e allora 
Giuseppe inforca gli occhiali e si tuffa sul display per stu-
diare le frasi che Genny e Rosella si sono scambiati in questi 
ultimi due mesi. No, qualcosa non va. Genny è un tredicen-
ne e ricorre a frasi tipiche di quella età, Rosella invece utiliz-
za un linguaggio troppo diretto che non segue la logica di 
un'adolescente. Qualcosa stride e la sua lunga esperienza gli 
è d'aiuto. In certi attimi la concentrazione deve essere totale, 
bisogna analizzare persino le virgole, è necessario intuire, 
immaginare e poi comprendere come agire. Tra le varie foto 
che i due si sono scambiati ve ne sono alcune di natura inti-
ma e dai contenuti sessualmente espliciti.

La mattina successiva Anna torna a trovarlo, si prendono 
un caffè e poi la mamma aggiunge nuovi particolari metten-
do al corrente Giuseppe di essersi confrontata con Genny, il 
quale ha cominciato a capire che forse Rosella non è chi dice 
di essere, così a sua volta Genny ha parlato con Ciro, un suo 
amico di palestra, e lo ha convinto a raccontare ai propri 
genitori di aver intrapreso anche lui una relazione virtuale 
con una ragazza quattordicenne. Genny spera ancora che si 
tratti di un errore ma le parole di sua mamma gli sembrano 
sensate e comincia a sospettare che davvero qualcosa non 
quadri ed è così che anche i genitori di Ciro decidono di 
presentarsi al COSC.
«Mio figlio ancora è incredulo - racconta Anna a Giuseppe 
- sul fatto che dall'altra parte del display potrebbe non esser-
ci Rosella, ma addirittura un adulto. Non gli ho parlato di 
pedofilia, comunque lui sembra che finalmente abbia com-
preso che potrebbe essere stato ingannato».
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Giuseppe il giorno stesso incontra anche la famiglia di Ciro 
e la situazione inizia a delinearsi in maniera sempre più 
nitida. La dinamica delle storie dei due ragazzi è sovrap-
ponibile, sembra quasi un copia e incolla. I genitori di Ciro 
si rivelano estremamente collaborativi e alla fine il ragazzo, 
rassicurato dai familiari, finalmente trova il coraggio di rac-
contare la storia per intero. Non è facile, piange e poi con 
grande vergogna ammette di aver scambiato il suo materia-
le intimo con la ragazza. Secondo lui però la pedo pornogra-
fia non c'entra nulla perché Barbara, la ragazza sostiene che 
quello sia il suo nome, esiste veramente. Il ragazzo è confu-
so, stenta a credere, esattamente come Genny, di essere stato 
raggirato, difficile accettarlo anche per una comprensibile 
questione di orgoglio. Giuseppe non lo smentisce, assieme 
ai genitori si limita a tranquillizzarlo, gli spiega che è soprat-
tutto interessato al materiale che gli ha inviato la ragazza e 
non a quello che lui ingenuamente le ha inoltrato.
Gratitudine. Questa è la sensazione che Ciro prova nei con-
fronti di quegli uomini in divisa che lo stanno aiutando senza 
esprimere giudizi. Si sente sollevato e persino sereno quando 
mostra le foto che aveva riposto in una cartella. Nelle imma-
gini la ragazzina si mostra completamente nuda e in pose pro-
vocanti che non sembrano certo figlie dell'improvvisazione.
In tempo reale Giuseppe e un collega scoprono che le foto 
sono state scaricate da internet. Purtroppo, pensa Giuseppe, 
il presunto pedofilo è riuscito comunque ad ottenere ciò che 
voleva e cioè del materiale pedo pornografico legato a Ciro 
e probabilmente anche a Genny.
Ora per riuscire a risalire all'identità dell'uomo, perché è 
quasi assodato che di questo si tratta, è necessario ricorrere 
alla collaborazione dei genitori di Genny. Risulterà infatti 
fondamentale mantenere il contatto con il presunto pedo-
filo, in modo di avere il tempo necessario per scovare una 
traccia informatica che sia in grado di condurre gli investi-
gatori a una utenza telefonica.
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Giuseppe è conscio che il tempo a disposizione non sarà poi 
molto, una cosa però lo rende ottimista, il presunto pedofilo 
non sospetta nulla e sembra intenzionato a voler entrare in 
possesso di ulteriore materiale pedo pornografico. L'obietti-
vo del ragno è quello di tessere e la ragnatela ancora non è 
stata ultimata. La strategia funziona, Genny e la mamma nei 
giorni successivi sono bravissimi nel temporeggiare mante-
nendo sempre attiva la chat, anche se le risposte ai messag-
gi della finta Rosella sono quasi sempre piuttosto evasive. 
Quel percettibile raffreddamento del rapporto rende il pre-
sunto pedofilo insofferente e lo porta ad accelerare i tem-
pi. Per lui il pensiero che la preda possa sfuggirgli è quasi 
insostenibile. Improvvisamente la svolta. È fatta!!! Gli inve-
stigatori hanno finalmente recuperato l'utenza telefonica! 
Arrivano anche a identificare il titolare di quel numero che 
corrisponde ad un uomo anziano che convive con due figli 
adulti, ora bisogna riuscire a comprendere chi all'interno 
di quel nucleo familiare stia fingendo di chiamarsi Rosella. 
Come fare? Giuseppe ha un'idea, attraverso i social verifica 
se un membro di quella famiglia sia presente tra i contatti 
di Genny e anche di Ciro ed è così che si arriva a piazzare il 
tassello decisivo dell'indagine. Tra i contatti dei due ragazzi 
figura il figlio più giovane dell'anziano, ha quarant'anni ed è 
il custode della palestra che frequentano Genny e Ciro. Pro-
babilmente dietro a Rosella ed anche a Barbara, come sostie-
ne di chiamarsi la presunta quattordicenne che chatta con 
Ciro, si nasconde dunque questo soggetto quarantenne. È 
tempo di entrare in azione. Sono le sei di un’afosa mattina di 
primavera quando Giuseppe ed i suoi colleghi della Polizia 
Postale premono il campanello dell'abitazione del presunto 
pedofilo. 
Fanno il loro ingresso nell'appartamento e si trovano di 
fronte a una realtà sconvolgente fatta di disagio e sporci-
zia accumulata negli anni, le condizioni sono terribili al pari 
della puzza che aleggia nell'unica stanza umida dove vivo-
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no tutti assieme. Neanche a farlo apposta il pc è acceso e 
collegato a Internet.

Il figlio quarantenne, nonostante l'ora, stava scaricando 
qualcosa dal web, Giuseppe e i colleghi sono in possesso di 
un decreto di perquisizione locale, personale e informatica. 
Sequestrano tutto il materiale informatico e contestualmen-
te scoprono un ingente quantitativo di video e foto a sfondo 
pedo pornografico. L'uomo non oppone resistenza e viene 
subito arrestato per detenzione e diffusione di materiale 
pedo pornografico. Nei giorni successivi gli investigatori 
hanno poi scoperto che l'uomo, esattamente come con Ciro 
e Genny, aveva intessuto rapporti con tantissimi altri ado-
lescenti. Tutta l'attività investigativa è stata impostata sulle 
analisi dei file multimediali mentre per identificare foto e 
video si è ricorsi a tecniche particolari e a software di digi-
tal forensic, l'insieme di queste azioni viene definito analisi 
forense.
Poi una bella scoperta. Fortunatamente le foto compromet-
tenti che ritraevano Ciro non erano ancora divenute merce 
di scambio con altri pedofili o con persone che traggono pro-
fitti da questo genere di mostruose attività. Esisteva dunque 
la concreta possibilità che quelle immagini non fossero mai 
"uscite" dal pc del custode. Una fortuna, perché come sap-
piamo benissimo, tutto ciò che termina in rete, non potrà 
mai più essere eliminato.
Quando Giuseppe racconta lo ascolto senza perdermi nep-
pure una parola. Mi spiega che quell'uomo con ogni pro-
babilità mirava esclusivamente ad entrare in possesso di 
materiale pedo pornografico, era lì che terminavano i suoi 
intenti. Giuseppe si fa serio, prende tempo, poi mi dice 
che esistono altri profili criminologici, ad esempio c'è chi 
detiene quel genere di video e di foto esclusivamente per 
scopi commerciali, altri sono interessati esclusivamente 
all'incontro di persona. Ecco che allora gli scenari diven-
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tano più cupi, si entra in un'altra dimensione, quella che 
Giuseppe ha dovuto affrontare più volte nell'arco della sua 
lunga attività.
«Anche il gaming è molto utilizzato per avvicinare i ragaz-
zini. Il pedofilo cerca poi di portare la vittima su qualche 
altra piattaforma dove non ci sono altri utenti. - mi spiega 
Giuseppe - Infine, Luca, esiste il fenomeno della sextortion, 
e cioè una volta che con l'inganno ho ottenuto del tuo mate-
riale compromettente, passo a ricattarti».
Siamo arrivati quasi al termine della nostra conversazione, 
ma capisco che Giuseppe ha altri consigli importanti da rega-
larci e continuo ad ascoltarlo senza battere ciglio. «I ragazzi, 
caro Luca, devono essere consapevoli dei rischi e delle trap-
pole che sono disseminate all'interno dell'universo online, 
è necessario che valutino con attenzione ogni singola paro-
la che inviano e che ricevono, in quanto non possiamo mai 
sapere con chi stiamo chattando. Il dubbio deve essere sem-
pre un nostro alleato e soprattutto non bisogna mai condi-
videre nulla. A volte questi soggetti non si fingono neppure 
dei minori, si presentano per ciò che sono realmente e inizia-
no una lenta opera di manipolazione, magari convincono il 
ragazzo che i genitori lo trascurano e non lo comprendono. 
Nella loro azione manipolatoria riescono a guadagnarsi la 
fiducia della vittima lusingandola, gli raccontano che vale 
molto più di quanto possa immaginare, entrano in profon-
da empatia. Possono trascorrere mesi prima che tali soggetti 
avanzino richieste esplicite di immagini pedo pornografiche 
o proposte d'incontro. Sono bravi manipolatori e tra l'altro 
l'intelligenza artificiale ha peggiorato le cose. Oggi io pren-
do la tua foto e ti spoglio. Possiamo modificare voci, volti. 
Questa è la realtà».
Rimaniamo in silenzio, vorrei ringraziarlo perché Giuseppe 
mi ha fatto comprendere nuovi aspetti del fenomeno ed è 
gratificante poterli trascrivere su questo libro.
Gli domando un ultimo paio di cose: «Come ti senti quando 
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si risolve positivamente un caso? E come va con i tuoi figli 
adolescenti».
Giuseppe prima di rispondere sorride.
«Vedi Luca, quando si risolvono i casi non ti senti un super 
eroe oppure chissà cosa. Sei sereno perché hai fatto bene il 
tuo lavoro, niente di più. Per quanto riguarda i miei figli, 
cerco di trasmettere loro la consapevolezza, il senso del limi-
te, la capacità di intuire le situazioni potenzialmente peri-
colose. A casa ci sono orari da rispettare, ad esempio niente 
smartphone dopo cena, mentre le videochiamate di gruppo 
con amici, se fatte da casa, le effettuiamo solo a telecame-
ra spenta. I miei figli devono parlare con me appena hanno 
la sensazione che sia accaduto qualcosa di anomalo. Non 
importa quanto possa sembrare banale l'accaduto, ma devo-
no parlarmene subito. La mia non si chiama "fissazione" ma 
"prevenzione", l'esperienza mi ha insegnato molto in merito. 
Comunque, non è semplice, specialmente con la piccola che 
ha iniziato a usare il tablet in maniera intensiva durante il 
lockdown. C'è tanto da fare caro Luca, ma noi siamo qui per 
questo». 

Ascolta la Storia di un papà in divisa

https://rebrand.ly/roberto_2026?rb.src=QR








Storia di Genny e Ciro 

«Imparerai a tue spese che nel lungo tragitto della vita 
incontrerai tante maschere e pochi volti».  
(Luigi Pirandello) 

Comincio dalla fine, che è meglio. Sono stato ingannato come 
un pivello, umiliato, svergognato e colpito nel profondo. Di 

mezzo c'è anche l'orgoglio, perché non è figo sentirsi preso in 
giro. E non basta, quando ti accadono queste cose perdi anche 
la fiducia nel prossimo, almeno all'inizio, poi invece, se sei furbo, 
certe vicende le puoi trasformare in esperienza e farne tesoro. 
Lo so, sembrano i soliti discorsi, ma quando dentro certe storie 
ci finisci con le scarpe e tutto, non è che stai lì a pensarci troppo 
su cosa dire o cosa non dire. 

Esco allo scoperto e vi racconto la mia storia solo per un 
motivo, magari qualcuno di voi mentre sta leggendo queste 
parole potrebbe rendersi conto di trovarsi nel mezzo di una 
situazione simile a quella che ho vissuto io. Ecco, se così fos-
se, questa potrebbe essere l'occasione giusta per accendere 
il cervello e fare due conti. Non è facile, lo ammetto, io stes-
so quando mi trovavo nel mezzo di quella assurda vicenda 
ero completamente accecato e convinto di essere nel giusto. 
Invece sapete cosa vi dico? Fidatevi delle mie parole, non 
sono vecchio e neppure pazzo. Sono semplicemente un ado-
lescente che si è trovato dentro una storia molto più grande 
di lui. Ho sempre girato alla larga dai bulli e la mia è una 
famiglia quasi normale, nel senso che i miei sono separati 
ma di mio padre preferisco non parlare. Per me non esiste. 
Geolier mi piace molto ma se devo dire la verità il mio pre-
ferito è J Lord che è napoletano e ghanese, lui spacca per 
davvero! Torniamo a noi, il primo messaggio di Rosella mi è 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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arrivato attraverso Instagram, era un semplice complimento 
per un reel che avevo postato all'esterno dello stadio San 
Paolo, dovete sapere che per me il Napoli è un pezzo di vita 
e di cuore. Rosella mi scrisse semplicemente che avevo l'a-
ria simpatica, anche se lei non era minimamente attratta dal 
calcio. Le risposi che se fosse entrata almeno una volta allo 
stadio avrebbe cambiato sicuramente idea. Tutto lì. Devo 
dire che, al di là di quelle parole, mi aveva colpito molto il 
suo aspetto fisico. Bella per essere bella, insomma quel tipo 
di bellezza che se te la trovi di fronte non è che continui a 
scrollare lo smartphone. Sono rimasto per un’ora intera a 
guardare, come un rimbambito, le foto pubblicate sul suo 
profilo. Forse non avete idea del suo sorriso e dei suoi occhi, 
roba da rimanerci stecchiti. Io non sono uno romantico però 
quella roba lì mi aveva scosso. Dopo quel messaggio non si 
è fatta sentire e vedere per qualche giorno e poi improvvisa-
mente è ricomparsa dal nulla. Anche questa volta per com-
mentare una mia foto. Da quel secondo messaggio abbiamo 
iniziato a scriverci con una certa regolarità. Detto in questa 
maniera suona brutto, sembra che fosse una cosa dovuta; 
invece, non è così che stavano le cose. Il fatto è che scriver-
le mi piaceva proprio. Non è facile trovare persone con cui 
si riesce a parlare senza stare a farsi troppi problemi, ed io 
con Rosella di problemi non ne avevo. Dopo una decina di 
giorni avevamo preso l'abitudine di scambiarci anche venti, 
trenta messaggi in un giorno, potrebbero sembrare tanti e 
invece, credetemi, sono pochissimi. Io ne avrei voluti invia-
re molti di più, però non volevo passare per quello che si 
scioglie completamente.
A casa, mia madre, che non si fa mai gli affari suoi, aveva 
notato che ero molto preso da qualcosa, non aveva capito 
bene la situazione, però spesso mi vedeva sorridere come 
uno scemo mentre chattavo. Vero, io Rosella non la conosce-
vo, però mi diceva cose che non avevo mai sentito. Quelle 
della mia classe neppure le vedevo in quel periodo; invece, 
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Rosella sapeva sempre trovare le parole giuste. Un giorno 
in palestra mi ritrovo a parlarne con Ciro, ogni tanto siamo 
anche andati allo stadio assieme. Ciro è bravo, non è uno 
che se la tira anche se il padre ha i soldi, e poi se c'è da aiu-
tare qualcuno lui è sempre disponibile. Non frequentiamo 
la stessa comitiva ma è capitato spesso di trovarci a parlare 
assieme. Quel pomeriggio Rosella mi aveva appena invia-
to un messaggio proprio mentre stavamo uscendo assieme 
dalla palestra. Ciro è uno che le cose le vede, è sveglio, e 
ridendo mi ha chiesto se stessi chattando con una ragazza. 
Anche io mi sono messo a ridere, ed è così che gli ho raccon-
tato di Rosella e di come era nata la nostra storia. Ricordo 
benissimo che gli dissi più o meno queste parole: «Io e lei 
ancora non ci siamo mai visti ma è come se ci conoscessi-
mo da sempre». Lui era rimasto in silenzio e poi ci siamo 
fermati al palo della luce dove avevamo legato le biciclette. 
Avevo capito che si stava trattenendo e infatti alla fine mi ha 
raccontato tutto. Anche lui aveva una storia online con una 
ragazza che si chiamava Barbara. Finalmente c'era qualcuno 
in grado di capire cosa significhi trovare un'anima gemella. 
Da quel momento fu come se la nostra amicizia avesse preso 
il volo. Iniziammo a scambiarci confidenze, a darci consigli 
a vicenda, perché tutti e due avevamo comunque voglia di 
conoscere quelle ragazze, ma ancora non c'era stato il modo 
di farlo.
Una sera, mentre ero in camera, mi sono trovato a chatta-
re con Rosella, in genere quella era l'ora della buonanotte e 
invece, chissà perché, una parola tira l'altra, ci siamo spinti 
molto avanti, intendo che abbiamo cominciato a parlare di 
sesso e di quello che ci sarebbe piaciuto fare. Mamma mia 
che storia, non mi era mai accaduta una situazione del gene-
re, avevo il cuore a mille e cercavo di trattenermi solo per 
paura di esagerare e offenderla. Rosella inizialmente sem-
brava essere la più riservata tra i due ma poi si è lasciata 
andare, ancora ricordo il testo del suo messaggio che mi 
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ha convinto a fare quanto di più sbagliato. «Genny, io ho 
girato un video tutto per te, mi fido, guardalo e poi sappi 
che aspetterò il tuo». Dopo neppure un minuto, il più lungo 
della mia vita, lo vidi comparire sul display. Potete immagi-
nare, non aggiungo altro. Nel giro di neppure venti minuti 
le inviai anche il mio video. Ricordo l'ansia che mi avvolse 
mentre aspettavo la sua reazione a quelle immagini, reazio-
ne che non tardò ad arrivare. «Io ti voglio tutto per me. Sei la 
cosa più bella che abbia mai visto!» Quello che io mi permet-
to di scrivere su queste pagine rappresenta solo la minima 
parte dei contenuti che ci siamo scambiati. Mi vergogno? 
Adesso molto, sia per quello che ci siamo scritti e scambiati 
ma soprattutto per quanto sono stato ingenuo. E dire che 
anche a scuola era venuta la Polizia Postale per spiegar-
ci che non bisogna mai condividere immagini intime con 
degli sconosciuti, eppure io ci sono cascato dimenticando 
ogni raccomandazione e ogni consiglio. È incredibile come 
a volte si possa essere stupidi e ciechi nello stesso momento. 
Altrettanto incredibile è che più o meno la stessa cosa stesse 
accadendo anche a Ciro. Ricordo benissimo che un pome-
riggio, nel dopo palestra, ci siamo fermati su una panchina 
confidandoci quello che ci stava accadendo. Questo percor-
so comune ci aveva reso complici e ancora più amici. E dire 
che ci sentivamo molto fortunati ad avere incontrato online 
due ragazze così speciali.
Una rabbia cieca, ero una furia, ecco che cosa ho provato 
quando un pomeriggio mamma è entrata nella mia camera 
per parlarmi di Rosella. Come osava impicciarsi di quella 
storia? Intromettersi nella mia intimità e addirittura getta-
re delle ombre sulla cosa più bella (Napoli a parte) che mi 
fosse capitata nei miei primi tredici anni? Ebbi quasi una 
crisi isterica! Le vomitai addosso di tutto e solo quando lei 
riuscì a calmarmi trovai la forza per ascoltarla. Mi raccon-
tò di essere stata dalla Polizia e dopo un paio d'ore riuscì 
a convincermi che non solo Rosella non esisteva, ma che 
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probabilmente dietro a quel nome poteva nascondersi un 
adulto. «Genny - mi disse mamma con un tono di voce che 
non ammetteva repliche - la Polizia nel giro di poco ha sco-
perto che le foto di Rosella non sono autentiche, sono state 
scaricate da internet. Penso che già questo sia sufficiente per 
comprendere la situazione». Quella notte non presi sonno 
e lentamente le parole di mamma iniziarono a sembrarmi 
sempre più sensate, anche se ancora in cuor mio nutrivo la 
speranza che fosse tutto un colossale errore. Il giorno dopo 
mi aspettava comunque il compito più difficile e cioè con-
vincere Ciro a mettere al corrente i suoi genitori della sua 
relazione con la presunta ragazza di nome Barbara. Ancora 
ricordo le lunghe ore trascorse sulla solita panchina con Ciro 
che inizialmente era arrabbiatissimo con il mondo intero. Mi 
diede del pazzo, ripenso alla sua iniziale incredulità rispet-
to a tutto ciò che gli stavo raccontando, compreso il fatto 
che probabilmente anche le foto di Barbara provenivano da 
qualche angolo del web. Troppe cose erano simili, troppe 
coincidenze e più che altro gli riportai tutte le informazio-
ni che la Polizia Postale aveva riferito a mamma. Io non so 
ancora come ci riuscii, ma alla fine quella sera Ciro si decise 
a raccontare ai genitori quello che io stavo passando e che 
forse anche lui poteva trovarsi in una situazione simile. I 
genitori furono molto comprensivi e invece che giudicarlo 
gli dissero che era stato veramente in gamba, lo tranquilliz-
zarono e alla fine arrivarono a questa conclusione: se Bar-
bara fosse esistita veramente, cosa che tutti si auguravano, 
non sarebbe accaduto nulla e se invece quei sospetti aves-
sero trovato riscontro, tutto si sarebbe ugualmente risolto 
evitando guai peggiori.
Eravamo confusi, frastornati, increduli e soprattutto anco-
ra speranzosi. Rosella e Barbara non potevano essere figlie 
della finzione più subdola e strisciante. Sicuramente tutto 
si sarebbe risolto nel migliore dei modi. Io e Ciro stavamo 
negando l'evidenza senza rendercene neppure conto.
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È stata mamma a dirmi che la chat non andava bloccata in 
quanto era necessario fornire alla Polizia il tempo tecnico 
per risalire ad una utenza telefonica. L'istinto mi avrebbe 
portato a ricoprire d'insulti chi si nascondeva dietro al nome 
di Rosella; invece, grazie alla mia mamma speciale siamo 
riusciti a fare esattamente ciò che ci aveva indicato di fare 
Giuseppe della Polizia Postale, uno di quegli uomini che 
quando ti parlano riescono subito a farti stare tranquillo. 
Ricordo il tuffo al cuore quando Rosella è tornata a farsi viva 
dopo tutto il casino che era successo, ovviamente lei non 
ne sapeva nulla. Mamma dettava e io scrivevo. Ricordo che 
inventai delle scuse, tipo impegni scolastici e via dicendo 
per guadagnare tempo. Questo in parte aveva reso ancora 
più impaziente chi si nascondeva dietro a quelle immagi-
ni. La finta Rosella pretendeva nuovi miei filmati a sfondo 
erotico ma noi riuscimmo a temporeggiare fino a quando la 
Polizia ci comunicò che finalmente erano riusciti a risalire al 
titolare dell'utenza telefonica. C'era poi una paura talmen-
te oscura da togliermi il respiro, era un tormento, un'ango-
scia che non mi abbandonava mai: in che mani erano finite 
le immagini a sfondo sessuale che, come un cretino, avevo 
inviato a un'entità sconosciuta?
La sola idea che quei video potessero finire sul display di 
chiunque, compreso il Dirigente della scuola, i compagni di 
classe, mamma o i nonni, era insopportabile.
Finalmente, dopo giorni in cui il tempo sembrava essersi 
fermato, siamo stati messi al corrente dell'operazione com-
piuta dalla Polizia. Era stato Giuseppe stesso, assieme a 
dei colleghi, ad arrestare un pedofilo. Lui, il pedofilo, era 
Rosella, Barbara e tanti altri nomi di donna. Quello era il suo 
modo di adescare adolescenti come me, con il fine ultimo di 
farsi inviare materiale pedo pornografico. Eccome se c'era 
riuscito. Sia con me che con Ciro. Lui, il tipo, era il custo-
de della palestra. Incredibile, ma è così che stavano le cose. 
Fortunatamente Giuseppe, oltre a comunicarci dell'arresto, 
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ci ha portato un'altra bellissima notizia, i video e le foto por-
nografiche che avevamo inviato a quel brutto soggetto con 
ogni probabilità non erano state scambiate con altri pedofili 
o postate chissà dove; quindi, il rischio di ritrovarsele online 
da un giorno all'altro si era ridotto di molto.
È passato un po’ di tempo da quando tutto questo è avvenu-
to. Oggi la mia vita, e anche quella di Ciro, sono tornate ad 
essere simili a quelle di tanti altri coetanei. Adesso ho una 
ragazza, si chiama Sara, frequenta la mia scuola e non ama 
i social. Le piace il mare, e quando passeggiamo possiamo 
tenerci per mano, guardarci negli occhi e scambiarci tutte le 
parole che vogliamo. Siamo veri, me lo ripeto spesso quan-
do siamo assieme, e questa è la cosa più bella del mondo. 

Ascolta la Storia di Genny e Ciro

https://rebrand.ly/genny_2026?rb.src=QR








Storia di un papà e di una mamma 

«Gli angeli vengono a trovarci, e li riconosciamo solo 
quando se ne sono andati».  
(George Eliot) 

Gragnano, quasi trentamila abitanti, si trova a sud di Napo-
li a una manciata di chilometri dal mare e dall'inizio della 

penisola Sorrentina. Ci si arriva dopo aver attraversato una serie 
infinta di Comuni che partendo dalla costa, come un grande 
tappeto di cemento vanno a ricoprire tutto ciò che circonda il 
Vesuvio. 

Al campo sportivo di Gragnano gli studenti arrivano a 
piccoli gruppi assieme agli insegnanti. Non è una qualsia-
si giornata di metà settembre, oggi infatti s'inaugura l'an-
no scolastico in grande stile. A bordo campo la Polizia di 
Stato ha allestito diversi stand che possono essere visitati 
dalle scuole ed è bello vedere gli studenti che si avvicinano 
incuriositi e tanti uomini in divisa. I ragazzi domandano e 
puntualmente trovano risposte, si aprono dialoghi che fran-
tumano ogni forma di pregiudizio e diffidenza ed è inte-
ressante assistere a queste contaminazioni tra adolescenti e 
donne e uomini in uniforme. C'è bisogno di trovare punti di 
riferimento all'interno di questo mondo così complicato e 
mattinate come questa hanno anche il compito di accorciare 
le distanze tra universi apparentemente distanti. Lentamen-
te lo stadio si riempie e il prato sintetico alla fine scompare, 
sovrastato da una moltitudine di T-shirt colorate, sneakers e 
zainetti appoggiati a terra.
Ci sono gli atleti delle Fiamme Oro, il gruppo cinofilo, il 
personale della Polizia Stradale, quello della Polizia Scien-
tifica e poi gli amici della Polizia Postale. Sul grande tavolo 
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posto al centro dello stand, a disposizione dei ragazzi, sono 
state posizionate centinaia di copie dell'ultimo volume di 
#cuoriconnessi. È una bella soddisfazione per noi che quel 
progetto lo viviamo da dieci anni, osservare docenti e stu-
denti sfogliare quei testi per poi decidere di utilizzarli come 
strumenti di sensibilizzazione. Loro non possono saperlo 
che il racconto di questa giornata finirà tra le pagine del 
prossimo volume, il settimo. Sembra quasi impossibile che 
da quel primo timido esperimento sia passato così tanto 
tempo. Chissà dove si sono depositate quelle centinaia di 
migliaia di copie. Chissà quanti occhi hanno catturato quelle 
righe e soprattutto, chissà quanti ragazzi, genitori o docenti, 
leggendo quelle storie hanno trovato le risposte che cerca-
vano. Molti studenti grazie a #cuoriconnessi sono riusciti 
a parlare, a "buttare fuori" il dolore che da troppo tempo li 
costringeva a una "non vita", li abbiamo conosciuti e abbrac-
ciati ed è proprio in quei preziosi momenti che riusciamo a 
comprendere pienamente il senso di questo progetto.
Io però sono a Gragnano per raccogliere i frammenti di una 
storia troppo dura. Non so neppure da che parte iniziare e 
nel mezzo di quel campo sportivo mi muovo indeciso alla 
ricerca di due persone speciali che mai avrebbero voluto 
essere considerate speciali. Alla fine, li vedo e mi avvicino, 
stanno parlando con alcuni insegnanti, perché questa inau-
gurazione dell'anno scolastico è dedicata alla memoria di 
loro figlio. Alessandro aveva ancora tredici anni quando il 
primo settembre del 2022 decise di gettarsi dalla finestra del-
la sua abitazione di Gragnano. Poco più di un istante e tutto 
è cambiato per sempre. Forse due o tre secondi e poi il nul-
la. Un'esplosione di dolore destinato a non finire mai, senza 
nessuna pausa e nessuna tregua. La morte di Ale è presente 
in ogni singolo respiro di Nello e Katia, i due genitori speciali 
che mai avrebbero voluto essere speciali. Ora eccoli vicino a 
me. Finalmente dopo tante telefonate possiamo abbracciar-
ci ed è tutta un'altra cosa rispetto a quelle videochiamate 
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asettiche che ci hanno accompagnato nelle settimane prece-
denti. Un abbraccio tra due esseri umani non è sostituibile 
da un post e neppure da un milione di follower. Nessuna 
intelligenza artificiale potrà mai clonare il calore e la forza di 
un incontro autentico. Nello e Katia non hanno avuto modo 
di abbracciare Alessandro prima che compisse quel gesto di 
cui forse non aveva neppure ben compreso l'assoluta gravi-
tà. Loro rimarranno per sempre orfani di quell'abbraccio, è il 
tassello mancante, quello che ha mandato in frantumi l'inte-
ro puzzle. Alessandro purtroppo non ha trovato il coraggio 
di affidarsi alle braccia di mamma e papà, ha scelto altro. 
Allora eccoci qui, al centro di un campo di calcio, con la sen-
sazione di essere arrivati tutti troppo tardi, perché Alessan-
dro non è tra questi ragazzi sparsi nello stadio. Il tempo di 
lasciarsi cadere dal quarto piano di casa e finire sul marcia-
piede è stato sufficiente per modificare la storia del mondo. 
Nello e Katia però hanno preso una decisione importante: 
raccontare, condividere, mettere a disposizione dell'umani-
tà il loro dolore, non per renderlo più sopportabile, perché 
questo non sarà mai possibile, ma per fare in modo che pos-
sa essere utile a qualcuno, in primis a loro stessi. Quando un 
altro Alessandro grazie alle loro parole troverà la forza di 
chiedere un abbraccio prima che sia troppo tardi, la vita di 
Nello e Katia sarà per un istante attraversata da un raggio di 
luce ed è proprio quel filo luminoso che gli potrà consentire 
di scorgere qualcosa nel mezzo dell'oscurità. 

Il sole smette di essere velato e improvvisamente esplode 
il caldo. La giornata prosegue tra le esibizioni dei cani del 
Gruppo Cinofilo, un po’ di discorsi ufficiali e le musiche 
proposte dagli studenti dei vari Istituti. Prima di spostarci 
in un luogo tranquillo per fare due parole, Nello mi mostra 
una foto di Ale che conserva sul telefonino quasi con devo-
zione. 
«Me la ricordo benissimo questa foto, eravamo in pizze-
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ria. Alessandro non amava essere fotografato e non gra-
diva neppure che io pubblicassi le sue immagini. In quel 
momento ho semplicemente scattato senza starci troppo a 
pensare, non mi sono soffermato sui dettagli. Solo tempo 
dopo, quando ho ripreso in mano quella foto, ho notato che 
lo sguardo di Ale era avvolto da un'ombra. È stata una rive-
lazione dolorosa. Molto dolorosa. La riguardo spesso questa 
immagine, un semplice istante della sua vita. E quando la 
tengo tra le mani mi muoiono in gola tutte quelle doman-
de che non potranno mai avere una risposta. Resta la sua 
espressione, rimane l'impossibilità di sapere. Resta l'assenza 
della sua voce». Nello si interrompe e restiamo in silenzio di 
fronte a quella immagine che mai potrà regalarci uno strac-
cio di verità.
L'evento è praticamente finito e mentre la giovane orchestra 
composta da una ventina di studenti smonta leggii e ripone 
gli strumenti nelle custodie, noi decidiamo di spostarci in 
un posto fresco e silenzioso. Camminiamo verso il parcheg-
gio, di getto chiedo a Nello cosa significhi per lui e Katia 
incontrare degli studenti.
«Ogni volta che parlo a degli studenti è come se mi collegas-
si a lui. Attraverso loro accompagno e vivo i suoi anni, ho 
la possibilità di essere ancora il papà di un adolescente. Io 
racconto, li guardo negli occhi i ragazzi e ognuno di quegli 
sguardi a volte stupiti, a volte addolorati ma sempre intrisi 
di vita, mi consente di arrivare ad Alessandro».
Ascolto in silenzio perché c'è poco da aggiungere. Nello e 
Katia restano i genitori di un giovane che non potranno mai 
vedere diventare uomo. Rimarranno per sempre la mamma 
e il papà di un adolescente. Nella loro vita da quasi un anno 
è arrivata Azzurra. Questa bimba bella come il sole e con il 
pepe addosso l'hanno fortemente desiderata. «Lei - mi dice 
Nello - è il motivo per cui ancora mi è possibile aprire gli 
occhi la mattina e continuare ad affrontare la vita».
Sapevo che sarebbe stata una giornata complicata, ma noi 
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che ogni giorno lavoriamo al progetto #cuoriconnessi sia-
mo certi che la strada della narrazione, se fatta in maniera 
corretta e onesta, rappresenti la maniera più concreta per 
seminare e far comprendere che di parole si può morire. 
Non dimentichiamolo mai questo concetto: di parole si può 
morire.
Finalmente raggiungiamo l'abitazione di amici di Katia e 
Nello. È un luogo bellissimo e immerso nel verde, sembra 
impossibile che il paese sia proprio lì a due passi. C'è silen-
zio, ci accomodiamo in una sala a pian terreno che si affaccia 
sulla piccola strada che costeggia un torrente. Ci prendiamo 
un caffè e poi inizio a fare domande nel tentativo di com-
prendere bene la dinamica di questa storia devastante. Nel-
lo quando parla prende tempo, cerca le parole giuste, quelle 
che riescono a raggiungere l'essenza delle cose. «Io, Luca, 
penso che in ogni ragazzo ci sia qualcosa che rimane al buio, 
nascosto a tutti. Alessandro è stato bravo a mascherare, 
eppure sarebbe bastato poco, una parola in più, un segnale 
più chiaro e magari oggi non saremmo qui a discutere di 
un ragazzo di tredici anni che si è tolto la vita». Ha bisogno 
di qualche attimo di silenzio Nello. Non c'è niente di facile 
quando si parla di un figlio che non c'è più.
Penso alle sue parole. Proprio vero, in ogni adolescente c'è 
sempre un "non detto" nascosto all'intero universo. Il "non 
detto" è zavorra e dolore, il "non detto" appesantisce la pro-
pria esistenza e quella degli altri. Possiamo essere abili pre-
stigiatori e nascondere quel "non detto" in qualche angolo del 
cuore, tenerlo lontano da tutti ma non da noi stessi. Siamo 
prestigiatori, non dei maghi, perché solo una magia potrebbe 
essere capace di sciogliere quel dolore sordo che batte tra sto-
maco e cuore. A dire il vero una magia per sconfiggere quel 
buio esisterebbe pure. Eccome se esiste. Si chiama dialogo. 
Ha il volto delle parole che quasi tutte d'un fiato possiamo 
condividere con un altro essere umano. Poi si sta meglio, stre-
mati ma più leggeri e soprattutto non più soli. Alessandro 
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non è riuscito a compiere questa magia. Nello e Katia non 
hanno potuto nulla contro le frecce avvelenate che nel silen-
zio più totale erano state scagliate contro il loro figlio.
Alessandro, quello che sorrideva sempre, che amava il 
basket e l'Inghilterra, che sognava di studiare all'estero e che 
soprattutto rispettava gli altri, non ha retto, anima delicata e 
fragile come il cristallo. 
Katia racconta che Alessandro era il figlio che ogni mamma 
desidera. «Era dolce, intelligente e profondo - racconta Katia 
- quando rientravo a casa dopo una giornata di lavoro e ci 
trovavamo assieme, tutto sembrava avere un senso. Era il 
centro della nostra esistenza. Avevamo una complicità forte 
e quando doveva avanzare qualche richiesta al papà io pun-
tualmente rappresentavo il passaggio preliminare».
Katia dice queste cose accompagnandole con un accenno di 
sorriso. Solo un accenno lieve, nulla di più. Ascolto renden-
domi conto che le parole di quella mamma sono obiettive, 
sincere e non distorte dal dolore o dal troppo amore nei con-
fronti di Ale. Lui era semplicemente quello che con poche 
parole mi ha saputo descrivere.
«Oltre che essere un papà - aggiunge Nello - ho sempre cer-
cato di essergli amico. Tra un padre e un figlio ci sono mille 
maniere per dirsi ti voglio bene senza neppure pronunciar-
le, quelle parole. Cucinavo per lui perché anche Ale era un 
appassionato di cucina e amava la pasta più di ogni altra 
cosa, poi la passione per le moto, il mare e soprattutto la 
sua felicità nel condividere tante esperienze assieme a noi, 
la famiglia era veramente centrale nella sua esistenza. Ave-
va tutto ma abbiamo cercato di dare sempre peso, qualità e 
misura alle nostre azioni, e questo faceva la differenza. Non 
era pretenzioso, tutt'altro. C'era però una cosa a cui teneva 
particolarmente, la tecnologia. Era proprio appassionato. Se 
voleva un nuovo smartphone non era per seguire la moda, 
ma perché era affascinato dalle innovazioni che avrebbe 
potuto utilizzare».
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Inevitabilmente gli domando quale fosse il rapporto di Ales-
sandro con i social e Nello mi risponde che era soprattutto 
Instagram la piattaforma su cui amava trascorrere del tempo, 
esattamente come la grande maggioranza degli adolescenti.
Siamo giunti al punto cruciale, cerco di capire in maniera 
più precisa che cosa sia accaduto. 
Katia mi racconta che Ale spesso le confidava di avere pochi 
amici. «Considerava il suo gruppo estremamente chiuso, 
rigido e distante dalla sua trasparenza. “Non sono empatici 
mamma”. Quante volte me lo ha detto. Lui aveva una pre-
dilezione per stare accanto agli esclusi, a quelli che per una 
serie infinta di motivazioni venivano emarginati da quella 
comitiva. Spesso mi ripeteva una frase che oramai è par-
te della mia vita: Mamma, il libro non si giudica mai dalla 
copertina. E adesso mi ritrovo a comprendere pienamente la 
sua profondità, perché certi concetti è lui ad averli trasferiti 
a me. Questo era Alessandro».
E come doveva sentirsi Alessandro quando veniva mas-
sacrato nelle chat? Quando lo emarginavano. Quando lo 
aspettavano all'uscita della scuola per prenderlo a spintoni 
e addirittura minacciarlo con un coltellino? Sono riflessioni 
che Katia condivide senza prendere fiato perché non può 
soffermarsi troppo sopra queste schegge di dolore. Quello 
che hanno fatto ad Alessandro va attraversato di corsa esat-
tamente come quando si cammina sui carboni ardenti.
«L'ultimo anno scolastico - racconta Nello - Ale veniva preso 
continuamente in giro ed è difficile capirne le motivazioni. 
Probabilmente un vero motivo neppure esiste. La sua sola-
rità, il suo essere diretto e disponibile, la sua gioia di vivere 
evidentemente ad alcuni non piacevano. Invidia? Semplice 
cattiveria? Ignoranza? Forse un insieme di tutto ciò. Resta 
il fatto che sia fisicamente che attraverso le chat, ad Ales-
sandro hanno fatto molto male. Era provato e turbato e poi 
la goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata sul finire 
dell'estate del 2022».
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Prende fiato Nello, gli domando quale sia stata la famosa 
goccia capace di condurre Ale verso quel gesto estremo.
«Una ragazza si è inventata una gravidanza, una messa in 
scena ben architettata che poi è stata anche confermata dagli 
inquirenti in sede di indagine, capito cosa è accaduto? Gli 
ultimi tre o quattro giorni di Alessandro sono stati un calva-
rio. Lui si è tolto la vita pensando che quella fosse la verità».
Katia ascolta e aggiunge: «Mi sono chiesta infinite volte per 
quale motivo Alessandro, vista la nostra complicità, non 
abbia trovato la forza di condividere quel suo stato d'an-
goscia. Ho seguito tutte le indagini e, in certi momenti, ho 
tentato di spogliarmi dal mio ruolo di mamma osservando 
la vicenda con gli occhi di avvocato, visto che è la mia pro-
fessione. Aprire le chat e leggere tutti i messaggi crudeli che 
riceveva mi è stato utile per comprendere meglio la profon-
dità della sua sofferenza. Mi è crollato il mondo addosso. Sai 
Luca, se questa cosa è successa a noi che con nostro figlio 
avevamo un rapporto profondo e intenso, cosa può accade-
re quando tra genitori e figli si è scavato un solco e non si 
comunica? Ci penso spesso a questo aspetto».
Non basta essere consapevoli che condividendo un dolore 
si può stare meglio, non è sufficiente stilare un decalogo dei 
buoni comportamenti, bisogna andare oltre. Ci vuole corag-
gio. È una personalissima sfida con sé stessi che non prevede 
tonalità neutre. O si vince o si perde. Alessandro nonostante 
una bellissima e attenta famiglia ha perso. E allora diventa 
fondamentale che queste righe possano trasformarsi in uno 
specchio, in una grande opportunità per uscire dalle sabbie 
mobili del silenzio che continua a rappresentare il nostro 
peggior nemico. Abbattere il muro. Basta una spallata deci-
sa e lui crolla, ma spetta solo a noi il compito di farlo. Il 
primo passo deve essere il nostro. Nessun dubbio in merito.
Con Katia torniamo ad affrontare il tema della falsa gravi-
danza e i tanti interrogativi che circondano questa vicenda.
«La vicenda della falsa gravidanza è stata l'ultimo tassello 
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del puzzle. Ha rappresentato il colpo di grazia. Dico sem-
pre che bisogna distinguere le due strade. Da una parte ci 
sono stati il bullismo e il cyberbullismo con le chat in cui gli 
scrivevano "ucciditi", "sei un gay" e tanto altro. Poi c'erano 
le minacce fisiche e infine la storia perfida della gravidan-
za inventata. La ragazzina a volte gli scriveva che era tutta 
una finzione e che era un'attrice bravissima per poi tornare a 
confondergli la mente, confermando di essere incinta. Ales-
sandro la supplicava di smetterla, le diceva di essere stanco, 
molto stanco e di non farcela più. Prima di compiere quel 
gesto terribile lui lo preannuncia alla ragazza, spiegandole 
che non avrebbe mai potuto dire ai suoi genitori che a soli 
tredici anni sarebbe diventato padre. La pressione psicolo-
gica che hanno esercitato su di lui è risultata insostenibile».
Difficile ascoltare questo racconto così spietato e quasi sur-
reale, anche perché le indagini hanno confermato che un 
adulto ha avuto un ruolo importante nella creazione di que-
sta grande menzogna. 
Nel frattempo, mentre parlavo con Katia, Nello è andato 
a recuperare dall'asilo nido Azzurra. Sorride la sorella di 
Alessandro e sicuramente crescendo avrà modo di cono-
scerne l'anima pulita e fragile. Nello racconta che quando 
gli occhi di Azzurra cadono su un'immagine di Alessandro, 
lei sorride immediatamente. Non è un caso, dice Nello, e che 
non sia un caso lo dico anche io.
«Ancora adesso io penso sia solamente un brutto sogno - 
mi dice Katia - non riesco ancora a credere che il sole possa 
splendere senza di lui. Spesso mi sveglio la mattina e imma-
gino che Ale sia come sempre nella sua stanza. Con il suo 
sorriso, la sua voglia di vivere, la sua sensibilità estrema che 
lo rendeva speciale». In mezzo a tante incertezze emerge 
una sola verità. Il vuoto lasciato da Alessandro non sarà mai 
colmabile, ed è per questo che quando ci salutiamo avverto 
un profondo senso di incompiutezza. Ci sono troppe que-
stioni destinate a rimanere senza una vera risposta.  Sarebbe 
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bello poter trarre delle conclusioni ma io, personalmente, 
non ne sono all'altezza, lascio questo compito a voi che ave-
te inseguito queste parole fino all'ultima pagina. All'ultima 
riga. Provateci. Fatelo per Nello, per Katia e soprattutto per 
Alessandro, il ragazzo che ha insegnato alla mamma che i 
libri non si giudicano dalla copertina. 

Ascolta la Storia di un papà e di una mamma

https://rebrand.ly/mamma_2026?rb.src=QR










Storia di Trama 

«Il linguaggio della musica è un linguaggio che solo 
l'anima capisce, ma che l'anima non potrà mai tradurre».  
(Arnold Bennet) 

Incontro Arianna in una giornata limpida di fine estate. Sono 
quelle mattinate dove all'ombra ci vorrebbe la felpa e al sole 

si potrebbe stare in costume. Nessuna via di mezzo e anche 
Arianna da qualche anno ha deciso di uscire dalla logica del 
compromesso. Ombra o luce, e lei ha scelto la luce. Arianna non 
la chiamate Arianna, ve ne sarà grata, perché quel nome, senza 
nulla togliere alle tante Arianna che circolano per il mondo, per i 
suoi gusti è un po' troppo convenzionale, le ha sempre ricordato 
le bimbe perfette della pubblicità. Meglio chiamarla Ari, è più 
essenziale, del resto in famiglia e per gli amici lei è Ari da sem-
pre. E se proprio volete farla felice chiamatela Trama, quello è il 
suo nome d'arte, quello che è nato esattamente nel momento 
in cui ha scelto di abbandonare l'ombra e di provare a godersi 
la luce. 

«Nell'ambiente musicale che frequento da qualche anno, 
tutti mi chiamano Trama. Inizialmente mi piaceva il nome 
Faith, era il mio vecchio nome d'arte, significa fede, fiducia 
e lealtà, poi ho pensato che io non faccio mica musica tanto 
per sentire dei suoni, io in ogni pezzo che compongo cerco 
di usare le parole giuste che dicano qualcosa, ecco, ogni mia 
canzone deve avere una trama, contenere un messaggio, ed 
è così che nasce questo nome d'arte. La trama del racconto 
che porto è al centro di tutto. Ho sempre scritto e fatto musi-
ca anche se a casa l'ho detto a 25 anni. Ma non solo a casa 
a dire il vero. Non lo dicevo a nessuno forse per vergogna. 
Chissà? In fin dei conti una risposta non ce l'ho».
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Con Trama ci eravamo inseguiti a colpi di WhatsApp per 
mesi e alla fine eccoci uno di fronte all'altro, seduti all'e-
sterno di un bar moderno e gigantesco. È un concentrato 
di energia Ari. T-shirt nera, capello corto e spettinato il giu-
sto, e soprattutto un visetto da ragazzina che non sta mai 
ferma, esattamente come il suo sguardo e la sua mente. 
Trama è uno scricciolo che trasuda energia, empatia e intel-
ligenza. Ci sono voluti meno di trenta secondi per capi-
re che ci saremo intesi al volo. Nella nostra chiacchierata 
non seguiamo un ordine cronologico, preferisco lasciarla 
libera di raccontarmi questi suoi neppure trent'anni di vita 
(ne dimostra a malapena venti) evitando schemi e percor-
si codificati, anche perché Trama o Ari, la chiamerò in un 
modo o nell'altro, di codificato non ha mai avuto nulla. La 
sua è stata un'infanzia abbastanza spensierata nonostante 
i suoi genitori si siano separati quando lei aveva compiuto 
da poco i quattro anni, ed è così che lei e sua sorella Valen-
tina sono praticamente cresciute con i nonni. «Dagli otto ai 
diciotto anni abbiamo vissuto con loro, insomma una fami-
glia un po’ anomala. Sono stati bravi i nonni, mai espresso 
giudizi sul mio modo di essere, nonostante avessero capito 
sin da subito che io non ero una ragazza omologata. Ades-
so vado persino a pranzo da nonna assieme a Linda che è 
la mia compagna. Nonna è molto più avanti di tanta gente 
che ha la metà dei suoi anni». Ari, la bambina che non dava 
mai problemi perché sapeva nasconderli come un bravo 
prestigiatore. Eccellente nello sport, sempre sorridente, 
mai isolata o esclusa dalle solite feste di compleanno o dai 
giochi di gruppo, eppure non era semplice inserirla nel-
la casella delle ragazzine "normali". «Anche io non capivo 
bene, andavo a scuola dalle suore e a loro non piaceva che 
io volessi giocare a calcio e fare le cose da maschio. Non 
ero ribelle, ero semplicemente una bambina che cercava 
di seguire il proprio istinto. Spesso le suore convocavano 
i miei per raccontare loro quelle che secondo loro erano 
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delle stranezze. Papà era il più rigido, ad esempio lui si 
era opposto con tutte le sue forze quando gli avevo detto 
che mi sarebbe piaciuto giocare a pallone. Quello, secon-
do la sua mentalità schematica, era terreno esclusivo degli 
uomini, c'era un confine che andava rispettato, ma io one-
stamente la linea di quel confine non la vedevo allora e 
non la scorgo neppure oggi. Ho iniziato a ballare, così ho 
fatto contenti tutti ed ero anche molto brava, ma dentro 
sono sempre rimasta il solito maschiaccio. Nella danza lo 
specchio è fondamentale e quando mi ci ritrovavo di fronte 
mi sentivo profondamente sbagliata. Non mi piaceva avere 
i capelli lunghi, non mi piacevano i vestitini che dovevo 
indossare, erano molte le cose che sentivo distanti dalla 
mia vera natura, però non avevo gli strumenti necessa-
ri per cambiare le carte in tavola e quindi andavo avanti 
seguendo il sentiero delle convenzioni. Anche le scuole 
medie sono andate bene, nessun tipo di problema, le cose 
sono cambiate alle superiori, Istituto Tecnico per Ragionie-
ri. Scuola omologata per natura. Che io indossassi panta-
loni larghi e felpe di due taglie più grandi, chissà perché, 
infastidiva la gente, soprattutto gli adulti. Scarsa omologa-
zione, non indossavo i soliti jeans e non avevo neppure la 
pancia scoperta, il mio outfit non offendeva nessuno ed era 
più che decoroso ma ciò che non mi veniva perdonato era 
racchiuso in una parolina corta corta: diversità. Ero l'unica 
a vestirsi così e quindi non era corretto. Tutto molto diffi-
cile. Non riuscivo ad esprimermi soffocata da un mondo 
di "giudicanti". A scuola sono stata sempre molto attenta 
a non espormi troppo perché avvertivo nell'aria il perico-
lo di essere fiutata dal branco. Istinto di sopravvivenza, 
meglio l'ombra. Questo però non mi vietava di essere sem-
pre pronta a difendere i deboli, i cosiddetti diversi, quelli 
che non possono essere inseriti in una precisa casella che 
sia in grado di classificarli».
Trama parla, si racconta utilizzando un vocabolario ricco 
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e colorato, mai banale e soprattutto in grado di portarmi 
direttamente al centro del suo modo di leggere la vita. E 
mentre Ari sgrana gli occhi trovando sempre le parole giu-
ste, mi vengono in mente gli scaffali ordinati di una libre-
ria, dove ogni volume occupa uno spazio preciso in base al 
genere e a un ordine alfabetico. La catalogazione dei generi 
ci regala sicurezza e non vale solo per i libri, ma anche per 
gli esseri umani. Trama invece è stata per anni un libro privo 
di etichetta, non è censita, difficile capire in quale scaffale 
rintracciarla e questo, chissà perché, finiva con l'innervosire 
le persone. «Ero repressa ed è un disastro. Solo con la mia 
migliore amica riuscii a parlare liberamente e fu bellissimo. 
Lei in quel periodo è stata un punto di riferimento. A scuola 
non ho subìto degli attacchi diretti, però la sofferenza c'era. 
Eccome se c'era. Ogni volta che qualcuno urlava qualcosa 
contro i gay, ogni volta che si facevano battute grevi a sfon-
do sessuale io mi sentivo male e mi domandavo come fosse 
possibile che la gente potesse sputare cattiverie senza ren-
dersi conto che quelle parole avrebbero potuto ferire qual-
cuno. Erano proiettili sparati senza starci troppo a riflettere 
ed è questa inconsapevolezza che anche oggi mi spaventa 
e che mi ha sempre fatto pensare a quanto sia mediamente 
basso il livello di sensibilità del genere umano. Dovremmo 
imparare a camminare tra le parole con la delicatezza di una 
ballerina classica, leggeri, eterei, eleganti e invece troppo 
spesso pronunciamo frasi in grado di radere al suolo l'u-
manità come fosse un vecchio palazzo. Un docente che mi 
aveva sentito difendere i diritti dei gay, un giorno se ne uscì 
dicendomi che i figli cresciuti dalle coppie omogenitoriali 
sono destinati ad ammalarsi più facilmente, perché hanno le 
difese immunitarie più basse, e lo diceva convinto, rifacen-
dosi a dati scientifici inoppugnabili. Cosa rispondi in que-
sti casi? Ecco, provi solo un grande senso di tristezza e di 
solitudine. Forse anche di delusione, perché io dalle persone 
mi aspetto sempre qualcosina in più. In un'altra circostan-
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za sentii affermare che con un po’ di buona volontà si può 
guarire dall'omosessualità e tornare ad una vita normale e 
felice. Queste cose ti buttano a terra ma io non mollerò mai. 
Nel tempo ho imparato a essere uomo a modo mio. Non 
avrò mai la barba, resterò sempre uno scricciolo ma io ho 
raggiunto l'essenza evitando di rimanere schiava della for-
ma. È un compromesso ma va bene così».
Arriviamo al punto. Ci troviamo ad affrontare nel mezzo 
di questo oceano di parole il tema dei social, della rete e di 
tutto ciò che ne consegue.
Scopro senza rimanere troppo sorpreso che per Trama l'ap-
proccio con i social è stato devastante. Ari ha iniziato a uti-
lizzare i social non tanto per dare sfogo a una sua esigenza 
intima, ma piuttosto per una strategia di comunicazio-
ne. «Senza l'appoggio dei social non potrai mai emergere. 
Anche il più grande talento se oggi non si rapporta con il 
mondo attraverso qualche piattaforma, rischia di non esiste-
re. Le etichette non ti prendono neppure in considerazione. 
Ci piaccia o no, è così che stanno le cose».
Mi viene da domandarle se online riesce ad essere coerente 
con la sua vita offline, perché in un mondo dominato dalla 
finzione, spesso si proiettano verso l'esterno dei modelli che 
poco hanno a che fare con la propria vita reale. Trama ascol-
ta e sorride, la domanda le piace.
«Io online sono esattamente come sul palco, e cioè non fin-
go. Questo non mi è stato perdonato: donna, lesbica e per 
giunta con atteggiamenti da maschiaccio. Ho consegnato 
al mondo le chiavi per essere insultata in tutte le maniere. 
La combo perfetta. Ho ricevuto minacce di ogni genere e 
chi non ha provato a demolirmi musicalmente, lo ha fatto 
aggrappandosi alla mia persona. Cito le cose più gentili, mi 
scrivevano "attaccati al trama" oppure "attaccati al trans". 
Spesso mi chiedevano con arroganza "ma sei uomo o don-
na?"… E quelle domande trasudavano veleno. C'era chi mi 
parlava provocatoriamente al maschile, era una sottile presa 
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in giro, non un reale tentativo di comprendere o di volersi 
confrontare. Le prese per i fondelli sono quotidiane e pur-
troppo io non riesco a schermarmi dalle cattiverie, dai vele-
ni delle parole, dalla pioggia acida dei commenti crudeli. 
Non ci riesco. Fino a qualche tempo fa avevo paura persino 
ad aprire la pagina dei social e avventurarmi nella lettura 
delle notifiche. Un viaggio all'inferno dal quale uscivo pun-
tualmente con le ossa rotte. Paura vera, angoscia, terrore 
di non essere in grado di sopportare tanta crudeltà. Siamo 
tutti più fragili di quanto possiamo immaginare e purtrop-
po il male è molto più efficace del bene. Cento messaggi 
di complimenti possono essere annullati in un solo istante 
da un messaggio di odio. È lui che comanda, che ti rovina 
l'esistenza e ti divora l'anima. Sono pochi quelli che sanno 
maneggiare le parole con consapevolezza. Anche la stupidi-
tà provoca dolore, perché di fronte a questa piaga non esiste 
cura. Ho sprecato troppo tempo a giustificarmi, a cercare un 
dialogo. Neanche potete immaginare quante volte ho tenta-
to di rispondere garbatamente a chi mi scriveva "lesbica di 
merda, la tua musica mi fa cagare", cercando di spiegargli 
che la mia musica può non essere di suo gradimento, ma 
non ha nulla a che fare con la mia sfera sessuale. Magari ci 
spendevo mezz'ora per scrivere tutto in maniera compren-
siva e decente e poi sai cosa ricevevo come risposta? "Si, va 
bene idiota. Ciao!"
Questo ti deprime. Altroché se ti deprime. A un adolescen-
te che mi ha augurato praticamente la morte ho provato a 
spiegare che molti ragazzini, anche per molto meno, si sono 
tolti la vita o sono finiti in psichiatria. Ho provato a fargli 
comprendere che le sue azioni non erano divertenti e non 
producevano nulla di positivo, in primis neppure per la sua 
vita. Ancora ricordo che lo implorai di pensarci bene prima 
di appoggiare le mani su una tastiera, e lo stavo dicendo per 
il suo bene. La sua risposta? "Oh, ma cos'è tutta questa roba 
che hai scritto? Non la leggerò mai. Fanculo." Ecco, in quel 
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caso mi sono sentita impotente, perché quando due persone 
non trovano la maniera di interagire, rappresentano il falli-
mento totale dell'essere umano».
Bello ascoltare Trama, osservarne le espressioni che mutano 
di frase in frase, unisce energia e dolcezza, forza e fragilità. 
Per fortuna nella sua vita c'è sempre stata la musica a farle 
compagnia. Un po’ via di fuga e un po’ strada di salvezza, 
i suoi testi rap, i suoni, le basi musicali, oggi fanno sentire 
Trama al centro del suo progetto di vita. E dire che per anni 
e anni ha nascosto questa passione e il suo talento all'interno 
di un garage.
«La musica è la mia vita da sempre. Poi mi sono imposta di 
provare, di uscire allo scoperto e di osare, perché se tu hai 
coraggio e fai un passo avanti, la paura immediatamente ne 
fa uno indietro. E dire che io scrivevo pezzi di nascosto e 
lontano da tutti, cantavo con un filo di voce registrandomi 
con lo smartphone in maniera che nessuno potesse ascol-
tarmi. La musica io l'ho sempre nascosta all'universo. Ora 
quando sono sul palco tendo ancora a sussurrare le parole, 
retaggio di tutte quelle ore trascorse in maniera clandestina 
dentro un garage umido. Quelle quattro mura non erano lì 
a proteggermi dal mondo, erano una prigione e c'è volu-
to del tempo per capirlo. Ci vuole sempre tempo nella vita 
per fare le cose, questo l'ho imparato molto bene, giorno 
dopo giorno. E dire che la musica era lì da sempre al mio 
fianco, pronta ad aiutarmi ma io non lo sapevo. Di recen-
te ho attraversato momenti molto duri, mamma ha avuto 
un brutto incidente e a questo si sono sommati una serie di 
problemi. Roba pesante. Eppure, la musica mi ha preso per 
mano o meglio io ho preso per mano lei che era già pronta 
e mi aspettava. Grazie alla musica ho risolto molte cose, ho 
terminato il percorso dalla psicoterapeuta, ho deciso di per-
correre la mia strada, non quella che gli altri ritengono sia la 
più giusta per me. La musica mi ha fatto conoscere amici che 
mi hanno aiutato a sconfiggere la solitudine. Ansia e panico 
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non sono scomparsi ma oggi li affronto, basta garage, basta 
fughe, ora quando è il mio momento salgo sul palco e canto. 
O vinci o perdi, non esistono vie di mezzo e quando riesci a 
sconfiggere i tuoi fantasmi hai già vinto, comunque vadano 
le cose».
Continuo ad ascoltarla senza perdermi neppure una sola 
parola e una sua espressione. Quello che sta affrontando è 
un viaggio difficile, ma è pur sempre un viaggio, perché nel-
la vita da qualche parte dobbiamo pur andare. E lei lo sta 
facendo. Le chiedo della sua musica e dei suoi testi. Voglio 
cercare di mettere bene a fuoco cosa intende esprimere attra-
verso il suo talento.
«Io sono una rapper educata, diciamo così! Scrivo cose poli-
ticamente e moralmente nobili e pulite, anche socialmente. 
Scelgo temi importanti, a modo mio fotografo il mondo, ne 
racconto le oscurità e nel mio piccolo cerco di proporre un 
cambiamento. In fondo rap ed hip hop sono nati nei centri 
sociali con l'obiettivo di rompere schemi, di fare polemica 
sulla politica e politica sulla polemica. Questo è ciò che io 
inseguo, e ora lo faccio alla luce del sole, senza più attacchi 
di ansia o vergogna».
Ari vive con Linda, occhi azzurri, dolci e una creatività esplo-
siva, ha visione Linda, ama la regia, disegna, scrive poesie 
e dall'arte ama farsi attraversare senza porsi troppe doman-
de. Ari e Linda. Due anime sensibili che si sono incontrate e 
completate. L'arte di una esplode nell'altra dando vita a bel-
lissime risonanze creative. Bello vederle assieme. Chilometri 
e chilometri di strade percorsi nelle ore più improbabili per 
prendere parte a contest in ogni angolo d'Italia. Colazioni 
fatte all'alba con gli occhi gonfi di sonno. Mani da stringere, 
relazioni da coltivare in maniera pulita per cercare di trova-
re nuovi spazi dove lasciar correre suoni e parole. Il viaggio 
è iniziato, pieno di incertezze ma impregnato di vita vera. 
Una volta si chiamava "gavetta", è il tempo della semina, è 
il momento in cui non bisogna mollare perché non è mica 
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facile inseguire un sogno. Siamo neppure a metà percorso, 
eppure se Ari si guarda alle spalle, di strada ne ha già fatta 
ed è bene che di questo ne sia consapevole. «Fino a qualche 
anno fa se mi avessero chiesto se fossi orgogliosa di me avrei 
risposto di no. Oggi invece lo sono. Io ci provo a ottenere ciò 
che voglio, perché nella vita non si può rinunciare in parten-
za. Perde chi volta le spalle alle sfide, perde chi non si mette 
in discussione, perde chi concede alla paura e alla pigrizia il 
potere di non farti agire».

Si è fatto tardi, saluto Trama e Linda con la certezza che ci 
rivedremo. Ora il loro principale problema è tentare di tra-
sferirsi a Roma, ma i soldi sono pochi e gli affitti hanno rag-
giunto cifre astronomiche. Le tranquillizzo, ricordo loro che 
la grande regola è quella del "un passo alla volta" e imme-
diatamente tornano a sorridere. Mi fa piacere. A volte basta 
una semplice frase d'incoraggiamento per dare un senso a 
una giornata. Non dimentichiamolo mai. 
Ho registrato con lo smartphone tutta la nostra chiacchie-
rata e già penso alla storia che mi troverò a scrivere per il 
prossimo volume di #cuoriconnessi. Si, nessun dubbio, sarà 
proprio uno di quei racconti che ci aiutano a comprendere 
qualcosa in più sul mestiere di vivere. 

Ascolta la Storia di Trama

https://rebrand.ly/trama_2026?rb.src=QR








Storia di Iris 

«Quando sei contento di essere semplicemente te stesso 
e non fai confronti tutti ti rispetteranno».  
(Lao Tse) 

Ci sono storie che ci aiutano a comprendere meglio il valo-
re "dell'altro", perché quando noi insultiamo e offendiamo, 

specialmente online, dobbiamo sempre avere ben presente che 
"l'altro" esiste, prova emozioni identiche alle nostre e il suo dolo-
re non è differente da quello che a volte abbiamo sperimentato 
sulla nostra pelle.

Ci sono storie che ci aiutano a comprendere che quando si è 
vittime di questo genere di cattiverie, la risposta più coraggio-
sa non è quella di trasformarci a nostra volta in aggressori. Il 
mondo è pieno di aggrediti che si sono trasformati in aggresso-
ri e questa infinita catena aggiunge solo dolore al dolore, vele-
no al veleno. Bisognerebbe sempre provare a spezzarla questa 
catena, cercando di sostituire le parole sbagliate con quelle giu-
ste o semplicemente ragionando, elaborando un pensiero di 
pace e non di guerra. Come scriveva una filosofa che si chiama 
Hannah Arendt, "il male è banale perché non richiede pensie-
ri" e questa è una delle più grandi verità per quanto concerne 
l'aspetto più oscuro dell'animo umano. Ogni offesa non è mai 
figlia di una qualsiasi forma di pensiero, raramente è accom-
pagnata dalla consapevolezza, bullismo e cyberbullismo sono 
quasi sempre figli della superficialità, dell'inconsapevolezza e 
dell'assenza, come dicevamo, di un semplice pensiero.
Ci sono storie come quella di una ragazzina nata in Puglia ven-
ti anni fa, che nella sua vita non hai mai scelto di rispondere ad 
una offesa con un'altra offesa o a una cattiveria con altrettanta 
cattiveria. Eppure, per troppo tempo, si è trovata al centro di epi-
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sodi di bullismo e di cyberbullismo. Lei era la preda, gli altri i 
predatori. Nonostante tutto quella bambina, che poi è diventata 
un'adolescente, è riuscita a rimanere sempre sé stessa cercando 
di rompere quella inutile catena. Lo ha fatto, e continua a farlo 
anche ora, attraverso i social e non solo, usando ingredienti sem-
plici quanto efficaci che si chiamano sorriso e semplicità. Questa 
è la sua storia.
Iris l'ho conosciuta in una sera d'inverno nel corso di una vide-
ochiamata. Ero un po’ scettico in merito all'ipotesi di poter rac-
contare la sua storia raccogliendo parole uscite da un display. 
Mi sbagliavo. Le parole vere non hanno paura di uno schermo, 
certo, all'inizio bisogna tentare di spezzare le distanze digitali, 
ma noi esseri umani quando siamo realmente disposti a comu-
nicare non conosciamo barriere e con Iris è proprio così che 
sono andate le cose. Del resto, l'autenticità è il terreno sul quale 
Iris Di Domenico, vent'anni compiuti il 3 febbraio 2026, con-
tent creator da oltre due milioni di follower su Tik Tok e circa 
800.000 su Instagram, ha costruito la sua splendida avventu-
ra. Le domande che le faccio sono spontanee, nessuna scaletta 
scritta, nessun accordo pregresso su cosa dire o non dire, fanta-
stico! Comincio chiedendole piccole e banali informazioni, tan-
to per rompere il ghiaccio. Scopro che è nata a Ruvo di Puglia, 
24mila anime che vivono in alta collina, siamo nell'Alta Murgia 
in provincia di Bari. «Luca, se penso a Ruvo mi viene in mente 
la Fiera del Cardoncello (un fungo), quello per molti, ma non 
per me, era uno degli eventi più importanti dell'anno. Il pae-
se era strapieno di gente e io odiavo tutta quella confusione. 
Ricordo la mamma che mi tiene per mano mentre cerchiamo di 
farci largo tra quella folla. Avrò avuto quattro anni e certi episo-
di assomigliano a delle fotografie. Ti rimangono lì davanti per 
sempre. A Ruvo io non ero un puntino anonimo ma la figlia di 
Ricky e Antonella, quelli che hanno il negozio di telefonia ed 
ero anche la sorella di Mirko. Ognuno all'interno di quel micro-
cosmo è un piccolo tassello del mosaico, è così che funzionano 
le cose nei paesi».
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Ora Iris vive a Milano, lo aveva deciso a 15 anni che se ne 
sarebbe andata, ma ne aveva 16 quando se ne partì dalla Puglia 
lasciandosi alle spalle Ruvo, il mosaico e i cardoncelli.  
«Alle elementari ero considerata la bambina strana della 
classe, quella non omologata. Non ero bullizzata però ero 
isolata, non considerata, appartenevo all'universo degli 
invisibili. Ero socievole, estroversa, sempre sorridente, e 
questo non sempre è un vantaggio, specialmente quando 
ancora si è piccoli e di conseguenza inconsapevoli. Mamma 
e papà non ne sapevano nulla, io ero bravissima a masche-
rare il dolore profondo, sapevo nasconderlo molto bene, 
con i grandi mi limitavo ai semplici capricci di una bam-
bina ma poi avevo tracciato una linea che nessuno poteva 
oltrepassare. Il buio non lo poteva vedere nessuno. Ricordo 
una lettera che scrissi quando avevo nove anni, era desti-
nata a me stessa, più che una lettera era uno specchio al 
quale confidavo le mie fragilità, il mio sentirmi la bambina 
diversa e allora mi ripromettevo che sarei cambiata, che mi 
sarei uniformata agli altri infilandomi una maschera. Vedi 
Luca, quando hai una classe composta da venti persone che 
sembra procedere in una direzione mentre tu viaggi in sen-
so opposto, viene naturale domandarti se non sia tu quella 
sbagliata. Il ricordo di quella lettera è vivo. L'ho proprio 
impresso nella mente. Quando sei piccolo è facile colpevo-
lizzarti e confondere la tua unicità per stranezza, quasi che 
sia un peccato da scontare».
È bello ascoltare Iris e, anche se siamo confinati all'interno 
di un display perché è una video call, la sua spontaneità 
riesce ugualmente a sconfiggere la freddezza di un collega-
mento digitale. Sì, Iris arriva lontano con la sua energia che 
potrei definire luminosa e soprattutto contagiosa. Potrem-
mo chiamarla empatia, ovverosia quella cosa magica che 
è un po’ il segreto dei rapporti umani. Abbiamo tutti un 
disperato bisogno di empatia, grandi e piccoli, simpatici 
e antipatici. L'empatia è una luce nel buio, è uno sguar-
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do verso l'altro, un sorriso o una parola gentile. Forse è 
da lì che transita la sola possibilità di costruire un mondo 
migliore.
Iris bambina, Iris e il grembiule della scuola elementare, 
Iris e l'invisibilità. Già, l'invisibilità, una delle peggiori 
condanne in assoluto, quella che ti fa uscire dagli scher-
mi radar del mondo e ti lascia in compagnia solo dei tuoi 
pensieri. Mentre Iris racconta penso ad un'altra storia di 
#cuoriconnessi, quella di Marika che a causa della disles-
sia e della sua eccessiva sensibilità, era stata letteralmen-
te rimossa dall'elenco degli esseri umani che popolavano 
quella piccola aula delle scuole elementari di Campobasso, 
Marika rappresentava qualcosa di fluido che, senza anima 
e corpo, vagava all'interno della classe, le era negato il dirit-
to ad esistere, una mattina le nascosero il banco e quando 
lei entrò in classe, trovò una frase scritta su di un grande 
foglio appicciato alla lavagna: "Tu non esisti". Quel foglio 
finì nel cestino, invece la frase le rimase appicciata addosso 
per anni. Iris non ha un bel ricordo di quel periodo ma pro-
babilmente qualcosa stava formandosi all'interno della sua 
anima e non erano semplici pensieri di rivincita, era una 
energia che continuava a crescere e a mettere radici sempre 
più profonde.
«Forse è anche per come venivo, non dico scansata, ma 
sicuramente ignorata, che poi mi sono ritrovata ad avere il 
doppio della forza degli altri, magari tutta questa energia è 
nata proprio dalla voglia di rivalsa che, giorno dopo gior-
no, ho coltivato come una piantina preziosa senza neppure 
rendermene conto. Terminate le scuole elementari pensavo 
che tutto sarebbe cambiato, ne ero convinta e invece quei 
primi cinque anni di scuola hanno rappresentato solo l'an-
ticamera dell'inferno, ma quello vero. Oggi posso persino 
riderci sopra. Conservo ancora le chat, i messaggi vocali e 
tutte quelle cattiverie che mi hanno lanciato addosso duran-
te quel periodo. Cose veramente tremende. Le ho riascoltate 
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per la prima volta l'anno scorso e, mentre andavo avanti, 
mi domandavo come fosse possibile che dei bambini, nep-
pure ancora adolescenti, potessero arrivare a un tale livel-
lo di perfidia e di cattiveria. Miravano a far male. Magari 
avevamo l'ora d'arte e Iris oltre ad essere la sfigata con gli 
occhiali che le facevano gli occhi enormi e l'apparecchio in 
bocca, non sapeva neppure tenere una matita in mano. Mi 
sentivo il peggio che l'umanità avesse mai potuto concepire. 
Ovviamente non avevo diritto di parola in quanto non rite-
nuta degna di poter esprimere un pensiero. Ricordo l'acqua 
versata in testa, io utilizzata come bersaglio mentre mi lan-
ciavano addosso i gessetti e tanto altro. Non c'era nulla di 
scherzoso in tutto questo. Era necessario sfogarsi con qual-
cuno e quel qualcuno ero io. Spesso mi colpivano indiretta-
mente scatenandomi contro un ragazzo che aveva qualche 
problema comportamentale. Io ero molto propensa ad aiu-
tarlo, magari lo seguivo nella scrittura oppure gli spiega-
vo qualcosa legato ad una lezione, solo che i compagni lo 
istigavano a sfogare la sua rabbia contro di me. Neppure 
ricordo tutte le volte che sono tornata a casa con dei lividi 
provocati da qualche suo gesto violento. Era meraviglioso 
per il branco godersi quelle scene».
Ascolto con attenzione. Mi colpisce molto il fatto che, a detta 
di Iris, la scuola non intervenne in maniera decisa e questo 
la portò a non parlarne neppure con i genitori. Evidente-
mente certi comportamenti dovevano essere vissuti in silen-
zio, questo fu il pensiero che l'accompagnò durante l'intero 
periodo delle scuole medie. Mi viene spontaneo domandar-
le dove si depositasse tutto quel dolore.
Sorride, ci pensa un istante e poi risponde: «Io Luca è vero che 
sono sempre stata solare, positiva e allegra, ma se scavo e mi 
guardo meglio dentro, ho un carattere tendente alla tristezza, 
sono le due facce della stessa medaglia. Non è semplice da 
spiegare, ma a volte la mia parte allegra e sorridente cerca 
addirittura di negare all'altra parte la possibilità di manifesta-
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re tristezza o malinconia. Sembra quasi un conflitto interno 
dove le due Iris vengono a contatto. Ammettere a me stessa e 
agli altri che esiste una mia parte malinconica è una cosa che 
ancora non riesco a fare, forse perché ho dovuto fingere per 
troppo tempo. Io indossavo sempre la stessa maschera. 
Mi facevo andar bene anche ciò che non andava per niente 
bene. Era il mio modo di essere e di affrontare la vita, gli altri 
e soprattutto me stessa. Quindi se io dovessi dirti dove cana-
lizzavo il dolore e posizionarlo in una parte del mio corpo, ti 
direi la gola. Era lì che si formava il blocco, era lì che le cose 
che avrei voluto urlare al mondo venivano ricacciate indie-
tro, laggiù tra lo stomaco e il cuore. Si. La gola era la mia 
linea di confine. Spesso anche chi mi circonda adesso com-
prende il mio disagio attraverso il non detto. Una espressio-
ne, un sorriso negato, piccoli dettagli che comunque parlano 
in silenzio. Forse ho sempre scelto questa strada in quanto 
le mie parole a volte non erano state prese troppo sul serio. 
Nessuno quando ero più piccola aveva mai intercettato il 
mio disagio profondo e quindi io ho continuato a indossare 
maschere. Ero la brava ragazza che andava bene a scuola, 
faceva danza a livello agonistico e non dava problemi. Io 
non potevo essere fonte di problemi, non era quello il mio 
ruolo e quindi diligentemente facevo ciò che rassicurava gli 
altri. Mai un lamento. Anche oggi continuo ad essere piutto-
sto rigida con me stessa. Esiste sempre una Iris troppo seve-
ra che mi osserva e giudica in continuazione, per esempio se 
mi concedo una pausa mi lascia intendere che forse neppure 
me la sono meritata. Con il tempo cerco di andarci più d'ac-
cordo ma non è semplice».
Sorride quando lo racconta, quasi che tutto sommato l'altra 
Iris, quella severa e brontolona, in fin dei conti una vol-
ta che l'hai conosciuta devi solo imparare a darle il giusto 
peso.
Bello esplorare l'universo di questa ragazza dai capelli lun-
ghi e lo sguardo profondo, è un vero viaggio tra parole, 
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situazioni e soprattutto stati d'animo. Bello anche osservare 
con quanta semplicità riesca a farmi entrare in tanti spazi, a 
volte anche piuttosto oscuri, della sua esistenza. Sono molte 
le situazioni e le parole che in quei terribili anni delle scuole 
medie l'hanno ferita, le chiedo una riflessione sul livello di 
consapevolezza che avevano quei compagni sempre pronti 
a colpirla. 
«Secondo me, Luca, erano del tutto inconsapevoli, non si 
rendevano conto di quanto mi facessero soffrire, anche se 
per certi versi può sembrare quasi incredibile. Per questo 
bisogna generare consapevolezza e aiutare chiunque a svi-
luppare un senso di empatia verso l'altro.
Pensa che anche negli anni scorsi, quando ho rincontrato 
qualcuno di loro e abbiamo scambiato quattro chiacchiere, 
mi sono resa conto che vivevamo su due pianeti distanti anni 
luce. Non avevano vissuto quegli episodi con la mia stessa 
intensità. Tanti episodi neppure se li ricordavano. Ogni tan-
to organizzano cene di classe ma onestamente non provo 
nessun desiderio di prendervi parte. Senza rancore o rabbia, 
ma non è un qualcosa che mi regalerebbe piacere. Per molti 
di loro oggi sono una ragazza che sta seguendo un bellissi-
mo percorso, magari mi ammirano anche, ma resta il fatto 
che quando gli ho fatto notare che io rappresentavo il loro 
passatempo preferito se c'era da far del male a qualcuno, 
tutti sembrano aver dimenticato. Pazzesco! Per fortuna con-
servo chat, messaggi e audio, altrimenti rischierei di auto 
convincermi che certi episodi siano solo un parto della mia 
fantasia, per questo dico che erano totalmente inconsapevo-
li. Non erano cattivi. Lo facevano per divertimento. La mia 
reazione non li riguardava minimamente. Oggi se ripenso a 
quel periodo ho smesso di provare dolore. Ho solo un gran-
de senso di dispiacere perché ricordo i miei stati d'animo ed 
è come se vedessi una piccola Iris che non si meritava tutto 
quello che subiva».
Iris è una ragazza che viaggia sottotraccia, mai superficiale 
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e quando parla dice sempre qualcosa e non è scontato all'in-
terno di un mondo che si nutre di miliardi di parole inutili 
che si consumano e spariscono nel giro di poche frazioni di 
secondo. A volte, anche se lei non vorrebbe, le ombre di quel 
passato tornano a trovarla. Sono ombre silenziose che com-
paiono in certi attimi della sua esistenza. 
«Ci sono situazioni in cui quel passato, anche se travestito 
da altro, torna a trovarmi. Se vado a scavare, io a volte non 
sto male per un problema specifico o per l'incomprensione 
con un altro essere umano. Il mio dolore parte da lontano, 
alle radici ci sono quelle sensazioni che provavo quando 
non mi sentivo desiderata da nessuno e di conseguenza mi 
sentivo sbagliata. Ho sempre più bisogno di fare cose belle e 
pulite. Se penso al progetto #cuoriconnessi e a questa nostra 
chiacchierata ad esempio sto bene. Ho necessità di cose che 
portino luce e che siano positive».
La nostra è una conversazione a zig-zag. Preferiamo segui-
re un percorso che si leghi alle emozioni e che proceda sul 
filo delle parole, piuttosto che aggrapparci ad una precisa 
traccia, con Iris voglio tornare a parlare della sua avventu-
ra, agganciandomi al passaggio che l'ha portata dalle scuole 
medie alle superiori. 
«Terminate le medie ho deciso di frequentare il liceo lingui-
stico di Terlizzi, un paese vicino a Ruvo, meglio svegliarsi 
all'alba e prendere il pullman piuttosto che correre il rischio 
di ritrovami di fronte i vecchi compagni di scuola. Non ho 
mai avuto nessun dubbio in merito a questa scelta. Le supe-
riori sono state super movimentate. Tre istituti diversi! I pri-
mi tre anni a Terlizzi, di cui i primi due in video lezione a 
causa del covid, il terzo in presenza e poi il quarto in un 
college privato al nord e il quinto a Varese. Insomma, non 
mi sono annoiata. Per quanto concerne gli episodi di bul-
lismo devo dire che, alle superiori, qualsiasi situazione che 
potesse risultare delicata è sempre stata bloccata sul nascere 
dai professori e questo rende più sicuri tutti gli studenti. In 
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fondo è confortante sentirsi protetti e tutti hanno il diritto di 
frequentare la propria scuola in sicurezza. Il grande cambia-
mento è avvenuto quando mi proposero di fare un percor-
so all'interno di un'academy che si trovava vicino Monza. 
Doveva essere un anno di prova che poi sono diventati due, 
tre e ora quasi quattro. Ed ora eccomi qui a Milano».
Comprendo che stiamo entrando nel presente, nella parte 
più viva di questa nostra lunga video chiacchierata nata qua-
si per caso. Stiamo per fare il nostro ingresso nel mondo della 
Iris che oggi raggiunge con le sue parole milioni di ragazzi. 
In realtà aveva quindici anni Iris quando le prospettarono il 
grande salto. Fu un suo amico che lavorava in un'agenzia a 
segnalarla, Iris inizialmente non comprese bene la situazio-
ne, in media faceva cinquemila like a video, nulla di che. A 
quel punto nella vita di Iris fece il suo ingresso Alice, una 
talent manager: "Perché Iris non facciamo quattro chiacchie-
re?”. Poco dopo è arrivato il contatto con i genitori ed è ini-
ziato un percorso di profonda conoscenza reciproca. Natale 
2021, la famiglia raggiunge Milano dove si è già trasferito 
Mirko, il fratello maggiore di Iris, e in quella circostanza ogni 
cosa prende forma. È la vita che cambia, la pagina non scrit-
ta, il sogno che si mette un vestito e decide di trasformarsi 
in realtà. I più stupiti di fronte a questo strano mondo sono 
proprio i genitori di Iris. La mamma continua a domandarsi 
cosa abbia mai di speciale sua figlia, la stessa che anni pri-
ma teneva per mano nel mezzo della Fiera del Cardoncello. 
Strano universo quello dei social, delle piattaforme, degli 
influencer e dei follower. "Di ragazze belle ce ne sono tante, 
Iris è carina ma perché proprio lei?". Mamma Antonella non 
riesce a trovare una risposta che sia in grado di dare un sen-
so compiuto a quella domanda. E comunque, tenendo conto 
che Iris aveva frequentato la primina e di fatto era ancora 
piuttosto piccola, pur avendo frequentato la seconda supe-
riore, tutto venne rimandato all'anno successivo.
Iris dopo quella parentesi Milanese torna a Ruvo volando 
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leggera come una libellula. Con la mente lei è già a Milano, 
con il cuore ha già iniziato a vivere l'intensità di questa nuo-
va avventura. La più importante. Quella della svolta. «Io 
volevo scappare, non ero più in grado di vivere quel pre-
sente che improvvisamente cominciai a non sentire più mio. 
Zero stimoli, la mia routine era andare a scuola, danza, un 
giro per il corso del paese e poi si ricomincia. Un nastro che 
girava in loop. Tutto sommato ero più affascinata dall'idea 
di scappare a Milano che non da ciò che sari andata a fare». 
Quando Iris ricorda quel periodo si appassiona, si illumina 
ancora di più, mi spiega che lei idealmente non faceva già più 
parte del famoso mosaico composto dalla gente del paese. Il 
suo tassello era già evaso da quel disegno e attendeva sola-
mente di sapere dove sarebbe andato a ricollocarsi. Quello 
è stato il periodo dell'impazienza e dell'attesa esasperante 
che tutto prendesse forma. C'era così tanto da dimostrare. 
Si, quella sarebbe stata la scelta giusta e lei lo avrebbe dimo-
strato al mondo. Sarebbe stata precisa come sempre, avreb-
be studiato con il massimo dell'impegno, avrebbe lavorato 
con la massima concentrazione senza risparmiarsi. Quella 
sarebbe stata la sua rivincita. E quando nella vita si è già 
visualizzato il proprio futuro, nulla è più in grado di devia-
re quel percorso. Quanto accaduto in seguito corrisponde 
esattamente a ciò che quella piccola quindicenne di Ruvo 
aveva imparato a sognare ogni santo giorno della sua vita. 
Del resto, era ancora una bambina quando aveva iniziato a 
fare sfoggio del proprio talento. 
«Ero piccolissima, con le mie cugine disegnavamo coreogra-
fie e poi registravamo delle canzoni. Formato orizzontale, 
ballavamo e cantavamo. Questa cosa ci gasava tantissimo. 
Quando avevo dodici anni avevo scoperto Musical.ly e pub-
blicavo su questa piattaforma. In genere erano video velo-
cizzati, gesti simpatici, qualche movimento carino e niente 
di più. Neanche a farlo apposta i compagni delle medie 
iniziarono a prendermi in giro e alla fine decisi di smettere 
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disinstallando tutto. Al tempo frequentavo la terza media. 
Ho ripreso quando mi sono iscritta alla prima superio-
re, visto che non avevo più il branco pronto a triturarmi. 
Era il periodo del covid e ho ripreso a pubblicare. Poco a 
dire il vero, in quanto avevo sempre il timore che le prese 
in giro potessero riprendere. La mia presenza sui social era 
prevalentemente passiva. In quel periodo preferivo sopra-
tutto osservare rimanendomene in disparte. Comunque mi 
gasava vedermi su uno schermo, il mio grande sogno era 
condurre un programma in tv, il Festival di Sanremo come 
aspirazione massima. Non potendo contare sulla tv mi 
accontentavo delle telecamere dello smartphone e questo mi 
faceva comunque star bene. Ero a mio agio di fronte a quel 
piccolo display. Alle superiori un giorno supero un esame di 
spagnolo che era anche facoltativo, dalla contentezza faccio 
un Tik Tok all'esterno della sede di esame. Una cosa sempli-
cissima. Io che alzo la testa e sorrido. Mi ritrovo con 300.000 
like, una follia. Tutti che mi scrivevano in privato, le amiche 
di classe che mi osservavano come se fossi una marziana e 
allora ho preso coraggio, mossa forse più dalla curiosità di 
vedere che cosa sarebbe accaduto che da altro. Ho cercato di 
non nascondermi, di mostrare sempre con più convinzione 
il mio sorriso, il mio modo di essere nella dimensione più 
autentica e vera. Zero filtri. Mi scrivevano che avevo corag-
gio, che sapevo persino mostrare l'apparecchio senza ver-
gogna. Molto divertente. Bellissimo. Io in mezzo a questo 
universo mi ci sono trovata. Non esiste una regola, ci sono 
persone che funzionano usando la finzione e altri che invece 
non hanno nulla di troppo costruito. Io appartengo a que-
sta categoria ma non giudico nessuno. Io racconto Iris nei 
momenti di up ma anche di down. Non seguo troppe strate-
gie. Quando poi sui miei profili sono subentrati dei valori da 
trasmettere alla mia generazione non è che mi sono sentita 
obbligata a fare chissà cosa, non sono mai rimasta prigionie-
ra di un personaggio condannato a interpretare un ruolo. 
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Ho già dato alle elementari e alle medie per quanto concerne 
le maschere. Parlerei piuttosto di consapevolezza, di voglia 
di fare le cose seguendo istinto e coscienza. Ho un pubblico 
che posso influenzare positivamente, io una figura di rife-
rimento del genere non l'ho mai avuta e probabilmente mi 
sarebbe stata di grande aiuto. Bello parlare anche all'interno 
delle scuole e alla fine tra quei banchi c'è sempre la piccola 
Iris che non smetterò mai di abbracciare. Forse è proprio a 
lei che dedico ogni mio traguardo raggiunto. Nel frattempo, 
ho bisogno di continuare a sentirmi me stessa, non sono una 
paladina che vuole salvare il mondo, io sono Iris, quella che 
sogna di condurre Sanremo. Ero solo una bambina e quando 
mi davano un microfono in mano ero felice. In fin dei conti 
quella bambina esiste ancora».
Iris si ferma e prende fiato e io ne approfitto per buttarle lì 
una domanda un po’ scomoda. Le chiedo se oggi chi le scri-
ve qualcosa contro è ancora in grado di procurarle dolore.
Mi osserva con una strana smorfia e poi affronta l'argomen-
to in maniera diretta senza starci a girare troppo attorno.
«Capita molto spesso di leggere cose brutte, forse è sempre il 
solito discorso dell'inconsapevolezza, magari se ti offendo-
no si divertono. Beh, le mie reazioni variano, dipende dalle 
giornate. A volte rispondo ironicamente, altre volte mi chiu-
do in casa a piangere, oppure elimino il commento perché 
quella negatività sul mio profilo mi sembra proprio fuori 
luogo. Di fatto la mia non è mai una reazione al commen-
to, ma è sempre basata sullo stato d'animo che sto vivendo 
in quell'attimo. L'agenzia è una specie di famiglia, Mauri e 
Alice hanno provato fin da subito ad insegnarmi che io avrei 
dovuto continuare a mantenere la mia spontaneità volan-
do alta sopra i rumori della rete, le cattiverie o le lusinghe. 
Mica facile. Una grande palestra di vita. Ho attraversato del-
le shitstorm che mi hanno fatto vacillare, roba tosta quan-
do hai la sensazione che il mondo ti stia prendendo in giro, 
eppure eccomi qui. Siamo andati oltre. Ho capito come fun-
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ziona, io continuo ad essere Iris. Sempre. Sai oggi cosa mi 
domando spesso? Se mi capita sotto gli occhi un video che 
non mi piace, mi fermo ad offendere chi lo ha fatto o scrollo? 
Naturalmente scrollo e quindi la conclusione è una sola. Chi 
commenta e spara cattiverie è insoddisfatto, ha dei proble-
mi e io sono semplicemente un piccolo e apparentemente 
fragile parafulmine. Niente di più». Siamo quasi arrivati al 
termine del nostro viaggio all'intero dell'universo di Iris ed 
è significativo sentirla definire il suo universo digitale come 
un posto sicuro. Quel posto sicuro che nessuno era stato in 
grado di garantirle quando era poco più di una bambina. 
Allora faticava a ripararsi dal veleno dei social e nessuno 
sembrava interessato a costruire qualcosa che potesse aiuta-
re chi è in difficoltà. Eppure, lei ne avrebbe avuto un dispe-
rato bisogno. La vita cambia e ci cambia, oggi quel posto lei 
lo ha creato e lo alimenta ogni santo giorno. È il suo giar-
dino segreto, l'angolo dove le parole vengono maneggiate 
con cura, quasi fossero gioielli. Lo deve a sé stessa, lo deve a 
quella bambina che non riusciva a trovare riparo dalle catti-
verie. Iris è quella che ancora conserva quelle vecchie e cru-
deli chat, quei vocali assurdi. Anche per questo il suo lavoro 
di Content Creator è intriso di rispetto per l'altro. Quello è 
un punto fermo della sua vita. Online e offline.
«Il mio profilo si fonda su un concetto semplice. La veri-
tà. E quando si parte da questo presupposto, le cose assu-
mono inevitabilmente una certa piega. Un esempio? Avevo 
un brufolo enorme su una guancia e io invece che nascon-
derlo l'ho trasformato in uno smile. Una imperfezione che 
improvvisamente diventa qualcosa da mostrare con ironia è 
stato sufficiente un leggero tocco con una penna e le nuvole 
hanno lasciato il posto al sole. Quella sciocchezza in realtà 
ha generato una reazione super positiva. Sono arrivate cen-
tinaia di foto di "brufoli sorridenti" ed è stato un fatto dol-
cissimo. Ecco perché mi viene da dire che i miei profili sono 
un porto sicuro, un luogo dove ci si deve sentire a proprio 
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agio. Io cerco solo di farli assomigliare a ciò che sono. Online 
e offline. Leggerezza e positività ci aiutano a vivere meglio, 
ci aiutano ad affrontare i tanti dolori che la vita comunque 
riserva a tutti, nessuno escluso; quindi, perché complicarci 
l'esistenza anche quando siamo online? Ecco, io non ho la 
pretesa di salvare il mondo e sono lontana anni luce dalla 
perfezione, ho sempre mille dubbi e poche certezze, però 
una cosa l'ho imparata. Una parola giusta o un sorriso a vol-
te possono cambiare persino il corso di una vita, in fin dei 
conti costano poco, non portano via spazio e ci fanno stare 
meglio. Non è difficile, basta impegnarsi un po’. Giusto?». 

Ascolta la Storia di Iris

https://rebrand.ly/iris_2026?rb.src=QR




Decalogo 
contro 
il cyberbullismo

Mai dimenticare che il mondo online è 
formato da altri esseri umani.

Usiamo lo smartphone 
in maniera prudente, 
non condividiamo immagini 
intime ed evitiamo sempre 
di offendere altre persone.

Quando si è vittime di bullismo 
e di cyberbullismo la solitudine 
è la nostra prima nemica. 
Chiedere aiuto è il primo passo 
verso la soluzione del problema.

Rispettiamo sempre le idee degli 
altri e se non siamo d’accordo
parliamo! Gli haters sono dei deboli 
incapaci di confrontarsi.

Ricordiamoci che le persone forti 
sono quelle che non offendono
gli altri ma li aiutano.
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Immedesimarsi nell’altro 
ci rende persone migliori.

Mai dimenticarsi che 
le parole giuste, così come 
quelle sbagliate, esercitano un 
grande potere sulle nostre vite.

Non accettiamo passivamente 
tutto ciò che leggiamo o vediamo 
online. Utilizziamo il nostro pensiero 
critico e poniamoci sempre delle 
domande.

Il sorriso e l’attenzione per 
il prossimo sono un segno di forza.

Se scopri che qualcuno 
è vittima di cyberbullismo aiutalo. 
Nella vita siamo responsabili 
di ciò che facciamo ma anche
di ciò che fingiamo di non vedere.

1

3

5
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Se sei vittima di cyberbullismo chiedi aiuto alla Polizia di Stato su 
www.commissariatodips.it. Ricorda: la tecnologia, se usata in modo 
responsabile e nel rispetto degli altri, spalanca le porte verso il futuro.
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per la classe
Attività

Ricordate sempre che le storie contenute all’interno 
delle nostre pubblicazioni dovranno essere fonte 
di ispirazione per lo sviluppo di attività didattiche.

Decidete voi, supervisionati dai vostri docenti, come 
trasformare questa lettura in una esperienza che sia 
in grado di raccontare il vostro “sentire” in merito alle 
tematiche trattate.
Fumetti, spot, inchieste, rappresentazioni teatrali, podcast, 
cortometraggi, a voi il compito di individuare il linguaggio 
più nelle vostre corde, utile per lo sviluppo e la realizzazione 
di lavori ispirati da queste letture.
Date spazio alla vostra fantasia, lavorate in squadra, 
costruite ciò che ritenete più utile e vicino alla vostra 
sensibilità.

Inviate le vostre iniziative a info@cuoriconnessi.it 
potrebbero regalarci lo spunto per venirvi a conoscere, 
inserirvi nel nostro canale Youtube e magari ospitarvi 
in una delle prossime puntate del #cuoriconnessi day.



SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO
O CYBERBULLISMO?

Parla.
Scrivi.
Agisci.

Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte esperienze 

Abbiamo sentito ragazzi e ragazze dire «Non volevo sembrare debole», 
«Non volevo fare la spia», «Non pensavo che la situazione fosse 
così grave».
senza una soluzione.

Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle che ti fanno 
credere che possa esserci un lieto fine. E quest’ultime hanno sempre 
qualcosa in comune: iniziano tutte con qualcuno che trova la forza di 
parlare.

www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni

#essercisempre

 Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it
 
 Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa
 Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
 YouPol App

Nella Polizia di Stato ci sono persone esperte e formate per a­rontare 
queste situazioni nella maniera più sicura, e per tutelare al meglio i 
ragazzi coinvolti e le loro famiglie.

Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato

legate al bullismo, online e o�ine.

Abbiamo ascoltato tante storie di�cili, e apparentemente
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I tuoi pensieri…



#cuoriconnessi è un progetto nato nel 2016 ideato da Unieuro, 
con la collaborazione della Polizia di Stato, per sensibilizzare 
adolescenti, genitori e insegnanti a un uso consapevole dei 
device connessi alla rete e al fenomeno del cyberbullismo.

Le attività di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane 
secondarie di 1° e 2° grado e da sempre coinvolgono gli 
studenti con l’aiuto di insegnanti e genitori. #cuoriconnessi 
è oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione 
in grado di veicolare contenuti informativi e educativi di 
grande valore e di interagire in modo nuovo con i ragazzi, 
consentendo di conoscere più da vicino le loro storie e le 
loro esperienze con una chiave comunicativa diretta e senza 
retorica. #cuoriconnessi ha raggiunto anche nel 2025 oltre 
1 milione di contatti grazie al sito cuoriconnessi.it e al canale 
YouTube #cuoriconnessi, dove trovano spazio tantissime 
storie e percorsi di vita complessi, mai scontati ma soprattutto 
in grado di indurre riflessioni profonde sul corretto utilizzo 
della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2025, l’evento in live 
streaming #cuoriconnessi è stato seguito da oltre 225.000 
studenti e professori collegati da tutte le scuole d’Italia.
I primi sei volumi del progetto sono stati stampati e distribuiti 
gratuitamente senza obbligo d’acquisto in oltre un milione di 
copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre 
disponibili per il download gratuito digitale e in audiolibro su 
cuoriconnessi.it. Nel mese di giugno 2025 inoltre sono state 
distribuite oltre 90.000 copie gratuite della quarta dispensa 
a fumetti “La storia di Fabio e Milo” come supporto per gli 
esercizi delle vacanze estive.

cuoriconnessi.it

Luca Pagliari 
È giornalista, storyteller e scrittore. La sua attività nel campo 
della comunicazione è da sempre orientata verso la sensibiliz-
zazione su tematiche di natura etica e sociale quali il bullismo e 
il cyberbullismo, le pari opportunità, la tutela dell’ambiente, la 
sicurezza sul lavoro, la sicurezza stradale e l’uso e abuso di alcol 
e sostanze stupefacenti. Questo è il settimo volume pubblicato 
della collana #cuoriconnessi.
Buddista e membro della Soka Gakkai, si impegna per la costru-
zione di una società basata sul rispetto della vita e della dignità 
umana.

www.lucapagliari.it	 info@lucapagliari.it

http://cuoriconnessi.it
http://cuoriconnessi.it
http://www.lucapagliari.it


Distribuzione gratuita senza alcun obbligo d’acquisto - Vietata la vendita

Polizia di Stato e Unieuro insieme per un utilizzo consapevole della tecnologia.
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