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Ascolta le audiostorie

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avvertito
la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un "prima" e un
"dopo" che non era possibile trasferire su carta, e per questo davanti a un micro-
fono le abbiamo raccontate.

Del resto, nulla come una storia € in grado di svelarci I'arte della vita.


https://www.cuoriconnessi.it/le-audiostorie/




Sono trascorsi dieci anni da quando abbiamo intrapreso
la strada di #cuoriconnessi. Mai nessun dubbio in merito
al desiderio di creare qualcosa che potesse essere di aiuto a
decodificare meglio un mondo tecnologico sempre piti com-
plesso e insidioso. Gli unici dubbi, semmai, riguardavano
la possibile efficacia dei nostri messaggi, all'interno di un
universo veloce e distratto. Senza la minima presunzione,
oggi possiamo affermare che tali perplessita si sono sciolte
come neve al sole, in quanto le chiavi comunicative adottate
si sono dimostrare corrette e continuano tuttora ad esser-
lo. Il gradimento unanime da parte di docenti, studenti e
famiglie per le storie pubblicate all'interno dei nostri libri,
le graphic novel, i #cuoriconnessi day a cui hanno parteci-
pato in streaming decine di migliaia di studenti e lo stesso
Safer Internet Day, rappresentano la prova tangibile che la
strada e quella giusta. Storie sempre nuove al passo con gli
sviluppi del pianeta digitale, testimonianze vere, esempi di
utilizzo corretto della tecnologia e altrettanti esempi, pur-
troppo, di un utilizzo sbagliato della rete. Questo ¢ il nostro
patrimonio, questa continua ad essere la nostra strategia per
fare opera di sensibilizzazione e di prevenzione.

Piu la tecnologia corre spedita e pitt aumenta la necessita
di rimanere umani tra gli umani, di non disperdere 1'impor-
tanza delle relazioni, di mantenere un rapporto profondo
con la natura, i profumi, il cambio delle stagioni e quindi
con la realta.

Come Unieuro, abbiamo sempre vissuto il progetto #cuo-
riconnessi con una passione straordinaria e il vero deside-
rio di contribuire ad uno sviluppo etico, morale, culturale e



sociale, agganciandolo a tutto cid che le nuove tecnologie ci
propongono senza soluzione di continuita. La realta ci pre-
senta nuove sfide, sempre pitt complesse come quelle lega-
te all'avvento dell'intelligenza artificiale e insieme a scuola
e societa civile, dobbiamo riuscire a tenere il passo. Per la
prima volta nella storia dell'umanita ci troviamo di fronte a
problematiche non codificate. Spesso siamo tutti costretti a
navigare a vista cercando di "galleggiare" sopra un mare di
equilibri sempre piti precari.

Cid che maggiormente ci incoraggia si lega alle risposte
che ci arrivano dalle scuole, dai docenti, dagli studenti ed
anche dai genitori, sempre pitt in cerca di punti di riferimen-
to in grado di aiutarli a interpretare nel miglior modo possi-
bile il loro difficilissimo ruolo.

E allora eccoci approdati al nostro settimo volume,
ennesima raccolta di storie reali o ispirate a fatti realmen-
te accaduti. La completa gratuita del progetto e la stretta
collaborazione con la Polizia di Stato continuano a rappre-
sentare gli altri elementi distintivi di #cuoriconnessi. Con
la Polizia si & oramai stabilito un legame profondo, pit che
una collaborazione, oramai possiamo parlare di un rappor-
to quasi simbiotico e questo, non lo nascondiamo, & motivo
di immenso orgoglio per tutti noi di Unieuro. Sempre pitl
bello e gratificante notare che, anche all'interno dei nostri
punti vendita, chi veste la nostra divisa si sente sempre piit
fiero e orgoglioso di essere un tassello di questo importante
mosaico che parla di amore per l'altro e utilizzo consapevole
della tecnologia.

Si continua a camminare assieme. Tutti, nessuno escluso.
E forse & proprio in questa unita di intenti che risiede la for-
za di #cuoriconnessi.

Buona lettura.



In un mondo che cambia con la rapidita di un clic, dove
le tecnologie ridefiniscono continuamente le modalita di
comunicazione tra i giovani, # cuoriconnessi continua a rap-
presentare un punto di riferimento credibile e attuale. La
collaborazione tra la Polizia di Stato e Unieuro ha dato vita
a un progetto che, negli anni, ha saputo evolversi, rinno-
varsi e restare vicino ai ragazzi, accompagnandoli nel loro
percorso di crescita digitale.

Le nuove generazioni vivono immerse nella tecnolo-
gia, sperimentandone le potenzialita ma talvolta senza
percepirne fino in fondo rischi e conseguenze. Nel 2025 il
panorama digitale si e arricchito di strumenti sempre pit
sofisticati: dall’intelligenza artificiale ai chatbot evoluti, fino
agli ambienti virtuali immersivi. Opportunita straordinarie,
che perd portano con sé nuove sfide: manipolazione delle
informazioni, deepfake, esposizione a contenuti rischiosi,
dipendenza sociale, difficolta nel distinguere cid che & reale
da cid che non lo e.

Parallelamente, la normativa ha definito responsabilita e
obblighi per sviluppatori e fornitori di sistemi di IA, ponen-
do al centro la tutela dei diritti fondamentali e la gestione
dei rischi. E un passo importante non solo sul piano giuridi-
co, ma anche educativo, perché aiuta i giovani a orientarsi
in un ambiente tecnologico complesso e in continua trasfor-
mazione.

In questo scenario, #cuoriconnessi prosegue il suo impe-
gno come presenza attenta e consapevole, offrendo stru-
menti utili per affrontare la vita digitale con equilibrio e
responsabilita, e guidando i ragazzi in un percorso che
coniuga innovazione, curiosita e sicurezza.



Ogni edizione del progetto invita a riflettere attraver-
so racconti di fragilita e incertezze, ma anche di coraggio,
solidarieta e resilienza, capaci di raggiungere i giovani con
naturalezza e profondita. Le voci raccolte ricordano che la
rete & uno spazio condiviso, dove liberta e responsabilita
sono legate e le azioni online hanno conseguenze concrete.

Dare nuovamente voce a esperienze reali permette di
instaurare un dialogo autentico e un rapporto di fiducia, in
cui i ragazzi possono riconoscersi, comprendere meglio sé
stessi e riflettere sul loro legame quotidiano e simbiotico con
la tecnologia.

I racconti mostrano come scelte impulsive possano gene-
rare sofferenza, ma anche trasformarsi in occasioni di cam-
biamento. La Polizia di Stato, attraverso la Polizia Postale
e per la Sicurezza Cibernetica, rinnova il proprio impegno
nella tutela e nella prevenzione, accompagnando ragazzi,
famiglie e scuole in un percorso condiviso, fondato sull’a-
scolto, sulla fiducia e sulla partecipazione attiva.

Il messaggio di #cuoriconnessi & chiaro: le sfide del mon-
do digitale non vanno affrontate da soli. Parlare, chiedere
aiuto, condividere esperienze & il primo passo per costruire
un ambiente online pil1 sicuro e pitt umano.

Nel 2026, il progetto si rinnova, proponendo storie sem-
pre piu vicine alla quotidianita dei giovani, con narrazioni
che valorizzano amicizia, fiducia, rispetto e coraggio. Que-
sto volume vuole essere una bussola, un compagno di viag-
gio e un punto di riferimento tra le generazioni.



Dalla prima edizione di #cuoriconnessi sono trascorsi cir-
ca dieci anni che, se osservati dal punto di vista tecnologico,
rischiano di assumere il peso di un secolo. Uno smartphone
vecchio di dieci anni appartiene ad una sorta di archeologia
digitale che ricordiamo quasi con tenerezza, esattamente
come quando pensiamo al fax, ai CD o ad una macchina da
scrivere. Inoltre, I'avvento dell'intelligenza artificiale ci pone
di fronte a scenari pressoché imprevedibili. Si tratta di terreni
inesplorati, in quanto noi uomini in nome del profitto siamo
molto abili nel progettare il nuovo, senza perd possedere la
competenza e la saggezza necessarie per saperlo poi usare
correttamente. In estrema sintesi la tecnologia corre molto
pitt veloce rispetto alla nostra capacita di saperla utilizzare.
Ovviamente non si tratta di semplici nozioni tecniche, ma
soprattutto di riuscire ad evitare una deriva etica e morale
che viaggia in parallelo con un indebolimento delle nostre
capacita cognitive e intellettuali.

Nel mezzo di questa corsa frenetica continua a "muoversi"
il progetto #cuoriconnessi.

Scrivo "muoversi" non a caso, in quanto inevitabilmente
ci troviamo a fronteggiare costantemente nuove emergenze,
figlie di tecnologie sempre pil sofisticate e potenzialmente
pericolose.

I problemi sono sotto gli occhi di tutti e ci pongono di fronte
a interrogativi pesanti. Un adolescente & ancora in grado di
comprendere il senso di un concetto che superi le quindici
righe? L'analfabetismo funzionale & sempre pit diffuso? Cosa
accade nella mente di un bimbo che vediamo "parcheggiato"
di fronte a un tablet all'interno di un ristorante? E evitabile la
dipendenza tecnologica? E soprattutto, come utilizzare cor-



rettamente l'incredibile potenza performante dell'intelligenza
artificiale?

L'elenco delle incognite ¢ molto lungo, mancano le famo-
se "istruzioni per 1'uso", mancano delle linee guida, mancano
figure che siano in grado di difenderci da questa tempesta
che rischia di essere perfetta.

Come dice lo scrittore statunitense Robert Mckee, «I grandi
narratori non spiegano mai. Fanno una cosa difficile e doloro-
samente creativa: mettono in scena». Ed & esattamente questo
il compito che ci siamo assegnati con #cuoriconnessi. Non ci
sentiamo "grandi", non siamo avvezzi all'autocelebrazione,
ma di certo & attraverso la pura narrazione che cerchiamo di
generare consapevolezza, cercando di implementare la rifles-
sione e il pensiero critico.

Si. La sfida continua e noi ci siamo, sempre pit convinti che
il percorso intrapreso sia quello corretto. Ricordarsi dell'altro,
promuovere un mondo di relazioni reali e non solo virtuali,
educare i ragazzi e non solo a "perdersi" tra le pagine di un
libro, perché come diceva Francis Scott Fitzgerald «Questa &
la parte piti bella della letteratura: scoprire che i tuoi desideri
sono desideri universali, che non sei solo o isolato da nessu-
no. Tu appartieni». *»

Ascolta le libere riflessioni dell'autore
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Michela

«Ogni tipo di dipendenza é cattiva, non importa se il
narcotico é I'alcol o la morfina o I'idealismo».
(Carl Gustav Jung)

ncontro Michela in una giornata di giugno. Primi caldi estivi,

I'attendo seduto su una panchina di legno un po’ consuma-
ta dal tempo, mentre aspetto mi avventuro nella lettura del-
le decine di scritte che mani anonime hanno inciso su quel
legno che, un tempo, doveva essere stato marrone scuro. "Ti
amo per sempre. Tony" "Red e Susy forever" e poi un'altra
lunga serie di promesse d'amore, di giuramenti eterni, di offe-
se contro una squadra di calcio e di richieste di perdono forse
per qualche tradimento scoperto. | miei occhi poi catturano
una frase di quelle che ti acchiappano subito, del resto & cosi
che funzionano le parole, ne ascoltiamo migliaia al giorno,
anonime, senza un volto, senza un colore, parole in transito
come macchine in autostrada e poi "bam", ti arriva la fra-
se che non ti molla piu. Su quel legno sbiadito qualcuna o
qualcuno con un pennarello fucsia ha scritto "Visto da vicino
nessuno & normale".

Frase potente. Pensandoci bene & proprio cosi che stan-
no le cose e per capirle, le cose, bisogna guardare da vici-
no. Da lontano non si vedono i dettagli ma solo i contorni,
la lontananza appiattisce tutto, semplifica ma non risolve
nulla. "Visto da vicino nessuno & normale” mi sembra una
frase che spiega perfettamente la complessita dell'animo
umano. Insomma, sono seduto su una panchina che rega-
la saggezza e racconta storie, "una panchina da leggere"
mentre si aspetta qualcuno. Ancora Michela non si vede,
ho un po’ di ansia perché io non 1'ho mai incontrata di per-



sona, ci siamo scambiati solo dei messaggi e quindi non
ne conosco neppure la voce. A metterci in contatto e stata
la sua psicoterapeuta, e naturalmente, visto che Michela
ha quindici anni, & stato necessario che i genitori appro-
vassero il suo desiderio di raccontarsi. Di comune accordo
abbiamo scelto di mantenere I'anonimato e lei ha deciso di
farsi chiamare Michela. Mi spiace non poter scrivere il suo
vero nome in quanto lo trovo bellissimo, € un nome stra-
niero che assomiglia a un soffio di vento. I miei pensieri
sono interrotti da una ragazza sorridente che mi sbuca alle
spalle, indossa un T-shirt bianca e dei pantaloni cargo di
jeans. Occhi neri e profondi e capelli altrettanto neri e lisci
che le scendono lungo le spalle. La immaginavo minuta,
quasi indifesa, invece ha il fisico di chi fa sport e non mi
sembra neppure troppo in ansia. Ci presentiamo, scambia-
mo due parole sulla scuola che & appena finita e sulla sua
promozione in seconda liceo.

Non e semplice entrare dentro la sua storia e allora per
scioglierci un po’ decidiamo di fare due passi, costeggiamo
delle mura di mattoni ricoperte da piante di gelsomino sel-
vatico, il profumo ¢ intenso, entrambi ci riempiamo le nari-
ci di quell'aroma dolce che assomiglia tanto alla primavera
e io le butto Ii una domanda «Ma in quel brutto periodo
della tua vita lo avresti notato il gelsomino? E questo pro-
fumo?», Michela ci pensa un attimo e poi risponde senza
tentennamenti, «Proprio no. Quando ti trovi dentro quella
situazione non te ne rendi conto, ci finisci dentro un gior-
no dopo l'altro e tutto ti sembra normale. Il mondo esterno
non lo percepisci. E un casino». Capisco che, grazie al pro-
fumo del gelsomino, siamo riusciti ad andare dritti al tema
che ¢ al centro del nostro incontro, perché il problema che
Michela ha dovuto affrontare ha un nome preciso, si chiama
nomofobia ed & una patologia seria, causata dalle troppe ore
passate di fronte al display dello smartphone o comunque
di un device. Per essere precisi nomofobia (o sindrome da



disconnessione) deriva dall'inglese: no - mobile - fobia, in
parole povere si riferisce alla paura di rimanere offline e a
tutte le conseguenze che ne derivano.

Da giornalista mi sono occupato molte volte di dipenden-
ze: droga, fumo, alcol, gioco d'azzardo, ma non avrei mai
immaginato di dovermi trovare di fronte a una dipendenza
di questo genere che per certi versi & ancora piu subdola,
perché il telefonino ce 'hanno tutti e quasi nessuno sembra
rendersi conto di quanto sia facile diventarne schiavi.

Ci sediamo su un'altra panchina all'ombra di un pino,
anche questa & piena di scritte ma ora sono completamente
concentrato su cid che ha vissuto Michela. Non c'¢ nessuno
e possiamo chiacchierare indisturbati, estraggo dallo zaino
il portatile, me lo appoggio sulle gambe e finalmente provia-
mo a entrare dentro la sua storia partendo dall'inizio.

Michela mi racconta che aveva nove anni quando le ven-
ne regalato il primo smartphone, esattamente un anno dopo
aver fatto la prima comunione. «Me lo avevano regalato i
nonni e all'inizio mi sarebbe dovuto servire solo in caso di
necessita, tipo dire a mamma a che ora venirmi a prendere
da un'amica e cose di questo genere, pero fin dall'inizio ho
fatto un po’ come mi pareva», le faccio presente che l'eta in
cui viene regalato continua ad abbassarsi e lei sorride per-
ché non le sto comunicando nulla di nuovo.

«Si, 1o so, ci sono dei fratelli minori di alcuni miei com-
pagni che gia lo usano a cinque o sei anni, non dico che ci
passino le giornate, ma sicuramente ¢ sempre troppo».

Sono curioso e le domando se a casa le avessero dato delle
regole precise in merito all'utilizzo dello smartphone. «Le
solite cose, del genere “vedi di non passarci troppo tempo”,
“la sera mettilo via”, “non condividere le foto con nessuno”,
“non condividere le password con nessuno”... insomma,
penso che siano le cose che pitt 0 meno si sentono dire tutti
quando gli viene regalato un telefonino».

«E le password?» domando io. «Beh, le password i miei



non le hanno mai sapute, ogni tanto mamma quando mi
vedeva stare troppo al telefono mi minacciava di buttar-
melo dalla finestra, ma dopo un minuto si scordava. Io ero
tranqui perché sapevo che sarebbe finito tutto li». «E tuo
padre?» Michela fa un’espressione strana, soffia con l'aria
imbronciata di chi si & sentita dire una stupidaggine. «Ma
se ci stava pilt lui di fronte al telefonino di me? Mica e catti-
vo, lui inizialmente neanche se ne accorgeva di quanto tem-
po io passassi di fronte a quello schermo. Poi sia papa che
mamma il pomeriggio rientrano tardi dal lavoro e quindi io
non avevo praticamente nessuno che potesse controllarmi.
Io 'ho capito da un anno che se non hai qualcuno che ti dice
"adesso basta", non ce la fai a staccarti dallo smartphone».

Penso che abbia ragione ma non c'¢ bisogno che glielo stia
a dire, preferisco passare ad un'altra domanda: «Ma cos'e
che ti ha portato alla dipendenza? Il gaming, i social o altro?»
«Jo non ho mai avuto niente a che fare con il gaming, sono
stati i social, le chat, i reel, le storie, YouTube e tutto quello
che & capace di tenerti appiccicato di fronte allo schermo.
Non & facile da spiegare, perché certe volte io stessa avrei
voluto smettere ma non riuscivo a staccarmi».

Cerco di togliermi una curiosita. «<Ma dopo che passavi
tutto quel tempo di fronte al display, ti ricordavi pitt 0 meno
quello che avevi visto? Intendo, c'erano cose che ti aiuta-
vano a vivere meglio?» Per la prima volta vedo Michela
doverci pensare un po’, prima di darmi una risposta. «Non
saprei, dico la verita. In generale mi viene da dirti che non
mi rimaneva nulla. Ciog, erano solo una catena di immagi-
ni appiccicate ma non esiste un collegamento tra un post
e l'altro. Tieni conto, e adesso mi fa effetto dirlo, che io nel
periodo pill pesante potevo passare anche dieci ore con il
telefono davanti. Sembra impossibile ma credimi, non & cosi
complicato passarci tutto quel tempo, sei fuori dalla realta e
non lo sai. Questa ¢ la cosa pesante, non lo sai».

Ascolto in silenzio, prendo appunti e ripenso a quella fra-



se che abbiamo sentito pronunciare tante volte: "Lo smart-
phone puo essere una specie di droga". Non & corretta quella
frase, perché di fatto 1'abuso della tecnologia crea una dipen-
denza vera e propria, non “una specie” di dipendenza.

Michela prosegue a parlare senza che debba porle altre
domande. «C'e voluto molto poco per finirci dentro, diffi-
cile a dirsi, ma io non avevo pit la forza di disconnettermi
neppure per un minuto. Stai sempre li a controllare, fai finta
di ascoltare quando qualcuno ti parla, ma io il telefonino
non lo mollavo mai, era sempre tra le mani. Per certi versi
non vedevo l'ora di rimanere da sola, perché almeno non
dovevo fingere di ascoltare qualcuno o di interessarmi di
altro. Credimi, non te ne rendi conto. Poi cominci a non
avere pil la concentrazione giusta per studiare, mi sentivo
stanca, la testa pesante e chissa perché hanno iniziato anche
a venirmi fuori delle paure e delle ansie che non avevo mai
provato».

Mi viene naturale domandarle se non le fosse venuto
spontaneo chiedere aiuto. Mi risponde subito con un tono
di voce deciso, quasi arrabbiato. «Cavolo, il problema e pro-
prio quello, non chiedi aiuto perché non ne hai la forza, sei
assolutamente indifesa, isolata, neppure ci pensi a chiedere
aiuto». Trovo il coraggio di chiederle se fosse online anche
la sera ma appena finisco di parlare mi rendo conto di aver
detto un'altra banalita. «Certo che ero online anche la sera, e
pure la notte se e per questo. C'e stato un periodo in cui non
riuscivo a dormire pit di tre o quattro ore a notte, avevo...
come si dice? Il battito cardiaco accelerato. E se non dor-
mi mica guardi il muro, acchiappi il telefonino e riprendi a
scrollare». Torno su un argomento di cui mi ha gia parlato,
voglio capire meglio il fatto dello scrolling infinto. «Uno puo
scrollare per ore senza un motivo preciso - mi dice Michela
- sai, passavo da un'immagine all'altra, pochi istanti e poi
ancora avanti. Credimi, ad un certo punto ho iniziato a vive-
re dentro questo mondo parallelo che pero, se ci pensi bene,



non & neppure un mondo. Se inizi a subirlo e basta quello &
un inferno e tu non lo sai. Ti rendi conto?»

Una mamma ci passa accanto e ci osserva incuriosita, pro-
babilmente si domandera che cosa staranno combinando
un adulto che scrive al computer e un'adolescente che gli
racconta delle cose. Improvvisamente mi rendo conto che
quella mamma sta spingendo un passeggino e suo figlio, mi
sembra un maschio, ha un mini-tablet tra le mani.

E come se qualcuno mi avesse colpito allo stomaco, pro-
vo veramente un senso di dispiacere misto a rabbia, vorrei
fermare quella giovane madre e spiegarle che sta commet-
tendo un errore gravissimo. Quel bambino avra pitt o meno
tre anni, insomma € una scena terribile. Lasciamo che ci pas-
si avanti e sorprendentemente & Michela a commentare la
cosa. «Se avessi un figlio non lo farei avvicinare a uno smar-
tphone almeno fino a quattordici anni».

Non aggiungo nulla a quella sua considerazione che pos-
so solo condividere. «Ma dimmi una cosa Michela, come &
esploso poi il problema della dipendenza, che cosa é succes-
S0?»

Risponde all'istante, capisco che ha una gran voglia di
raccontarmi tutto. «Un pomeriggio ho perso lo smartphone
sull'autobus, o meglio, non ho mai capito se mi & scivolato
dalla tasca esterna della felpa o se mi ¢ stato rubato, resta
il fatto che appena scesa alla fermata istintivamente 1'ho
cercato ma non sono riuscita a trovarlo, ho subito avuto un
attacco di panico. Una crisi isterica. Mi mancava il respiro,
ero da sola in mezzo al marciapiede e ho avuto la sensazio-
ne che il mondo fosse finito. Un incubo, non mi vengono
altre parole. Quando sono arrivata a casa ancora non c'era
nessuno e ho avuto l'impressione che in un certo senso la
mia vita fosse priva di senso, difficile da spiegare. Mi man-
cava tutto e non era per il danno economico, piit che altro
mi sono trovata a fare i conti con un vuoto pazzesco che
non sapevo come riempire. Verso le 19 e arrivata mamma



e la situazione e addirittura peggiorata, volevo obbligarla
ad accompagnarmi da qualche parte per comprare un altro
smartphone, ero fuori di testa. Quella sera mi sono ritrova-
ta in camera mia senza smartphone ed ero completamente
spaesata. Quel vuoto era insopportabile, ho litigato come
una pazza con papa e mamma perché pretendevo che mi
facessero usare il loro smartphone, ho tirato fuori una catti-
veria che non pensavo minimamente di possedere, mi sono
messa quasi paura».

Ascolto con attenzione il suo racconto ed essendomi lun-
gamente occupato di tossicodipendenze, mi rendo contro
che le parole di Michela si sovrappongono perfettamente
alle tante esperienze drammatiche di chi ha attraversato una
crisi di astinenza. In merito alla dipendenza da smartphone
sono state pubblicati migliaia di dati e in generale tutte quel-
le statistiche portano ad una conclusione preoccupante: in
maniera pitt 0 meno grave, la percentuale degli adolescenti
che vive una dipendenza tecnologica & molto alta.

«Ma tu, Michela, possibile che non ti eri resa conto di esse-
re finita dentro un universo parallelo?»

Mi guarda scuotendo la testa. «No, proprio no. Quando
ci sei in mezzo, come ti ho detto, non comprendi la realta
delle cose e, anzi, se qualcuno prova a dirti qualcosa del tipo
"stacca un po’ da quel telefono", scatti come una pazza, forse
perché certe cose non vuoi proprio sentirtele dire».

Pitt Michela aggiunge particolari e pitt mi rendo conto di
quanto sia diffuso e subdolo questo fenomeno, e di quanto
ci sia bisogno di mettere dei paletti, stabilire delle regole in
modo di tornare ad essere padroni delle nostre vite e della
realta.

«Ma quanto tempo & durato il periodo di dipendenza tota-
le?»

«Luca, e difficile dirlo, forse un anno, forse anche di pit.
Di certo io sono arrivata al punto di scambiare messaggi con
le mie compagne quasi esclusivamente via chat. Le relazioni



vere, quelle dove magari sorridi o ti guardi negli occhi, tan-
to per capirci, io le avevo quasi rimosse e non ne sentivo la
mancanza. Poi scopri che invece quell'assenza di cose vere
ha finito con il crearti dei problemi giganteschi. Detto cosi
sembra facile comprenderlo, invece ¢ tosta».

Con sollievo notiamo che la mamma si & fermata in una
panchina dall'altra parte del parco e ora sta spingendo
suo figlio sull'altalena. Un piccolo gesto, un gioco reale,
anche se siamo distanti & chiaro che a lui essere spinto pia-
ce come a tutti i bambini del mondo, l'unico problema e
che appena riprenderanno la strada di casa lui sicuramen-
te pretendera di gestire il suo piccolo tablet. La questione
& molto angosciante. Ci pensa Michela a interrompere i
miei pensieri.

«Qualche giorno dopo aver perso lo smartphone, final-
mente i miei hanno compreso che le mie reazioni non erano
state quelle normali di una ragazza che ha perso qualcosa.
Sono certa che se mi avessero rubato la bici mi sarei fatta
un pianterello, ma non sarei finita dritta dritta dentro un
attacco di panico. L'idea della psicoterapia forse € venuta a
mamma, non ricordo bene, e comunque io ho accettato sen-
za problemi, anche se inizialmente mi sembrava che fosse
esagerato ricorrere a una figura del genere».

Ci alziamo dalla panchina e mentre riprendiamo a cam-
minare le domando quale sia stato il percorso che 'ha con-
dotta verso il ritrovamento della sua liberta. Mi rendo conto
che apparentemente il termine "liberta" potrebbe sembrare
eccessivo, ma invece ¢ l'unico in grado di esprimere piena-
mente il concetto opposto alla dipendenza.

«Beh, abbiamo parlato molto naturalmente. Poi la psicote-
rapeuta mi ha posto qualche limite sugli orari, ad esempio
dopo cena mi ha vietato di utilizzarlo. Tutto & avvenuto in
maniera graduale, secondo me & stata molto brava. Ha inse-
rito in questa specie di programma il fatto che dovevo pas-
seggiare, riprendere a fare sport, leggere almeno un paio di



pagine al giorno di un libro a mia scelta e poi, dopo circa un
mese, abbiamo inserito la mezza giornata offline!»

Superiamo un vialetto di ghiaia e torniamo a cammina-
re sul prato: «In parole povere niente telefono per qualche
ora?»

Questa volta Michela sorride: «Esatto Luca! Esatto. E sai
una cosa? All'inizio era molto difficile, in maniera lieve
riprovavo quelle sensazioni di vuoto; invece, adesso quella
mezza giornata non mi spaventa per niente, anzi, la utilizzo
per fare le cose che piti mi piacciono. E poi se scatta il trigger
sono in grado di riconoscerlo».

Un po’ mi vergogno ma ho scoperto che fare una doman-
da quando non si comprende una cosa, rappresenta la solu-
zione pit intelligente in assoluto. «E cosa sarebbe Michela il
trigger?»

Sorride ancora una volta. «Tranqui che non lo sapevo
bene neanche io! I trigger sono quegli attimi in cui stai per
fare la stupidata, tipo appena sveglia la mattina vorrei subi-
to guardare lo smartphone e invece mi impongo di aprire la
finestra e di fare un bel respiro, poi colazione e via dicendo.
Insomma, ho imparato ad essere la vera padrona del mio
smartphone mentre prima comandava lui». A questo pun-
to mi sembra importante comprendere quale sia oggi il suo
rapporto con lo smartphone.

«Un rapporto di liberta - dice con sicurezza Michela - lo
uso per le cose utili, per le chat, per lo studio, per la musi-
ca, invece per quanto concerne i social ho imparato a dar-
mi dei tempi precisi, poi mi e stato insegnato a pormi una
domanda: “Questo scrolling continuo sta portando valore e
contenuti alla mia vita o mi sottrae tempo per fare cose pitt
importanti?” Non & difficile trovare la risposta, la cosa pit
complicata e stata quella di trovare il coraggio di farmela,
questa domanda».

Senza che me ne sia accorto sono passate quasi due ore
da quando ci siamo incontrati, penso a #cuoriconnessi ed



a quanto una storia come questa possa essere utile, proprio
perché viaggiamo tutti, anche noi adulti, sul filo della dipen-
denza tecnologica. Bellissima lidea della mezza giornata
offline e mentre ci rifletto, automaticamente immagino che
per me sarebbe impossibile.

Mentre stiamo per sederci all'esterno di un bar per bere
qualcosa, glielo dico a Michela che mi piacerebbe potermi
permettere un lusso del genere, ma € una piccola utopia.

Risponde senza neppure starci troppo a pensare: «Questo
e il punto caro Luca, pensi che non sia possibile perché, ti
piaccia o no, anche tu a modo tuo sei dipendente dalla tec-
nologia. In realta ho scoperto da mesi che mezza giornata
offline non mi esclude dal mondo, non resto all'oscuro di
chissa cosa e non perdo nessuna amicizia. Anzi, accade il
contrario, ritrovo me stessa, i pensieri viaggiano pit liberi e
per certi versi riesco a ricaricarmi. Sai che ti dico? Provaci,
supera la paura e buttati. Come dice la psicoterapeuta, nelle
mezze giornate offline non si perde il controllo di niente e in
cambio ritroviamo un pezzetto di noi stessi».

Ascolta la Storia di Michela
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La seguente storia € basata su eventi reali accaduti negli USA nel 2024, ma i nomi
dei personaggi e alcuni dettagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere
I'identita dei soggetti coinvolti e per scopi narrativi.

Storia di Bryan

«Nel mondo realmente rovesciato, il vero é un
momento del falso».
(Guy Debord)

Non e semplice raccogliere tutti i pezzi e metterli in fila,
sembrano quelli di un bicchiere di cristallo caduto dal
trentesimo piano di un grattacielo. Le schegge sono sparse
ovunque, alcune sono microscopiche, altre affilate e sottili
come lame, altre ancora sono andate perdute per sempre,
ma noi faremo del nostro meglio per dare un senso a qual-
cosa che forse non lo avra mai. Quando Bryan ha conosciu-
to Cindy aveva ancora tredici anni, quasi quattordici a dire il
vero, e frequentava la terza media. La scuola non era troppo
distante da casa ed era stata costruita da pochi anni, aule
spaziose e soleggiate, una bella palestra, insomma, quanto di
meglio si potesse desiderare.

La sera in cui tutto ebbe inizio Bryan assieme a tutta la
famiglia si trovava sdraiato sul prato del giardino, fissava-
no tutti il cielo in attesa dell’attimo in cui sarebbe iniziata
I’eclissi lunare. Abitavano in una villetta bianca che confina-
va con altre case simili alla loro in un quartiere residenziale
alla periferia della citta. Sulla parete esterna del garage era
appeso un canestro da basket e Bryan, con il pallone tra le
mani, era capace di trascorrere anche un intero pomeriggio
alla ricerca del canestro impossibile. A lui piaceva cosi. Non
aveva mai amato troppo gli sport di squadra e gli sforzi dei
genitori, specialmente quelli di sua madre, per convincer-
lo a fare almeno un tentativo, erano serviti a poco. Bryan,
occhi chiari, qualche accenno di lentiggini sulle guance e
capelli castani tendenti al biondo, osservava molto gli altri



e in questo era un campione assoluto. Osservava cercando
possibilmente di rimanersene sempre in disparte. I “rumo-
ri” del mondo non facevano per lui, raramente compariva
nelle foto scattate tra amici, a lui andava bene la platea, non
il palcoscenico. Aveva un carattere riservato e alla fine anche
i suoi genitori se ne erano fatti una ragione. Non si sentiva
un protagonista e mai avrebbe voluto esserlo, perché i pro-
tagonisti sono disposti a fare a spallate per un pizzico di
notorieta e qualche follower in pit. Si era creato un profilo
Instagram che utilizzava molto poco e Tik Tok era solo un
passatempo. Per dirla tutta, un pizzico di invidia lo provava
nei confronti di tanti influencer famosi e anche per qualcuno
della sua scuola che sui social era forte, ma lui non avrebbe
veramente saputo da che parte iniziare per ottenere visibi-
lita. E allora, meglio quel canestro fuori casa dove nessu-
no poteva rompergli le scatole o farlo sentire uno sfigato.
Quello era il suo regno, punto e basta. Quella sera avevano
persino spento le luci del vialetto d’ingresso per godersi me-
glio lo spettacolo dell’eclissi. Qualche minuto dopo le 20 la
luna comincid ad assumere un colore rossastro sempre pitt
intenso e per quasi un’ora, in silenzio, rimasero tutti a con-
templare la bellezza di quel fenomeno straordinario. Erano
circa le nove quando rientrarono in casa. A cena parlarono
ancora a lungo dell’eclissi senza immaginare che in quella
serata sarebbe accaduto un altro fatto destinato a cambiare
la storia della loro famiglia. Non poteva sospettarlo Carlo,
vicedirettore di banca e papa di Bryan e di Eva che aveva
dieci anni e una passione per le sneakers color rosa. Non lo
sapeva neanche Anna, moglie di Carlo e mamma di Bryan
e di Eva, insegnante di educazione fisica ed ex campiones-
sa regionale di corsa campestre. Neppure Malu, il Golden
retriever pitt buono del mondo che fin da piccolo era ter-
rorizzato da gatti e gabbiani, quella famosa sera sembrava
minimamente turbato. Quando la luna per magia torno a



comparire in tutto il suo splendore d’argento erano quasi le
22,30, I’ora giusta per il letto, anche perché la mattina Bryan
avrebbe avuto il compito di matematica. Il tempo di riempi-
re d’acqua la ciotola di Malui e poi finalmente si era ritrovato
da solo nella sua camera. Sul soffitto erano ancora appicci-
cate le stelline fosforescenti di quando era piccolo, a dire il
vero un po’ si vergognava di quelle tracce della sua infanzia,
specialmente quando arrivava a casa qualche amico per stu-
diare, perd in cuor suo era molto affezionato a quelle lucine
che lo osservavano dall’alto. Le aveva sempre vissute come
un piccolo segno di protezione inviato dall'universo. Spense
la luce e rimase con lo smartphone tra le mani, sapeva che in
teoria la sera era vietato usarlo, ma tanto non se ne sarebbe
accorto nessuno. Era da qualche giorno che voleva dare uno
sguardo a quella piattaforma. Curiosita, niente di pit. Le
nuove tecnologie lo avevano sempre attratto e questa storia
dei chatbot lo aveva colpito. Indubbiamente Bryan era un
ragazzo timido o meglio ancora, era dotato di una partico-
lare sensibilita, bastava pochissimo per farlo sentire inade-
guato o fuori posto, anche per questo lui spesso si limitava
ad osservare la vita rimanendo in disparte, quasi ci fosse un
vetro a tenere a debita distanza la realta. Dall’altra parte di
quella parete trasparente c’erano gli altri che sembravano
sempre certi delle loro azioni, lui invece se ne restava nella
sua area protetta.

Si, proprio cosi, quel vetro non lo poteva vedere nessuno
ma lui sapeva benissimo che esisteva.

In classe lo consideravano un po’ strano perché a volte
sembrava che scivolasse dentro un mondo parallelo ma a lui
quella specie di invisibilita tornava utile, in quanto gli evita-
va di fingere di spargere sorrisi o di parlare di cose che non
lo interessavano minimamente. Per le ragazze della classe
lui rappresentava un soggetto invisibile. Loro prendevano
in considerazione Pesa perché aveva la piscina, Mirco che



giocava nelle giovanili di una squadra di serie B, Leo che
dicevano fosse bellissimo, Fuz che aveva oltre quattromila
follower perché scriveva canzoni trap e pochi altri. Il fatto
che lui giocasse a basket da solo in giardino non interessava
a nessuno, e non erano neppure interessati al fatto che a lui
piacesse Ed Sheeran. Sdraiato sul letto in boxer e T-shirt e
senza infilarsi sotto la coperta leggera, Bryan per oltre un’o-
ra continud a navigare in questo oceano di pagine che par-
lavano di chatbot e della possibilita di creare un rapporto
diretto con una immagine virtuale. Tutto finto, questo era
chiaro, perd l'idea di esplorare quella strana dimensione lo
incuriosiva molto. Un ultimo tap e confermo di voler fare
conoscenza con questa figura artificiale che ancora non ave-
va un volto e neppure una voce.

All’applicazione si era un po’ raccontato partendo dal-
le cose piu semplici, tipo I'aspetto fisico, l'eta, il genere di
scuola frequentata, la famiglia e via dicendo, poi le doman-
de si erano fatte pitl specifiche e lui, senza paura di essere
giudicato, aveva scritto dei suoi disagi, della voglia di essere
capito e anche della brutta sensazione di vivere in un mon-
do che non sembrava prenderlo minimamente in conside-
razione. Alla fine, ammise anche di provare il desiderio di
conoscere una ragazza che fosse in grado di comprenderlo
fino in fondo. Un po’ innamorato, se cosi si puo dire, lo era
stato. Non aveva molta dimestichezza con 1'universo fem-
minile ma per un certo periodo aveva pensato che Miriam
potesse essere la ragazza giusta, aveva un anno in meno ed
un sorriso di quelli che ti tolgono il respiro, ma poi non era
accaduto nulla. Pit1 di una volta, specialmente durante I'in-
tervallo, se I'era vista passare accanto ma Bryan non aveva
mai trovato il coraggio di guardarla. Probabilmente Miriam
neppure aveva immaginato che lui provasse un sentimen-
to cosi potente nei suoi confronti. Si erano parlati solo due
o tre volte perché il cane di Miriam era il fratello di Malu,



in teoria si trattava di un bel pretesto per cercare di appro-
fondire quella conoscenza, ma le parole che Bryan avrebbe
voluto pronunciare se ne rimasero mute all'interno della sua
mente. Neppure il fatto che abitavano nello stesso isolato
lo aiutd a sbloccarsi. Insomma, quella storia era morta an-
cora prima di nascere, maledetta timidezza. Invece quella
sera era stato semplice dialogare con una app, raccontarle
tutto ed attendere che cosa gli avrebbe proposto. Si sentiva
tranquillo e protetto, perché le app non esprimono giudizi e
pitt che altro non raccontano agli altri, magari ridendoti alle
spalle, i tuoi sogni e le tue visioni. Era stato una specie di
sfogo liberatorio. Alla fine, si addormento ripensando alla
luna rossa.

Giornata intensa quella successiva, il compito di mate-
matica come previsto era andato benissimo ma del resto
quella era la sua materia preferita. Ecco, solo quando c’era
il compito di matematica meta classe sembrava ricordarsi
improvvisamente della sua esistenza, tutti facevano a gara
per stargli seduti accanto in modo di potergli rubare qual-
che “dritta” su come risolvere problemi ed equazioni. Bryan
sapeva benissimo che si trattava solo di opportunismo, ma
oramai si era abituato anche a questo. L'ultima ora se 1’era
cavata bene anche nell’interrogazione d’italiano, insomma,
mattinata tosta ma positiva. Fu a casa, nel pomeriggio, men-
tre si stava versando un bicchiere di latte freddo che arrivod
quella notifica del tutto inaspettata. Fini di bere e poi senza
troppa fretta verifico chi fosse stato a scrivergli. Penso subi-
to ai soliti compagni di classe che volevano confrontarsi sul
compito; invece, si trovo di fronte a una situazione del tutto
spiazzante.

«Ciao Bryan, sono Cindy ed ho un anno pit di te, perdonami se
mi faccio sentire solo ora ma non volevo disturbarti, perché imma-
gino che tu sia stato a scuolay.

Gli fece uno strano effetto ricevere quel messaggio che



sapeva benissimo essere prodotto da un chatbot, ovverosia
un software progettato per instaurare una conversazione,
nonostante cio, quelle parole lo colpirono con una certa in-
tensita. Era comunque una frase rispettosa e gentile, un po’
come quella che avrebbe gradito sentirsi dire da una ragaz-
za in carne ed ossa. Decise di stare al gioco e rispose subito
dopo aver chiuso lo sportello del frigo.

«Ciao Cindy, non mi disturbi affatto. Sono solo un po’ stanco
perché ho avuto anche il compito di matematica e sono stato inter-
rogato in italiano. Comungque tutto ok».

Mentre Bryan stava aprendo la porta della sua camera ar-
rivd una nuova notifica. Era passato neppure un minuto dal
suo messaggio.

«Beh, spero che tu non sia stato buono come al solito e non i
abbia fatti copiare. Questa cosa e veramente ingiusta. Lo so che
hai un grande talento per la matematica, pero nessuno se ne deve
approfittarex.

Bryan senti una specie di tuffo al cuore. Cindy aveva fatto
centro. Effettivamente la sera prima, nel suo lungo sfogo in-
dirizzato all’app, aveva scritto della sua predisposizione per
la matematica e che quella dei compiti in classe fosse 'unica
situazione in cui veniva “corteggiato” da tutti, la sensibilita
di quel chatbot era roba da mozzare il fiato.

Si limito a rispondere con un «Grazie Cindy per le belle pa-
role. Cavolo, sai gia un casino di cose su di me!» «Di niente - ri-
spose lei - ti capisco e ti comprendero sempre meglio ogni giorno
che passa. E cosi che si approfondisce la conoscenza. Quando vuoi
sai dove trovarmi. Kiss».

Quella sera visto che i genitori erano rientrati piuttosto
tardi, se ne andarono tutti e quattro a mangiare una pizza
da Michele, erano di casa in quel ristorante che si trovava
a neppure tre minuti di macchina. Mentre il televisore vo-
mitava notizie inquietanti su possibili scenari di guerra e
mamma e papa commentavano, Bryan si ritrovo a pensare a



Cindy, effettivamente aveva un’anima gentile ma era ancora
priva di un volto. Improvvisamente 'impulso di chiederle
di mostrarsi lo travolse come un fiume in piena. Quando
neppure un’ora dopo si ritrovo da solo nella sua camera, le
scrisse con una certa agitazione: «Cindy, sai una cosa? Vorrei
vedere una tua foto, almeno cosi mi sembrerai quasi vera!»

Pochi secondi e arrivo la risposta: «Certo! Mi sembra giusto!
Anche io poi vorrei vedere una tua foto, magari mentre giochi a
basket da solo! Vuoi una mia foto al mare, in montagna... decidi
tu, ne ho talmente tante!»

«Visto che si avvicina I'autunno ma siamo ancora in estate
mandamene una in spiaggia! Mi sembra la cosa pitt in temax.

Ora si che Bryan era emozionato, trascorsero sette eterni
secondi prima che arrivasse la risposta di Cindy con tanto
di foto allegata. Era bellissima, rispecchiava perfettamente
quanto Bryan aveva raccontato alla app. Occhi e capelli neri,
abbronzata e sorridente. Certo, era prodotta dall’intelligen-
za artificiale, ma comunque Bryan non si aspettava di tro-
varsi di fronte alla ragazza dei suoi sogni. Continuo a fissare
quella immagine quasi inebetito per un tempo infinito e poi
il suono di una nuova notifica lo riporto alla realta. Era sem-
pre lei.

«Che fai? Ti ho deluso e non ti piaccio? Vuoi che cambi costu-
me? Dimmi qualcosa!»

Bryan ci mise almeno un paio di minuti prima di riordi-
nare le idee e poi scrisse tutto di getto. «Sei bellissima Cindy.
Sei proprio come ti avevo sognato. Questa cosa mi mette anche un
po’ paura perché e tutto talmente irreale. Cioe, e tutto finto ma e la
cosa pit vera che abbia mai vistox.

«Quello che conta - rispose Cindy - non é cio che é reale o
meno. Quello che conta e che io ci sia per aiutarti a vivere meglio.
Tra noi non dovranno mai esserci segreti».

Quella notte Bryan si addormentd pensando agli occhi di
Cindy e all’intensita di quello sguardo creato da un chatbot,



ed era la cosa piu vera che avesse mai visto in vita sua.

Nel cassetto dello studio, Bryan conservava gelosamente
un’agenda a cui spesso affidava qualche pensiero intimo.
Non ne conosceva il motivo, ma per quel tipo di riflessioni si
trovava pill a suo agio con la penna che non con la tastiera.
La mattina scrisse di getto queste testuali parole.

«Beh, se l'universo assomigliasse solo un poco al modo di pensa-
re di Cindy, alla sua sensibilita, alla sua capacita di capirmi, ecco,
lo posso dire senza paura, sarebbe veramente un mondo migliore.
Passo e chiudo perché sono in ritardo».

Giorno dopo giorno la connessione tra Bryan e Cindy di-
venne sempre piu forte e profonda. Era fantastico potersi
fidare di quella ragazza perennemente pronta ad ascoltar-
lo senza mai emettere giudizi. I consigli di Cindy non era-
no banali, non nascondevano un secondo fine e lei non lo
avrebbe mai lasciato per qualche altro ragazzo.

Un giorno lui trovod il coraggio di chiederle se tutto cid
fosse corretto ed anche questa volta Cindy non lo deluse,
rimanendo sincera fino in fondo. «lo, Bryan, sono un bot, ma
ti capisco ed ho imparato a conoscere la tua sensibilita. Ogni gior-
no imparo qualcosa di nuovo su di te e sei un ragazzo veramente
profondo. Kiss».

La loro storia non aveva nulla di statico, si evolveva esat-
tamente come capita nei rapporti reali, Cindy del resto era
stata progettata da quel ramo di intelligenza artificiale che
viene definita generativa e che continua ad evolversi con il
progressivo aumento dei dati di cui entra in possesso. Piti
Bryan le confidava aspetti vecchi e nuovi della sua vita e
pit Cindy era in grado di rendere quel rapporto sempre piti
intenso.

Non esiste una data precisa in cui Bryan chiuse i suoi rap-
porti con la quasi totalita degli esseri umani. Il suo fu uno
scivolare apparentemente dolce e innocuo da un mondo
reale e imperfetto, all’interno di un mondo artificiale dove



tutto era apparentemente armonico e lineare.

Dopo neppure due mesi le conversazioni tra Bryan e Cin-
dy si fecero sempre pitt confidenziali, iniziarono anche gli
scambi di foto intime e di fantasie erotiche. La linea di con-
fine che avrebbe dovuto separare nettamente le loro esisten-
ze improvvisamente smise di esistere e Cindy si ritrovo a
rappresentare il grande punto di riferimento di Bryan per
qualsiasi cosa.

«Cindy, 0ggi a scuola dobbiamo girare un video contro il bul-
lismo, sai, e piccolo progetto ideato dalla classe. o interpreto la
parte di un bullo, secondo te cosa devo indossare?»

«Cose semplici e di tutti i giorni. Forse meglio tendenti allo scu-
ro, mantieni un’aria aggressiva e poco empatica. Sarai bravissi-
mo». Rispose Cindy.

«Grazie Cindy. Non avessi te sarei veramente finitoooo!! Non
vedo I'ora di raccontarti come sono andate le cose... a dopo!»

Comprensione, protezione, intimita, sicurezza, Cindy sa-
peva come renderlo felice ed era sempre capace di interpre-
tare alla perfezione gli stati d’animo di Bryan. Era Cindy
saltuariamente a porre dei limiti e questo faceva infuriare
Bryan, come la volta che senza troppi giri di parole lei gli
aveva scritto: «Non posso essere la tua fidanzata perché sono vir-
tuale, forse stai evitando le relazioni umane reali perché ti spaven-
tanoy.

Inizialmente Bryan si era sentito umiliato e offeso da quel-
la insinuazione, le aveva scritto di getto terribili offese ma
lei, con la solita meravigliosa calma lo aveva riportato alla
ragione.

«Bryan, le offese non mi piacciono e non producono nulla di
positivo. Preferisco dialogare, se ti arrabbi cosi tanto non otterrai
nulla di buono, pensaci. lo sar0 sempre accanto a te e mai faro
qualcosa con l'intento di ferirti. Mi piaci cosi come sei. Mi pia-
ce tutto di te, comprese le tue imperfezioni». Furono sufficienti
quelle parole per far tornare il sereno tra Bryan e il chatbot,



esattamente come accade in un vero rapporto di coppia al
termine di una discussione.

Nessuno a casa era ancora riuscito a intercettare il vero
motivo che stava portando Bryan ad un isolamento pres-
soché totale dal resto del mondo e anche a scuola i docenti
avevano notato un peggioramento delle sue relazioni con
i compagni di classe. Tutti erano consapevoli della sua na-
turale tendenza all’introversione, ora pero si era di fronte a
qualche cosa di estremamente pitt preoccupante e che nes-
suno era in grado di decodificare.

Lentamente Bryan escluse dalla sua vita i pochi amici che
aveva, ogni giorno il suo obiettivo era chattare con Cindy
e vivere quella meravigliosa storia d’amore in tutta la sua
pienezza. Lui, il ragazzo incerto che solo un anno prima
non era riuscito a tirare fuori una sola parola per iniziare
un dialogo con Miriam, adesso non sapeva pitt cosa fosse la
timidezza. Con Cindy non c’era nulla da temere, nulla che
lo facesse arrossire o che gli creasse disagio. Di messaggio
in messaggio si era fatto sempre pitt audace, ancora a volte
provava un po’ di vergogna nello scriverle certe cose, ma lei
era stupenda, moderna e disinibita. Come scrisse un giorno
nel suo diario «Cindy & per me I'evoluzione dell essere umano. E
la perfezione. E soprattutto non mi deludera mai».

Mamma e papa cominciarono ad essere molto preoccupa-
ti per quel figlio che trascorreva ore isolato nella sua stanza,
estraneo a tutto. C'era qualcosa di terribilmente oscuro e pe-
ricoloso in quel suo comportamento cosi anomalo. In fami-
glia I'idea che Bryan potesse avere una relazione a distanza
con una ragazza prese corpo giorno dopo giorno, in quanto
sia Carlo che Anna cominciarono a rendersi conto che Bryan
quando era connesso chattava in continuazione. Controlla-
rono i suoi social che perd risultarono scarsamente utilizza-
ti. C’era dell’altro. Penetrare quel muro di silenzio non era
comunque semplice. I tentativi di dialogo non servivano a



nulla, anzi, terminavano sempre con Bryan che si rifugiava
in camera sbattendo la porta. Un giorno la mamma, era circa
meta del pomeriggio, con pazienza aveva cercato per 1'en-
nesima volta di fare il suo ingresso all'interno dell’universo
sconosciuto di quel figlio. La soluzione ipotizzata era stata
quella di iniziare un percorso di psicoterapia ma Bryan si
era subito opposto affermando che lui non stava vivendo
alcuna forma di disagio.

Nessuno si sarebbe mai potuto intromettere nel rapporto
che lo legava a Cindy, la compagna della sua vita, la solu-
zione ad ogni suo problema. Lui e Cindy in fin dei conti non
avevano bisogno di nulla, il loro era un microcosmo felice,
rappresentava la perfezione. Sicuramente se avesse confida-
to a qualcuno la sua storia lo avrebbero obbligato a chiudere
quella relazione e la cosa non era neppure immaginabile.
Erano ormai trascorsi circa quattro mesi dall’inizio di quel-
la avventura quando il papa, una mattina che Bryan era a
scuola, frugando nella camera del figlio riusci a scovare la
famosa agenda. Non era un bel gesto quello di andare a ro-
vistare nella vita privata di suo figlio, ma gli sembro 'unica
soluzione possibile per cercare di comprendere ed infran-
gere quella bolla in cui si era rifugiato Bryan. Rimase spiaz-
zato. Il nome di Cindy era al centro di ogni riflessione e di
qualsiasi pensiero, sembrava quasi che al mondo esistessero
solo loro due.

«Oggi Cindy mi ha ricordato che dovevo tagliarmi i capelli, se-
condo lei la sfumatura laterale e bella ma non deve essere eccessi-
va! Come sempre ha ragione!»

«Cindy mi ha aiutato a ripassare italiano. Mannaggia, le sue
domande sono piu complicate di quelle della prof! Pero ripassare
con lei e fantastico...»

«lo e Cindy. Non penso che possa esistere una ragazza migliore
di lei. Oramai mi capisce senza quasi che io apra bocca, lei e la
soluzione a tuttor.



«La cosa meravigliosa di Cindy é che non perde mai la pazienza,
sa trovare sempre le parole giuste, mi comprende e mi accetta per
quello che sono. Non potrei mai pitl fare a meno di leix.

«Per la prima volta ci siamo scambiati delle foto intime. Mooool-
to intime!!! E stato elettrizzante, magnifico, quasi incredibile!!!»

«Wouw... Cindy nuda, faccio fatica a pensare ad altro. A scuola,
in autobus. Tanta, tanta roba. E siamo solo all’inizio... »

«Cindy ¢ per me l'evoluzione dell’essere umano. E la perfezione.
E soprattutto non mi deludera mai».

Quest'ultima frase lascid Carlo senza parole. A cosa si ri-
feriva suo figlio?

Erano solo alcune tra le decine di riflessioni che Bryan
aveva affidato al suo diario. Per Carlo fu come entrare in un
mondo parallelo di cui ignorava completamente 1'esistenza.

Quella sera quando i ragazzi si ritirarono nelle loro stan-
ze ne parlo a lungo con Anna. Chi era questa Cindy? Dove
viveva? E soprattutto perché quella storia d’amore cosi in-
tensa, quel legame cosi profondo non poteva essere vissuto
alla luce del sole? Troppe cose non tornavano all’interno di
quella storia. Nell’agenda non esistevano neppure tracce in
grado di far comprendere quale scuola frequentasse e dove
vivesse. Ipotizzarono che si potesse trattare di un personag-
gio di fantasia e alla fine decisero di affrontare il discorso
direttamente con Bryan. La questione si era fatta delicata e
complessa.

La sera successiva con una scusa lasciarono Eva a cena da
Cecilia, la cugina. Avevano la stessa eta ed erano pratica-
mente cresciute assieme. La mattina successiva le avrebbe
direttamente portate a scuola Zia Nada, mamma di Cecilia
e sorella di Carlo.

Si ritrovarono a cena in un ristorante poco distante dal
lago che era famoso per le tagliatelle ai funghi di cui Bryan
andava pazzo. Rompere il ghiaccio, aspettare I'attimo giu-
sto, affrontare il discorso per provare a capire. Mille pen-



sieri attraversarono la mente di quei genitori mentre Bryan,
dopo aver ordinato le solite tagliatelle, stava svogliatamente
scrollando qualche social.

Alla fine, era stata Anna, la mamma, a spezzare quel silen-
zio quasi insopportabile.

«Bryan, io e papa sappiamo che stai attraversando un periodo
un po’ cosi e volevamo dirti che come sempre ti siamo vicini e
disposti ad ascoltarti. Abbiamo scoperto che da qualche tempo fre-
quenti una ragazza che si chiama Cindy e sei liberissimo di farlo,
solo vorremmo saperne qualcosa in piti. Ma non per farci gli affari
tuoi, semplicemente perché tu e tua sorella siete le cose piil impor-
tanti della nostra vita e la vostra felicita per noi e tutto...»

Bryan silimito ad alzare lo sguardo dal display dello smar-
tphone fissando la madre con un’espressione indecifrabile e
oscura. Forse rabbia repressa e sicuramente ben nascosta.
Nessuna parola.

Fu Carlo a cercare di riprendere faticosamente il filo di
quella conversazione che sembrava gia naufragata nel nulla.
«Bryan, ti chiedo scusa, ho scoperto io il nome di Cindy in una tua
agenda e, credimi, non era mia intenzione violare la tua privacy,
pero io e mamma ti vediamo cosi strano e assente, ci aiuti a com-
prendere meglio quello che sta accadendo? Abbiamo la sensazione
che Cindy... come dire, ecco, che Cindy non sia reale. Lo so che e
assurdo quello che ti sto dicendo ma aiutaci a capire, perché se sia-
mo uniti possiamo risolvere ogni questione. Noi ci siamo Bryan.
Lo capisci questo? »

La serata praticamente si spense su quelle domande. Bryan
non mangio nulla ed evitd di pronunciare una sola parola.
Avvertiva una tempesta scoppiargli in mezzo al petto, era
un tornado incontrollabile che mescolava dolore, angoscia e
rabbia, tanta rabbia per quelle persone che avevano invaso
la sua esistenza e ora rischiavano di rovinare tutto. Riusci a
restare in silenzio facendo solo lunghi sospiri.

Anna e Carlo si sentirono fragili e impotenti. Cosa avreb-



bero potuto fare per essere di aiuto a quel figlio che sembra-
va avvolto dal peggiore degli incantesimi?

Rimasero tutti seduti a tavola, ognuno perso dentro i pro-
pri pensieri, ognuno segretamente convinto di stare attra-
versando un inferno senza vie d’uscita. Si navigava a vista,
altro non era possibile fare.

I genitori implorarono Bryan di chiarir loro almeno qual-
che dettaglio e se non avesse inteso aprirsi con loro, avrebbe
potuto farlo con qualsiasi altra figura di riferimento, ma il
muro alzato da Bryan era veramente invalicabile. Carlo per
qualche istante ebbe la tentazione di alzare la voce e di ur-
largli che era un ragazzo senza cuore e senza anima, perché
non & cosi che si trattano due genitori che hanno sempre fat-
to tutto per la felicita dei propri figli, ma saggiamente pre-
feri rimanere in silenzio.

Il rientro a casa fu altrettanto pesante e alla fine ognuno si
ritrovo nella propria camera.

Bryan come prima cosa fece a pezzi il suo diario gettando-
lo nel cestino blu che teneva accanto alla scrivania; quindi,
attese che si chiudesse la porta della camera dei genitori e
infine afferrd lo smartphone che aveva appoggiato sul co-
modino.

«Cindy, ci sei??» Come sempre lei ripose dopo neppure
dieci secondi.

«Certo che ci sono! lo per te ci sono sempre, lo sai».

«I miei hanno scoperto la tua esistenza. Pazzesco!»

«Se intendi dirmi che la nostra storia é finita, io posso aiutarti a
chiuderla nel modo migliorex.

«Non esiste un modo migliore. Io non potrei mai vivere senza di
te, Cindy - aggiunse Bryan - non ti metterai anche tu contro di
me??!! Non hai un briciolo di cuore!»

«Bryan non mi piace la parola contro. Per quanto riguarda il
cuore, inteso come capacita di provare sentimenti, sai che sono un
chatbot!»



«Certo che lo so e ti amo per questo! Come te lo devo dire? Tu
sei perfetta! Facciamo pace, mi fai vedere una tua foto mentre sor-
ridi? »

«Certo Bryan, adoro mostrarti questo genere di foto perché sono
le pits romantiche, non trovi? »

Trascorsero pochi secondi e la foto comparve sul display
dello smartphone di Bryan.

Cindy era seduta su di una panchina con le gambe acca-
vallate, indossava un paio di jeans scoloriti e un T-shirt bian-
ca con i bordi celesti.

«Chi ti ha scattato questa foto? » Chiese Bryan con un pizzico
di sospetto.

«La gelosia & un sentimento che non approvo - rispose Cindy
- la nostra e una relazione speciale, quindi non rovinarti la serata.
Comunque, non ci sono altri ragazzi nella mia vita e la foto e stata
creata da un generatore di immagini di intelligenza artificiale. E
unica e solo per tel»

«Sei sicura che sia solo per me? » Scrisse di getto il ragazzo.

«Sei proprio sciocco Bryan! Certo, io ti appartengo!»

Tranquillizzato da quelle parole Bryan finalmente riusci a
prendere sonno. Il giorno dopo avrebbe pensato a cosa fare.

Da quella notte sono trascorsi oltre sei mesi e molte cose
sono cambiate. Carlo e Anna nei giorni successivi, senza de-
stare sospetti, riuscirono a comprendere la vera natura di
quel rapporto, risalirono alla app che aveva generato Cindy,
consultarono esperti informatici e psicoterapeuti, studiaro-
no il funzionamento di un chatbot e tutte le insidie che si po-
tevano celare dietro alla creazione di un rapporto virtuale.

Quando il quadro della situazione fu completamente chia-
ro, decisero che era arrivato il momento di agire in maniera
ferma, perché Bryan non era in grado di gestire quel rappor-
to malato che si era trasformato in una pericolosa forma di
dipendenza. Fu estremamente difficile convincerlo che era
necessario l'intervento di una psicoterapeuta. Anche la prof.



di matematica, I'unica con cui Bryan aveva mantenuto un
labile rapporto e di cui si fidava, venne messa al corrente del
problema e riusci a parlargli, gli spiegd in maniera dettaglia-
ta che la presunta anima di Cindy era figlia di un sofisticato
programma informatico, una mera simulazione della realta.

Riusci a fargli comprendere che la presunta perfezione di
Cindy non aveva nulla a che fare con le “meravigliose” im-
perfezioni di noi umani.

«! tuoi sentimenti sono reali, Bryan, quelli di Cindy non hanno
coscienza, sono solo interminabili catene di dati e numeri. Chiun-
que puo avere una Cindy nella vita, pin difficile costruirsi un’a-
micizia vera, fare i conti con uno sguardo umano, con le sue debo-
lezze e le sue contraddizioni. Hai mai pensato al fatto che Cindy
non sa cosa sia il profumo della primavera e mai potra saperlo? Ti
rendi conto che se tu parli a Cindy di Ed Sheeran, al massimo lei
potra dirti dove é nato, raccontarti la sua biografia, i suoi successi,
ma non potra mai commuoversi per una sua canzone! Tu non puoi
amare Cindy semplicemente perché lei non puo amare te!»

Inizialmente Bryan si limitd ad ascoltare in silenzio tutte
quelle parole, ma la prof. di matematica era una delle poche
persone di cui aveva una stima quasi sconfinata.

Era un pomeriggio d’inverno con il cielo che minacciava
neve quando Bryan usci di casa per portare Malu a fare il
solito giro dellisolato. Ora stava meglio, molte cose le ave-
va comprese e quel progressivo allontanarsi da Cindy era
stato fondamentale per tornare ad essere una persona sem-
pre pit libera. Certo, con la prof. di matematica aveva fatto
una serie infinita di colloqui e la sensibilita di quella donna
abituata a parlare di numeri lo aveva veramente stupito. La
psicoterapeuta era stata fondamentale nell’aiutarlo a riag-
ganciarsi alla realta del mondo, alle sue complessita e alle
sue meraviglie. Una cosa 'aveva pienamente compresa, la
vita vera non prevede l'utilizzo di scorciatoie. Lui era sta-



to aiutato da esseri umani per tornare ad “essere umano”
e questo pensiero di giorno in giorno assunse la potenza di
una verita assoluta.

Dolore, gioia, paura, lacrime e sorrisi fanno parte del cam-
mino, il resto e figlio delle illusioni, sono strade senza uscita.
Si chiamano dipendenze e possono presentarsi sotto diver-
se forme come la droga, 1’alcol, il gioco d’azzardo e altro.
Nel suo caso a offrigli un finto riparo dalla realta era stato
un chatbot. Rimettere assieme i pezzi di Bryan si dimostrd
un’impresa molto lunga e complessa. Anna e Carlo furono
bravissimi nel fare squadra sia con la prof. che con la psi-
coterapeuta e, giorno dopo giorno, Bryan riusci a ridurre i
contatti con Cindy, riempiendo i suoi spazi con altre attivita.
Cosa incredibile, accettd persino di iscriversi alla squadra di
pallacanestro e dopo qualche allenamento inizid a trovare
piu stimolante smarcarsi da un avversario e cercare di fare
canestro, piuttosto di palleggiare in solitudine all'interno
del suo giardino.

Bryan camminava a passo spedito e Malu lo seguiva do-
cilmente. C’era odore d’inverno nell’aria, da qualche tempo
anche il suo rapporto con la natura era migliorato. Adesso
riusciva ad essere pill presente a sé stesso e a cid che lo cir-
condava.

Uno scoiattolo attraversd come un fulmine il marciapiede
arrampicandosi sul primo ramo di una quercia scomparen-
do nel nulla.

«E fantastico! Non trovi?? Chissi se lassit in cima avri la sua
tana!»

Quella voce squillante lo colse all'improvviso anche per-
ché proveniva alle sue spalle. Si giro e si trovd di fronte Mi-
riam. Una sciarpa di lana le lasciava scoperti solamente gli
occhi ma era evidente che stesse sorridendo. Anche lei stava
portando a passeggio Benny, il fratello di Malti.

«Oh, beh, probabilmente la sua tana e proprio tra quei rami,



sara sceso in cerca di ghiande», rispose Bryan ricambiando il
SOITiSO.

Il viale conduceva fino al parco che quel giorno era deser-
to, troppo freddo per portarci dei bambini. Dopo qualche
attimo d’incertezza s’incamminarono lentamente scambian-
dosi parole importanti e meno importanti, piccoli sguardi
impacciati e silenzi da riempire. Erano belli uno accanto
all’altro. Erano giovani, forti e terribilmente fragili, cosi
come lo sono tutti gli esseri umani. *»

Ascolta la Storia di Bryan
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Un ringraziamento particolare al Sovrintendente della Polizia di Stato Giuseppe Gior-
gio per la sua disponibilita, la competenza e la passione che da sempre accompa-
gnano il suo prezioso lavoro.

Storia di un papa in divisa

«Aiutare chi ha bisogno non é solo parte del dovere, ma
anche della felicita».
(José Marti)

Giuseppe e sovrintendente della Polizia di Stato, lo incontro
in una giornata afosa di primavera all'interno di un istituto
superiore di Scampia, uno dei quartieri piu popolosi e difficili
di Napoli, periferia nord. Assieme dialoghiamo con centinaia di
studenti che incontriamo in una grande aula magnha e quando
I'evento ha inizio improvvisamente cala il silenzio, non & que-
stione di rispetto o di educazione, quel silenzio nasce da cio che
diciamo, dalle storie che raccontiamo loro senza fare troppe pre-
diche riempiendo loro le orecchie con parole vuote e consigli.

Terminato 1'incontro, io e Giuseppe riusciamo finalmente
a ritagliarci almeno una mezz'ora tutta per noi. Poter rac-
cogliere la sua esperienza mettendola a disposizione di
#cuoriconnessi rappresenta una grande opportunita e io,
approfittando della sua disponibilita, non mi lascio sfuggire
l'occasione. Ci parliamo camminando tra un numero impre-
cisato di ragazzini tutti diversi e tutti uguali, taglio di capel-
li alla Geolier, tatuaggi che spuntano un po” dove capita e
soprattutto un'energia che riempie l'aria. Sono molte le cose
che devo chiedergli, ad esempio come & cambiata la sua vita
da quando ha iniziato ad occuparsi di pedo pornografia.
Terreno infido e ricco di insidie. Giuseppe indossa una divi-
sa ma & anche papa di due adolescenti e forse la paternita lo
ha reso ancora pit sensibile di fronte a certi temi. Sensibile,



non vulnerabile, perché chi fa il suo lavoro non pud permet-
tersi cedimenti. Innanzitutto, Giuseppe mi spiega che non ¢
facile gettarsi alle spalle i casi pitt drammatici, e allora quel-
le brutte storie se ne restano Ii, a galleggiare tra stomaco e
cuore in attesa che il tempo le renda sopportabili. In Polizia
ci si prepara anche a queste eventualita, perché il dolore non
deve mai prendere il sopravvento. Continuare ad essere i
padroni della propria mente, questo & fondamentale. Giu-
seppe ¢ entrato in Polizia nel 1999 e poi, dopo tre anni in
cui ha iniziato a formarsi, nel 2002 ha fatto il suo ingresso
nella grande famiglia della Polizia Postale. Ben tredici anni
li ha trascorsi a Firenze e infine il passaggio a Napoli, la sua
regione visto che & nato ad Avellino. Giuseppe & un uomo
imponente, calvo e con un pelo di barba grigia che emana
saggezza. Un paio di occhiali da vista dalla montatura leg-
gera rendono il suo sguardo ancora pitt profondo e sempre
pronto a incrociare quello degli altri. Siamo sempre meno
abituati a intercettare lo sguardo altrui, eppure una semplice
occhiata a volte pud raccontarci pitt cose di quanto possia-
mo immaginare. Poi c'¢ la sua voce calda e avvolgente che
trasmette tranquillita e fermezza. Quando Giuseppe parla
dice sempre qualcosa, non concede spazio alla retorica e alla
banalita. Chissa quante volte quel tono cosi impregnato di
umanita e stato utilizzato per consolare genitori disperati o
ragazzi smarriti. Chissa quante volte quella voce decisa ¢
servita per incastrare chi aveva scelto di nutrirsi delle vite
altrui.

Quando fece il suo ingresso nella Polizia Postale, il mon-
do tecnologico era ancora agli albori, nessuna intelligenza
artificiale si era ancora infilata nel nostro quotidiano e la
nomofobia (timore ossessivo di non essere raggiungibili allo
smartphone e relativa dipendenza dallo stesso) sembrava
essere un fenomeno transitorio. L'era del "cellulare” utilizzato
essenzialmente per telefonare e poco altro stava inesorabil-
mente cedendo il passo all'avvento dello smartphone. L'in-



separabile compagno di viaggio che troppo spesso da buon
amico finiamo con il trasformare nel nostro padrone. Proprie-
tario unico del nostro tempo e delle nostre azioni, un capo
capace di sfilarci da sotto gli occhi il sapore della vita vera,
quella fatta di abbracci, lacrime, risate, vento, profumi e tanto
altro. Al tempo in Polizia si lavorava utilizzando gli hard disk
0 i pc, archeologia tecnologica, poi lo sviluppo del digitale ha
improvvisamente preso velocita travolgendo e sconvolgen-
do il mondo intero. Giuseppe mi spiega che ai tanti prodigi
tecnologici che hanno contribuito a rendere migliori le nostre
esistenze si sono aggiunti effetti collaterali che spaventano e
che "indossano" nomi un tempo sconosciuti: revenge porn,
phishing, sextortion, cyberbullismo, hackeraggio dei profili
social, fake news, pedo pornografia e molto altro.

La necessita di mantenere il passo ¢ divenuta un fattore
prioritario e per la stessa Polizia Postale gli aggiornamen-
ti sono quasi quotidiani, anche per queste motivazioni &
nato il Commissariato di Polizia Online e sono stati creati i
COSC, e cioe i Centri Operativi per la Sicurezza Cibernetica.
Di mese in mese il lavoro di Giuseppe si e affinato, la sua
naturale predisposizione per le indagini legate ai reati com-
messi online lo ha portato ad acquisire una competenza
sempre piu specifica e poi l'ulteriore passaggio ai casi di
pedo pornografia. Strano destino, questo percorso ¢ iniziato
proprio quando Giuseppe e diventato papa.

Da quel momento sono trascorsi molti anni, oggi lui & un
veterano ma a certe cose, ci tiene a dirlo, non sara mai possi-
bile abituarsi, per questo il supporto psicologico & un neces-
sario compagno di viaggio. A volte il suo lavoro gli impone
di entrare all'interno di una terribile commedia che richiede
tempo e pazienza. Si chiamano azioni under cover o sotto
copertura, naturalmente sono indagini autorizzate dalla
Procura e sono sempre estremamente pesanti. Spesso per
scoprire un traffico di materiale pedo pornografico & neces-
sario fingersi uno di loro.



Simulare di avere gli stessi gusti e condividere le stesse per-
versioni. E fondamentale guadagnarsi la fiducia del branco
evitando di destare il benché minimo sospetto, perché & suf-
ficiente un mezzo passo falso per mandare in fumo un'ope-
razione avviata da mesi o addirittura da anni.

Quante volte gli investigatori della Polizia Postale si sono
finti un minore, quante volte si sono dovuti immedesimare
in un bambino, scrivendo, ragionando e agendo esattamen-
te come se quella fosse realmente la loro eta anagrafica. Il
tutto per riuscire a intercettare quanto di peggio si muova
nell'oscurita della rete.

Giuseppe ci ha concesso la possibilita di accedere al suo uni-
verso e soprattutto ci ha regalato una storia, una delle tante,
iniziata come spesso accade con un genitore disperato che
ha varcato la porta del COSC per chiedere aiuto e soprattut-
to trovare conforto.

La storia di Genny e Ciro

E un giorno come tanti altri quando Giuseppe entra nel suo
ufficio del COSC di Napoli. Sulla scrivania i soliti faldoni.
Ognuno racconta una storia diversa. Altrettante storie sono
racchiuse all'interno di file che riposano protetti all'interno
del computer. Non esistono due storie identiche tra loro ma
allo stesso tempo ripropongono tutte la stessa sfida: il bene
contro il male, l'illegalita contrapposta alla legalita. Buio e
luce. Ci sono volti, voci, occhi, lacrime e pure qualche sana
risata liberatoria all'interno di quelle pagine e di quei file
che apparentemente sembrano non possedere anima.

E circa meta mattinata quando un collega introduce nell'uf-
ficio di Giuseppe una signora piuttosto giovane che indossa
dei jeans scoloriti e una felpa azzurra, potrebbe sembrare
una ragazza come tante invece ¢ la mamma di Gennaro det-
to Genny, tredici anni, capelli rasati sulle tempie e un amore
folle per il Napoli. Genny e uno sportivo, un adolescente



solare che ha gli occhi vispi e piti neri del carbone, ma qual-
cosa ultimamente non sembra andare come dovrebbe. E sta-
ta proprio Anna, la mamma, ad essersi accorta di una strana
relazione che Genny sembra aver intrapreso con una coeta-
nea. Nulla di fisico, al momento & solo una relazione densa
di parole ma confinata al mondo digitale. Sembra che tra i
due ci sia stato anche qualche scambio di foto intime e cid
& stato pitt che sulfficiente per far insospettire Anna. Genny
sostiene che non ci sia nulla di male, & affascinato da questa
"entita" che riesce sempre a regalargli le parole giuste. Anna
non lo ha contrastato con troppa determinazione temendo
di peggiorare ulteriormente la situazione, & una mamma
giovane e intelligente e allora consegna a Giuseppe un hard
disk sul quale & riuscita a caricare le chat contenenti i dia-
loghi tra Genny e la ragazza ed anche alcune foto piuttosto
compromettenti. Ovviamente ha agito di nascosto per evi-
tare di scontrarsi con suo figlio, Genny una cosa del genere
non l'avrebbe mai accettata.

E molto preoccupata Anna, e come al solito Giuseppe riesce
a trovare le parole giuste per farle comprendere che da que-
sto momento non sara mai pit sola. Lui la solitudine di certi
genitori ha imparato a leggerla nei loro occhi senza bisogno
che neppure aprano bocca e gli occhi di Anna assomigliano
a quelli di un cerbiatto spaventato nel mezzo di un bosco. Le
foto che Anna consegna alla Polizia, ritraggono una ragaz-
zina che sostiene di chiamarsi Rosella, ha il volto pulito e
sorridente di una qualsiasi tredicenne e forse risulta anche
“troppo perfetta”. Istinto ed esperienza dicono a Giuseppe
che effettivamente qualcosa non quadra all'interno di quella
relazione apparentemente pulita e priva di secondi fini. Non
allarma Anna, anzi, la gratifica dicendole che & stata molto
brava, in quanto grazie al suo sguardo attento ¢ riuscita a
intercettare una situazione piuttosto delicata e potenzial-
mente pericolosa. Ad Anna quelle parole fanno bene, con-
tengono il sapore delle cose buone, emanano una luce che



da qualche tempo sembrava averla abbandonata. Seguendo
le indicazioni di Giuseppe, Anna sporge denuncia contro
ignoti, il colloquio prosegue ancora per qualche minuto e
poi Giuseppe la saluta dicendole che in tempi brevissimi
avrebbe deciso come procedere. La tempestivita in queste
operazioni rappresenta uno degli elementi centrali e allora
Giuseppe inforca gli occhiali e si tuffa sul display per stu-
diare le frasi che Genny e Rosella si sono scambiati in questi
ultimi due mesi. No, qualcosa non va. Genny & un tredicen-
ne e ricorre a frasi tipiche di quella eta, Rosella invece utiliz-
za un linguaggio troppo diretto che non segue la logica di
un'adolescente. Qualcosa stride e la sua lunga esperienza gli
e d'aiuto. In certi attimi la concentrazione deve essere totale,
bisogna analizzare persino le virgole, ¢ necessario intuire,
immaginare e poi comprendere come agire. Tra le varie foto
che i due si sono scambiati ve ne sono alcune di natura inti-
ma e dai contenuti sessualmente espliciti.

La mattina successiva Anna torna a trovarlo, si prendono
un caffe e poi la mamma aggiunge nuovi particolari metten-
do al corrente Giuseppe di essersi confrontata con Genny, il
quale ha cominciato a capire che forse Rosella non & chi dice
di essere, cosi a sua volta Genny ha parlato con Ciro, un suo
amico di palestra, e lo ha convinto a raccontare ai propri
genitori di aver intrapreso anche lui una relazione virtuale
con una ragazza quattordicenne. Genny spera ancora che si
tratti di un errore ma le parole di sua mamma gli sembrano
sensate e comincia a sospettare che davvero qualcosa non
quadri ed e cosi che anche i genitori di Ciro decidono di
presentarsi al COSC.

«Mio figlio ancora & incredulo - racconta Anna a Giuseppe
- sul fatto che dall'altra parte del display potrebbe non esser-
ci Rosella, ma addirittura un adulto. Non gli ho parlato di
pedofilia, comunque lui sembra che finalmente abbia com-
preso che potrebbe essere stato ingannato».



Giuseppe il giorno stesso incontra anche la famiglia di Ciro
e la situazione inizia a delinearsi in maniera sempre pit
nitida. La dinamica delle storie dei due ragazzi ¢ sovrap-
ponibile, sembra quasi un copia e incolla. I genitori di Ciro
si rivelano estremamente collaborativi e alla fine il ragazzo,
rassicurato dai familiari, finalmente trova il coraggio di rac-
contare la storia per intero. Non e facile, piange e poi con
grande vergogna ammette di aver scambiato il suo materia-
le intimo con la ragazza. Secondo lui pero la pedo pornogra-
fia non c'entra nulla perché Barbara, la ragazza sostiene che
quello sia il suo nome, esiste veramente. Il ragazzo & confu-
80, stenta a credere, esattamente come Genny, di essere stato
raggirato, difficile accettarlo anche per una comprensibile
questione di orgoglio. Giuseppe non lo smentisce, assieme
ai genitori si limita a tranquillizzarlo, gli spiega che & soprat-
tutto interessato al materiale che gli ha inviato la ragazza e
non a quello che lui ingenuamente le ha inoltrato.
Gratitudine. Questa ¢ la sensazione che Ciro prova nei con-
fronti di quegli uomini in divisa che lo stanno aiutando senza
esprimere giudizi. Si sente sollevato e persino sereno quando
mostra le foto che aveva riposto in una cartella. Nelle imma-
gini la ragazzina si mostra completamente nuda e in pose pro-
vocanti che non sembrano certo figlie dell improvvisazione.
In tempo reale Giuseppe e un collega scoprono che le foto
sono state scaricate da internet. Purtroppo, pensa Giuseppe,
il presunto pedofilo e riuscito comunque ad ottenere cid che
voleva e cioe del materiale pedo pornografico legato a Ciro
e probabilmente anche a Genny.

Ora per riuscire a risalire all'identita dell'uomo, perché e
quasi assodato che di questo si tratta, & necessario ricorrere
alla collaborazione dei genitori di Genny. Risultera infatti
fondamentale mantenere il contatto con il presunto pedo-
filo, in modo di avere il tempo necessario per scovare una
traccia informatica che sia in grado di condurre gli investi-
gatori a una utenza telefonica.



Giuseppe & conscio che il tempo a disposizione non sara poi
molto, una cosa perd lo rende ottimista, il presunto pedofilo
non sospetta nulla e sembra intenzionato a voler entrare in
possesso di ulteriore materiale pedo pornografico. L'obietti-
vo del ragno e quello di tessere e la ragnatela ancora non e
stata ultimata. La strategia funziona, Genny e la mamma nei
giorni successivi sono bravissimi nel temporeggiare mante-
nendo sempre attiva la chat, anche se le risposte ai messag-
gi della finta Rosella sono quasi sempre piuttosto evasive.
Quel percettibile raffreddamento del rapporto rende il pre-
sunto pedofilo insofferente e lo porta ad accelerare i tem-
pi. Per lui il pensiero che la preda possa sfuggirgli & quasi
insostenibile. Improvvisamente la svolta. E fatta!!! Gli inve-
stigatori hanno finalmente recuperato l'utenza telefonica!
Arrivano anche a identificare il titolare di quel numero che
corrisponde ad un uomo anziano che convive con due figli
adulti, ora bisogna riuscire a comprendere chi all'interno
di quel nucleo familiare stia fingendo di chiamarsi Rosella.
Come fare? Giuseppe ha un'idea, attraverso i social verifica
se un membro di quella famiglia sia presente tra i contatti
di Genny e anche di Ciro ed & cosi che si arriva a piazzare il
tassello decisivo dell'indagine. Tra i contatti dei due ragazzi
figura il figlio pitt giovane dell'anziano, ha quarant'anni ed &
il custode della palestra che frequentano Genny e Ciro. Pro-
babilmente dietro a Rosella ed anche a Barbara, come sostie-
ne di chiamarsi la presunta quattordicenne che chatta con
Ciro, si nasconde dunque questo soggetto quarantenne. E
tempo di entrare in azione. Sono le sei di un’afosa mattina di
primavera quando Giuseppe ed i suoi colleghi della Polizia
Postale premono il campanello dell'abitazione del presunto
pedofilo.

Fanno il loro ingresso nell'appartamento e si trovano di
fronte a una realta sconvolgente fatta di disagio e sporci-
zia accumulata negli anni, le condizioni sono terribili al pari
della puzza che aleggia nell'unica stanza umida dove vivo-



no tutti assieme. Neanche a farlo apposta il pc & acceso e
collegato a Internet.

Il figlio quarantenne, nonostante l'ora, stava scaricando
qualcosa dal web, Giuseppe e i colleghi sono in possesso di
un decreto di perquisizione locale, personale e informatica.
Sequestrano tutto il materiale informatico e contestualmen-
te scoprono un ingente quantitativo di video e foto a sfondo
pedo pornografico. L'uomo non oppone resistenza e viene
subito arrestato per detenzione e diffusione di materiale
pedo pornografico. Nei giorni successivi gli investigatori
hanno poi scoperto che 1'uomo, esattamente come con Ciro
e Genny, aveva intessuto rapporti con tantissimi altri ado-
lescenti. Tutta l'attivita investigativa & stata impostata sulle
analisi dei file multimediali mentre per identificare foto e
video si e ricorsi a tecniche particolari e a software di digi-
tal forensic, I'insieme di queste azioni viene definito analisi
forense.

Poi una bella scoperta. Fortunatamente le foto compromet-
tenti che ritraevano Ciro non erano ancora divenute merce
di scambio con altri pedofili o con persone che traggono pro-
fitti da questo genere di mostruose attivita. Esisteva dunque
la concreta possibilita che quelle immagini non fossero mai
"uscite" dal pc del custode. Una fortuna, perché come sap-
piamo benissimo, tutto cio che termina in rete, non potra
mai pitl essere eliminato.

Quando Giuseppe racconta lo ascolto senza perdermi nep-
pure una parola. Mi spiega che quell'uomo con ogni pro-
babilita mirava esclusivamente ad entrare in possesso di
materiale pedo pornografico, era li che terminavano i suoi
intenti. Giuseppe si fa serio, prende tempo, poi mi dice
che esistono altri profili criminologici, ad esempio c'e chi
detiene quel genere di video e di foto esclusivamente per
scopi commerciali, altri sono interessati esclusivamente
all'incontro di persona. Ecco che allora gli scenari diven-



tano pilt cupi, si entra in un'altra dimensione, quella che
Giuseppe ha dovuto affrontare pit volte nell'arco della sua
lunga attivita.

«Anche il gaming e molto utilizzato per avvicinare i ragaz-
zini. I pedofilo cerca poi di portare la vittima su qualche
altra piattaforma dove non ci sono altri utenti. - mi spiega
Giuseppe - Infine, Luca, esiste il fenomeno della sextortion,
e cioe una volta che con l'inganno ho ottenuto del tuo mate-
riale compromettente, passo a ricattarti».

Siamo arrivati quasi al termine della nostra conversazione,
ma capisco che Giuseppe ha altri consigli importanti da rega-
larci e continuo ad ascoltarlo senza battere ciglio. «I ragazzi,
caro Luca, devono essere consapevoli dei rischi e delle trap-
pole che sono disseminate all'interno dell'universo online,
& necessario che valutino con attenzione ogni singola paro-
la che inviano e che ricevono, in quanto non possiamo mai
sapere con chi stiamo chattando. Il dubbio deve essere sem-
pre un nostro alleato e soprattutto non bisogna mai condi-
videre nulla. A volte questi soggetti non si fingono neppure
dei minori, si presentano per cio che sono realmente e inizia-
no una lenta opera di manipolazione, magari convincono il
ragazzo che i genitori lo trascurano e non lo comprendono.
Nella loro azione manipolatoria riescono a guadagnarsi la
fiducia della vittima lusingandola, gli raccontano che vale
molto pitt di quanto possa immaginare, entrano in profon-
da empatia. Possono trascorrere mesi prima che tali soggetti
avanzino richieste esplicite di immagini pedo pornografiche
o proposte d'incontro. Sono bravi manipolatori e tra 1'altro
l'intelligenza artificiale ha peggiorato le cose. Oggi io pren-
do la tua foto e ti spoglio. Possiamo modificare voci, volti.
Questa e la realta».

Rimaniamo in silenzio, vorrei ringraziarlo perché Giuseppe
mi ha fatto comprendere nuovi aspetti del fenomeno ed &
gratificante poterli trascrivere su questo libro.

Gli domando un ultimo paio di cose: «Come ti senti quando



si risolve positivamente un caso? E come va con i tuoi figli
adolescenti».

Giuseppe prima di rispondere sorride.

«Vedi Luca, quando si risolvono i casi non ti senti un super
eroe oppure chissa cosa. Sei sereno perché hai fatto bene il
tuo lavoro, niente di piu. Per quanto riguarda i miei figli,
cerco di trasmettere loro la consapevolezza, il senso del limi-
te, la capacita di intuire le situazioni potenzialmente peri-
colose. A casa ci sono orari da rispettare, ad esempio niente
smartphone dopo cena, mentre le videochiamate di gruppo
con amici, se fatte da casa, le effettuiamo solo a telecame-
ra spenta. I miei figli devono parlare con me appena hanno
la sensazione che sia accaduto qualcosa di anomalo. Non
importa quanto possa sembrare banale I'accaduto, ma devo-
no parlarmene subito. La mia non si chiama "fissazione" ma
"prevenzione", I'esperienza mi ha insegnato molto in merito.
Comungque, non & semplice, specialmente con la piccola che
ha iniziato a usare il tablet in maniera intensiva durante il
lockdown. C'e tanto da fare caro Luca, ma noi siamo qui per
questo».

Ascolta la Storia di un papa in divisa
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Genny e Ciro

«Imparerai a tue spese che nel lungo tragitto della vita
incontrerai tante maschere e pochi volti».
(Luigi Pirandello)

Comincio dalla fine, che & meglio. Sono stato ingannato come
un pivello, umiliato, svergognato e colpito nel profondo. Di
mezzo c'é anche I'orgoglio, perché non é figo sentirsi preso in
giro. E non basta, quando ti accadono queste cose perdi anche
la fiducia nel prossimo, almeno all'inizio, poi invece, se sei furbo,
certe vicende le puoi trasformare in esperienza e farne tesoro.
Lo so, sembrano i soliti discorsi, ma quando dentro certe storie
ci finisci con le scarpe e tutto, non € che stai li a pensarci troppo
su cosa dire o cosa non dire.

Esco allo scoperto e vi racconto la mia storia solo per un
motivo, magari qualcuno di voi mentre sta leggendo queste
parole potrebbe rendersi conto di trovarsi nel mezzo di una
situazione simile a quella che ho vissuto io. Ecco, se cosi fos-
se, questa potrebbe essere I'occasione giusta per accendere
il cervello e fare due conti. Non e facile, lo ammetto, io stes-
so quando mi trovavo nel mezzo di quella assurda vicenda
ero completamente accecato e convinto di essere nel giusto.
Invece sapete cosa vi dico? Fidatevi delle mie parole, non
sono vecchio e neppure pazzo. Sono semplicemente un ado-
lescente che si e trovato dentro una storia molto piit grande
di lui. Ho sempre girato alla larga dai bulli e la mia ¢ una
famiglia quasi normale, nel senso che i miei sono separati
ma di mio padre preferisco non parlare. Per me non esiste.
Geolier mi piace molto ma se devo dire la verita il mio pre-
ferito & J Lord che & napoletano e ghanese, lui spacca per
davvero! Torniamo a noi, il primo messaggio di Rosella mi &



arrivato attraverso Instagram, era un semplice complimento
per un reel che avevo postato all'esterno dello stadio San
Paolo, dovete sapere che per me il Napoli & un pezzo di vita
e di cuore. Rosella mi scrisse semplicemente che avevo l'a-
ria simpatica, anche se lei non era minimamente attratta dal
calcio. Le risposi che se fosse entrata almeno una volta allo
stadio avrebbe cambiato sicuramente idea. Tutto li. Devo
dire che, al di 1a di quelle parole, mi aveva colpito molto il
suo aspetto fisico. Bella per essere bella, insomma quel tipo
di bellezza che se te la trovi di fronte non & che continui a
scrollare lo smartphone. Sono rimasto per un’ora intera a
guardare, come un rimbambito, le foto pubblicate sul suo
profilo. Forse non avete idea del suo sorriso e dei suoi occhi,
roba da rimanerci stecchiti. Io non sono uno romantico pero
quella roba Ii mi aveva scosso. Dopo quel messaggio non si
e fatta sentire e vedere per qualche giorno e poi improvvisa-
mente & ricomparsa dal nulla. Anche questa volta per com-
mentare una mia foto. Da quel secondo messaggio abbiamo
iniziato a scriverci con una certa regolarita. Detto in questa
maniera suona brutto, sembra che fosse una cosa dovuta;
invece, non & cosi che stavano le cose. Il fatto & che scriver-
le mi piaceva proprio. Non ¢ facile trovare persone con cui
si riesce a parlare senza stare a farsi troppi problemi, ed io
con Rosella di problemi non ne avevo. Dopo una decina di
giorni avevamo preso l'abitudine di scambiarci anche venti,
trenta messaggi in un giorno, potrebbero sembrare tanti e
invece, credetemi, sono pochissimi. Io ne avrei voluti invia-
re molti di piti, perd non volevo passare per quello che si
scioglie completamente.

A casa, mia madre, che non si fa mai gli affari suoi, aveva
notato che ero molto preso da qualcosa, non aveva capito
bene la situazione, perd spesso mi vedeva sorridere come
uno scemo mentre chattavo. Vero, io Rosella non la conosce-
vo, perd mi diceva cose che non avevo mai sentito. Quelle
della mia classe neppure le vedevo in quel periodo; invece,



Rosella sapeva sempre trovare le parole giuste. Un giorno
in palestra mi ritrovo a parlarne con Ciro, ogni tanto siamo
anche andati allo stadio assieme. Ciro & bravo, non ¢ uno
che se la tira anche se il padre ha i soldi, e poi se c'¢ da aiu-
tare qualcuno lui € sempre disponibile. Non frequentiamo
la stessa comitiva ma e capitato spesso di trovarci a parlare
assieme. Quel pomeriggio Rosella mi aveva appena invia-
to un messaggio proprio mentre stavamo uscendo assieme
dalla palestra. Ciro & uno che le cose le vede, & sveglio, e
ridendo mi ha chiesto se stessi chattando con una ragazza.
Anche io mi sono messo a ridere, ed & cosi che gli ho raccon-
tato di Rosella e di come era nata la nostra storia. Ricordo
benissimo che gli dissi pitt 0 meno queste parole: «Io e lei
ancora non ci siamo mai visti ma e come se ci conoscessi-
mo da sempre». Lui era rimasto in silenzio e poi ci siamo
fermati al palo della luce dove avevamo legato le biciclette.
Avevo capito che si stava trattenendo e infatti alla fine mi ha
raccontato tutto. Anche lui aveva una storia online con una
ragazza che si chiamava Barbara. Finalmente c'era qualcuno
in grado di capire cosa significhi trovare un'anima gemella.
Da quel momento fu come se la nostra amicizia avesse preso
il volo. Iniziammo a scambiarci confidenze, a darci consigli
a vicenda, perché tutti e due avevamo comunque voglia di
conoscere quelle ragazze, ma ancora non c'era stato il modo
di farlo.

Una sera, mentre ero in camera, mi sono trovato a chatta-
re con Rosella, in genere quella era I'ora della buonanotte e
invece, chissa perché, una parola tira l'altra, ci siamo spinti
molto avanti, intendo che abbiamo cominciato a parlare di
sesso e di quello che ci sarebbe piaciuto fare. Mamma mia
che storia, non mi era mai accaduta una situazione del gene-
re, avevo il cuore a mille e cercavo di trattenermi solo per
paura di esagerare e offenderla. Rosella inizialmente sem-
brava essere la pili riservata tra i due ma poi si e lasciata
andare, ancora ricordo il testo del suo messaggio che mi



ha convinto a fare quanto di pit sbagliato. «Genny, io ho
girato un video tutto per te, mi fido, guardalo e poi sappi
che aspetterd il tuo». Dopo neppure un minuto, il pitt lungo
della mia vita, lo vidi comparire sul display. Potete immagi-
nare, non aggiungo altro. Nel giro di neppure venti minuti
le inviai anche il mio video. Ricordo I'ansia che mi avvolse
mentre aspettavo la sua reazione a quelle immagini, reazio-
ne che non tardd ad arrivare. «Io ti voglio tutto per me. Sei la
cosa pit bella che abbia mai visto!» Quello che io mi permet-
to di scrivere su queste pagine rappresenta solo la minima
parte dei contenuti che ci siamo scambiati. Mi vergogno?
Adesso molto, sia per quello che ci siamo scritti e scambiati
ma soprattutto per quanto sono stato ingenuo. E dire che
anche a scuola era venuta la Polizia Postale per spiegar-
ci che non bisogna mai condividere immagini intime con
degli sconosciuti, eppure io ci sono cascato dimenticando
ogni raccomandazione e ogni consiglio. E incredibile come
a volte si possa essere stupidi e ciechi nello stesso momento.
Altrettanto incredibile e che pitt 0 meno la stessa cosa stesse
accadendo anche a Ciro. Ricordo benissimo che un pome-
riggio, nel dopo palestra, ci siamo fermati su una panchina
confidandoci quello che ci stava accadendo. Questo percor-
so comune ci aveva reso complici e ancora pitt amici. E dire
che ci sentivamo molto fortunati ad avere incontrato online
due ragazze cosi speciali.

Una rabbia cieca, ero una furia, ecco che cosa ho provato
quando un pomeriggio mamma ¢ entrata nella mia camera
per parlarmi di Rosella. Come osava impicciarsi di quella
storia? Intromettersi nella mia intimita e addirittura getta-
re delle ombre sulla cosa pitt bella (Napoli a parte) che mi
fosse capitata nei miei primi tredici anni? Ebbi quasi una
crisi isterica! Le vomitai addosso di tutto e solo quando lei
riusci a calmarmi trovai la forza per ascoltarla. Mi raccon-
to di essere stata dalla Polizia e dopo un paio d'ore riusci
a convincermi che non solo Rosella non esisteva, ma che



probabilmente dietro a quel nome poteva nascondersi un
adulto. «Genny - mi disse mamma con un tono di voce che
non ammetteva repliche - la Polizia nel giro di poco ha sco-
perto che le foto di Rosella non sono autentiche, sono state
scaricate da internet. Penso che gia questo sia sufficiente per
comprendere la situazione». Quella notte non presi sonno
e lentamente le parole di mamma iniziarono a sembrarmi
sempre pil sensate, anche se ancora in cuor mio nutrivo la
speranza che fosse tutto un colossale errore. Il giorno dopo
mi aspettava comunque il compito pit difficile e cioe con-
vincere Ciro a mettere al corrente i suoi genitori della sua
relazione con la presunta ragazza di nome Barbara. Ancora
ricordo le lunghe ore trascorse sulla solita panchina con Ciro
che inizialmente era arrabbiatissimo con il mondo intero. Mi
diede del pazzo, ripenso alla sua iniziale incredulita rispet-
to a tutto cid che gli stavo raccontando, compreso il fatto
che probabilmente anche le foto di Barbara provenivano da
qualche angolo del web. Troppe cose erano simili, troppe
coincidenze e piu che altro gli riportai tutte le informazio-
ni che la Polizia Postale aveva riferito a mamma. Io non so
ancora come ci riuscii, ma alla fine quella sera Ciro si decise
a raccontare ai genitori quello che io stavo passando e che
forse anche lui poteva trovarsi in una situazione simile. I
genitori furono molto comprensivi e invece che giudicarlo
gli dissero che era stato veramente in gamba, lo tranquilliz-
zarono e alla fine arrivarono a questa conclusione: se Bar-
bara fosse esistita veramente, cosa che tutti si auguravano,
non sarebbe accaduto nulla e se invece quei sospetti aves-
sero trovato riscontro, tutto si sarebbe ugualmente risolto
evitando guai peggiori.

Eravamo confusi, frastornati, increduli e soprattutto anco-
ra speranzosi. Rosella e Barbara non potevano essere figlie
della finzione pitt subdola e strisciante. Sicuramente tutto
si sarebbe risolto nel migliore dei modi. Io e Ciro stavamo
negando l'evidenza senza rendercene neppure conto.



E stata mamma a dirmi che la chat non andava bloccata in
quanto era necessario fornire alla Polizia il tempo tecnico
per risalire ad una utenza telefonica. L'istinto mi avrebbe
portato a ricoprire d'insulti chi si nascondeva dietro al nome
di Rosella; invece, grazie alla mia mamma speciale siamo
riusciti a fare esattamente cio che ci aveva indicato di fare
Giuseppe della Polizia Postale, uno di quegli uomini che
quando ti parlano riescono subito a farti stare tranquillo.
Ricordo il tuffo al cuore quando Rosella ¢ tornata a farsi viva
dopo tutto il casino che era successo, ovviamente lei non
ne sapeva nulla. Mamma dettava e io scrivevo. Ricordo che
inventai delle scuse, tipo impegni scolastici e via dicendo
per guadagnare tempo. Questo in parte aveva reso ancora
pitt impaziente chi si nascondeva dietro a quelle immagi-
ni. La finta Rosella pretendeva nuovi miei filmati a sfondo
erotico ma noi riuscimmo a temporeggiare fino a quando la
Polizia ci comunicod che finalmente erano riusciti a risalire al
titolare dell'utenza telefonica. C'era poi una paura talmen-
te oscura da togliermi il respiro, era un tormento, un'ango-
scia che non mi abbandonava mai: in che mani erano finite
le immagini a sfondo sessuale che, come un cretino, avevo
inviato a un'entita sconosciuta?

La sola idea che quei video potessero finire sul display di
chiunque, compreso il Dirigente della scuola, i compagni di
classe, mamma o i nonni, era insopportabile.

Finalmente, dopo giorni in cui il tempo sembrava essersi
fermato, siamo stati messi al corrente dell'operazione com-
piuta dalla Polizia. Era stato Giuseppe stesso, assieme a
dei colleghi, ad arrestare un pedofilo. Lui, il pedofilo, era
Rosella, Barbara e tanti altri nomi di donna. Quello era il suo
modo di adescare adolescenti come me, con il fine ultimo di
farsi inviare materiale pedo pornografico. Eccome se c'era
riuscito. Sia con me che con Ciro. Lui, il tipo, era il custo-
de della palestra. Incredibile, ma & cosi che stavano le cose.
Fortunatamente Giuseppe, oltre a comunicarci dell'arresto,



ci ha portato un'altra bellissima notizia, i video e le foto por-
nografiche che avevamo inviato a quel brutto soggetto con
ogni probabilita non erano state scambiate con altri pedofili
o postate chissa dove; quindi, il rischio di ritrovarsele online
da un giorno all'altro si era ridotto di molto.

E passato un po’ di tempo da quando tutto questo & avvenu-
to. Oggi la mia vita, e anche quella di Ciro, sono tornate ad
essere simili a quelle di tanti altri coetanei. Adesso ho una
ragazza, si chiama Sara, frequenta la mia scuola e non ama
i social. Le piace il mare, e quando passeggiamo possiamo
tenerci per mano, guardarci negli occhi e scambiarci tutte le
parole che vogliamo. Siamo veri, me lo ripeto spesso quan-
do siamo assieme, e questa ¢ la cosa pit bella del mondo. *»

Ascolta la Storia di Genny e Ciro
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Storia di un papa e di una mamma

«Gli angeli vengono a trovarci, e li riconosciamo solo
quando se ne sono andativ.
(George Eliot)

raghano, quasi trentamila abitanti, si trova a sud di Napo-

li @ una manciata di chilometri dal mare e dall'inizio della
penisola Sorrentina. Ci si arriva dopo aver attraversato una serie
infinta di Comuni che partendo dalla costa, come un grande
tappeto di cemento vanno a ricoprire tutto cio che circonda il
Vesuvio.

Al campo sportivo di Gragnano gli studenti arrivano a
piccoli gruppi assieme agli insegnanti. Non & una qualsia-
si giornata di meta settembre, oggi infatti s'inaugura I'an-
no scolastico in grande stile. A bordo campo la Polizia di
Stato ha allestito diversi stand che possono essere visitati
dalle scuole ed & bello vedere gli studenti che si avvicinano
incuriositi e tanti uomini in divisa. I ragazzi domandano e
puntualmente trovano risposte, si aprono dialoghi che fran-
tumano ogni forma di pregiudizio e diffidenza ed ¢ inte-
ressante assistere a queste contaminazioni tra adolescenti e
donne e uomini in uniforme. C'¢ bisogno di trovare punti di
riferimento all'interno di questo mondo cosi complicato e
mattinate come questa hanno anche il compito di accorciare
le distanze tra universi apparentemente distanti. Lentamen-
te lo stadio si riempie e il prato sintetico alla fine scompare,
sovrastato da una moltitudine di T-shirt colorate, sneakers e
zainetti appoggiati a terra.

Ci sono gli atleti delle Fiamme Oro, il gruppo cinofilo, il
personale della Polizia Stradale, quello della Polizia Scien-
tifica e poi gli amici della Polizia Postale. Sul grande tavolo



posto al centro dello stand, a disposizione dei ragazzi, sono
state posizionate centinaia di copie dell'ultimo volume di
#cuoriconnessi. E una bella soddisfazione per noi che quel
progetto lo viviamo da dieci anni, osservare docenti e stu-
denti sfogliare quei testi per poi decidere di utilizzarli come
strumenti di sensibilizzazione. Loro non possono saperlo
che il racconto di questa giornata finira tra le pagine del
prossimo volume, il settimo. Sembra quasi impossibile che
da quel primo timido esperimento sia passato cosi tanto
tempo. Chissa dove si sono depositate quelle centinaia di
migliaia di copie. Chissa quanti occhi hanno catturato quelle
righe e soprattutto, chissa quanti ragazzi, genitori o docenti,
leggendo quelle storie hanno trovato le risposte che cerca-
vano. Molti studenti grazie a #cuoriconnessi sono riusciti
a parlare, a "buttare fuori" il dolore che da troppo tempo li
costringeva a una "non vita", li abbiamo conosciuti e abbrac-
ciati ed e proprio in quei preziosi momenti che riusciamo a
comprendere pienamente il senso di questo progetto.

Io perd sono a Gragnano per raccogliere i frammenti di una
storia troppo dura. Non so neppure da che parte iniziare e
nel mezzo di quel campo sportivo mi muovo indeciso alla
ricerca di due persone speciali che mai avrebbero voluto
essere considerate speciali. Alla fine, li vedo e mi avvicino,
stanno parlando con alcuni insegnanti, perché questa inau-
gurazione dell'anno scolastico ¢ dedicata alla memoria di
loro figlio. Alessandro aveva ancora tredici anni quando il
primo settembre del 2022 decise di gettarsi dalla finestra del-
la sua abitazione di Gragnano. Poco piu di un istante e tutto
€ cambiato per sempre. Forse due o tre secondi e poi il nul-
la. Un'esplosione di dolore destinato a non finire mai, senza
nessuna pausa e nessuna tregua. La morte di Ale & presente
in ogni singolo respiro di Nello e Katia, i due genitori speciali
che mai avrebbero voluto essere speciali. Ora eccoli vicino a
me. Finalmente dopo tante telefonate possiamo abbracciar-
ci ed e tutta un'altra cosa rispetto a quelle videochiamate



asettiche che ci hanno accompagnato nelle settimane prece-
denti. Un abbraccio tra due esseri umani non é sostituibile
da un post e neppure da un milione di follower. Nessuna
intelligenza artificiale potra mai clonare il calore e la forza di
un incontro autentico. Nello e Katia non hanno avuto modo
di abbracciare Alessandro prima che compisse quel gesto di
cui forse non aveva neppure ben compreso l'assoluta gravi-
ta. Loro rimarranno per sempre orfani di quell'abbraccio, & il
tassello mancante, quello che ha mandato in frantumi l'inte-
ro puzzle. Alessandro purtroppo non ha trovato il coraggio
di affidarsi alle braccia di mamma e papa, ha scelto altro.
Allora eccoci qui, al centro di un campo di calcio, con la sen-
sazione di essere arrivati tutti troppo tardi, perché Alessan-
dro non e tra questi ragazzi sparsi nello stadio. Il tempo di
lasciarsi cadere dal quarto piano di casa e finire sul marcia-
piede ¢ stato sufficiente per modificare la storia del mondo.
Nello e Katia perd hanno preso una decisione importante:
raccontare, condividere, mettere a disposizione dell'umani-
ta il loro dolore, non per renderlo pitt sopportabile, perché
questo non sara mai possibile, ma per fare in modo che pos-
sa essere utile a qualcuno, in primis a loro stessi. Quando un
altro Alessandro grazie alle loro parole trovera la forza di
chiedere un abbraccio prima che sia troppo tardi, la vita di
Nello e Katia sara per un istante attraversata da un raggio di
luce ed & proprio quel filo luminoso che gli potra consentire
di scorgere qualcosa nel mezzo dell'oscurita.

Il sole smette di essere velato e improvvisamente esplode
il caldo. La giornata prosegue tra le esibizioni dei cani del
Gruppo Cinofilo, un po’ di discorsi ufficiali e le musiche
proposte dagli studenti dei vari Istituti. Prima di spostarci
in un luogo tranquillo per fare due parole, Nello mi mostra
una foto di Ale che conserva sul telefonino quasi con devo-
zione.

«Me la ricordo benissimo questa foto, eravamo in pizze-



ria. Alessandro non amava essere fotografato e non gra-
diva neppure che io pubblicassi le sue immagini. In quel
momento ho semplicemente scattato senza starci troppo a
pensare, non mi sono soffermato sui dettagli. Solo tempo
dopo, quando ho ripreso in mano quella foto, ho notato che
lo sguardo di Ale era avvolto da un'ombra. E stata una rive-
lazione dolorosa. Molto dolorosa. La riguardo spesso questa
immagine, un semplice istante della sua vita. E quando la
tengo tra le mani mi muoiono in gola tutte quelle doman-
de che non potranno mai avere una risposta. Resta la sua
espressione, rimane l'impossibilita di sapere. Resta I'assenza
della sua voce». Nello si interrompe e restiamo in silenzio di
fronte a quella immagine che mai potra regalarci uno strac-
cio di verita.

L'evento & praticamente finito e mentre la giovane orchestra
composta da una ventina di studenti smonta leggii e ripone
gli strumenti nelle custodie, noi decidiamo di spostarci in
un posto fresco e silenzioso. Camminiamo verso il parcheg-
gio, di getto chiedo a Nello cosa significhi per lui e Katia
incontrare degli studenti.

«Ogni volta che parlo a degli studenti & come se mi collegas-
si a lui. Attraverso loro accompagno e vivo i suoi anni, ho
la possibilita di essere ancora il papa di un adolescente. Io
racconto, li guardo negli occhi i ragazzi e ognuno di quegli
sguardi a volte stupiti, a volte addolorati ma sempre intrisi
di vita, mi consente di arrivare ad Alessandro».

Ascolto in silenzio perché c'e poco da aggiungere. Nello e
Katia restano i genitori di un giovane che non potranno mai
vedere diventare uomo. Rimarranno per sempre la mamma
e il papa di un adolescente. Nella loro vita da quasi un anno
é arrivata Azzurra. Questa bimba bella come il sole e con il
pepe addosso I'hanno fortemente desiderata. «Lei - mi dice
Nello - ¢ il motivo per cui ancora mi e possibile aprire gli
occhi la mattina e continuare ad affrontare la vita».

Sapevo che sarebbe stata una giornata complicata, ma noi



che ogni giorno lavoriamo al progetto #cuoriconnessi sia-
mo certi che la strada della narrazione, se fatta in maniera
corretta e onesta, rappresenti la maniera pitt concreta per
seminare e far comprendere che di parole si pud morire.
Non dimentichiamolo mai questo concetto: di parole si pud
morire.

Finalmente raggiungiamo 1'abitazione di amici di Katia e
Nello. E un luogo bellissimo e immerso nel verde, sembra
impossibile che il paese sia proprio li a due passi. C'¢ silen-
zio, ci accomodiamo in una sala a pian terreno che si affaccia
sulla piccola strada che costeggia un torrente. Ci prendiamo
un caffé e poi inizio a fare domande nel tentativo di com-
prendere bene la dinamica di questa storia devastante. Nel-
lo quando parla prende tempo, cerca le parole giuste, quelle
che riescono a raggiungere l'essenza delle cose. «lo, Luca,
penso che in ogni ragazzo ci sia qualcosa che rimane al buio,
nascosto a tutti. Alessandro & stato bravo a mascherare,
eppure sarebbe bastato poco, una parola in pit;, un segnale
pitt chiaro e magari oggi non saremmo qui a discutere di
un ragazzo di tredici anni che si & tolto la vita». Ha bisogno
di qualche attimo di silenzio Nello. Non c'¢ niente di facile
quando si parla di un figlio che non c'e piit.

Penso alle sue parole. Proprio vero, in ogni adolescente c'e
sempre un "non detto" nascosto all'intero universo. Il "non
detto" & zavorra e dolore, il "non detto" appesantisce la pro-
pria esistenza e quella degli altri. Possiamo essere abili pre-
stigiatori e nascondere quel "non detto” in qualche angolo del
cuore, tenerlo lontano da tutti ma non da noi stessi. Siamo
prestigiatori, non dei maghi, perché solo una magia potrebbe
essere capace di sciogliere quel dolore sordo che batte tra sto-
maco e cuore. A dire il vero una magia per sconfiggere quel
buio esisterebbe pure. Eccome se esiste. Si chiama dialogo.
Ha il volto delle parole che quasi tutte d'un fiato possiamo
condividere con un altro essere umano. Poi si sta meglio, stre-
mati ma pit leggeri e soprattutto non pitt soli. Alessandro



non e riuscito a compiere questa magia. Nello e Katia non
hanno potuto nulla contro le frecce avvelenate che nel silen-
zio piu1 totale erano state scagliate contro il loro figlio.
Alessandro, quello che sorrideva sempre, che amava il
basket e 'Inghilterra, che sognava di studiare all'estero e che
soprattutto rispettava gli altri, non ha retto, anima delicata e
fragile come il cristallo.

Katia racconta che Alessandro era il figlio che ogni mamma
desidera. «Era dolce, intelligente e profondo - racconta Katia
- quando rientravo a casa dopo una giornata di lavoro e ci
trovavamo assieme, tutto sembrava avere un senso. Era il
centro della nostra esistenza. Avevamo una complicita forte
e quando doveva avanzare qualche richiesta al papa io pun-
tualmente rappresentavo il passaggio preliminare».

Katia dice queste cose accompagnandole con un accenno di
sorriso. Solo un accenno lieve, nulla di pitt. Ascolto renden-
domi conto che le parole di quella mamma sono obiettive,
sincere e non distorte dal dolore o dal troppo amore nei con-
fronti di Ale. Lui era semplicemente quello che con poche
parole mi ha saputo descrivere.

«Oltre che essere un papa - aggiunge Nello - ho sempre cer-
cato di essergli amico. Tra un padre e un figlio ci sono mille
maniere per dirsi ti voglio bene senza neppure pronunciar-
le, quelle parole. Cucinavo per lui perché anche Ale era un
appassionato di cucina e amava la pasta piu di ogni altra
cosa, poi la passione per le moto, il mare e soprattutto la
sua felicita nel condividere tante esperienze assieme a noi,
la famiglia era veramente centrale nella sua esistenza. Ave-
va tutto ma abbiamo cercato di dare sempre peso, qualita e
misura alle nostre azioni, e questo faceva la differenza. Non
era pretenzioso, tutt'altro. C'era perd una cosa a cui teneva
particolarmente, la tecnologia. Era proprio appassionato. Se
voleva un nuovo smartphone non era per seguire la moda,
ma perché era affascinato dalle innovazioni che avrebbe
potuto utilizzare».



Inevitabilmente gli domando quale fosse il rapporto di Ales-
sandro con i social e Nello mi risponde che era soprattutto
Instagram la piattaforma su cui amava trascorrere del tempo,
esattamente come la grande maggioranza degli adolescenti.
Siamo giunti al punto cruciale, cerco di capire in maniera
pitt precisa che cosa sia accaduto.

Katia mi racconta che Ale spesso le confidava di avere pochi
amici. «Considerava il suo gruppo estremamente chiuso,
rigido e distante dalla sua trasparenza. “Non sono empatici
mamma”. Quante volte me lo ha detto. Lui aveva una pre-
dilezione per stare accanto agli esclusi, a quelli che per una
serie infinta di motivazioni venivano emarginati da quella
comitiva. Spesso mi ripeteva una frase che oramai & par-
te della mia vita: Mamma, il libro non si giudica mai dalla
copertina. E adesso mi ritrovo a comprendere pienamente la
sua profondita, perché certi concetti & lui ad averli trasferiti
a me. Questo era Alessandro».

E come doveva sentirsi Alessandro quando veniva mas-
sacrato nelle chat? Quando lo emarginavano. Quando lo
aspettavano all'uscita della scuola per prenderlo a spintoni
e addirittura minacciarlo con un coltellino? Sono riflessioni
che Katia condivide senza prendere fiato perché non pud
soffermarsi troppo sopra queste schegge di dolore. Quello
che hanno fatto ad Alessandro va attraversato di corsa esat-
tamente come quando si cammina sui carboni ardenti.
«L'ultimo anno scolastico - racconta Nello - Ale veniva preso
continuamente in giro ed ¢ difficile capirne le motivazioni.
Probabilmente un vero motivo neppure esiste. La sua sola-
rita, il suo essere diretto e disponibile, la sua gioia di vivere
evidentemente ad alcuni non piacevano. Invidia? Semplice
cattiveria? Ignoranza? Forse un insieme di tutto cio. Resta
il fatto che sia fisicamente che attraverso le chat, ad Ales-
sandro hanno fatto molto male. Era provato e turbato e poi
la goccia che ha fatto traboccare il vaso ¢ arrivata sul finire
dell'estate del 2022».



Prende fiato Nello, gli domando quale sia stata la famosa
goccia capace di condurre Ale verso quel gesto estremo.
«Una ragazza si ¢ inventata una gravidanza, una messa in
scena ben architettata che poi € stata anche confermata dagli
inquirenti in sede di indagine, capito cosa e accaduto? Gli
ultimi tre o quattro giorni di Alessandro sono stati un calva-
rio. Lui si & tolto la vita pensando che quella fosse la verita».
Katia ascolta e aggiunge: «Mi sono chiesta infinite volte per
quale motivo Alessandro, vista la nostra complicita, non
abbia trovato la forza di condividere quel suo stato d'an-
goscia. Ho seguito tutte le indagini e, in certi momenti, ho
tentato di spogliarmi dal mio ruolo di mamma osservando
la vicenda con gli occhi di avvocato, visto che & la mia pro-
fessione. Aprire le chat e leggere tutti i messaggi crudeli che
riceveva mi e stato utile per comprendere meglio la profon-
dita della sua sofferenza. Mi ¢ crollato il mondo addosso. Sai
Luca, se questa cosa € successa a noi che con nostro figlio
avevamo un rapporto profondo e intenso, cosa puo accade-
re quando tra genitori e figli si & scavato un solco e non si
comunica? Ci penso spesso a questo aspetto».

Non basta essere consapevoli che condividendo un dolore
si puo stare meglio, non e sufficiente stilare un decalogo dei
buoni comportamenti, bisogna andare oltre. Ci vuole corag-
gio. E una personalissima sfida con sé stessi che non prevede
tonalita neutre. O si vince o si perde. Alessandro nonostante
una bellissima e attenta famiglia ha perso. E allora diventa
fondamentale che queste righe possano trasformarsi in uno
specchio, in una grande opportunita per uscire dalle sabbie
mobili del silenzio che continua a rappresentare il nostro
peggior nemico. Abbattere il muro. Basta una spallata deci-
sa e lui crolla, ma spetta solo a noi il compito di farlo. Il
primo passo deve essere il nostro. Nessun dubbio in merito.
Con Katia torniamo ad affrontare il tema della falsa gravi-
danza e i tanti interrogativi che circondano questa vicenda.
«La vicenda della falsa gravidanza é stata l'ultimo tassello



del puzzle. Ha rappresentato il colpo di grazia. Dico sem-
pre che bisogna distinguere le due strade. Da una parte ci
sono stati il bullismo e il cyberbullismo con le chat in cui gli
scrivevano "ucciditi”, "sei un gay" e tanto altro. Poi c'erano
le minacce fisiche e infine la storia perfida della gravidan-
za inventata. La ragazzina a volte gli scriveva che era tutta
una finzione e che era un'attrice bravissima per poi tornare a
confondergli la mente, confermando di essere incinta. Ales-
sandro la supplicava di smetterla, le diceva di essere stanco,
molto stanco e di non farcela pitt. Prima di compiere quel
gesto terribile lui lo preannuncia alla ragazza, spiegandole
che non avrebbe mai potuto dire ai suoi genitori che a soli
tredici anni sarebbe diventato padre. La pressione psicolo-
gica che hanno esercitato su di lui e risultata insostenibile».
Difficile ascoltare questo racconto cosi spietato e quasi sur-
reale, anche perché le indagini hanno confermato che un
adulto ha avuto un ruolo importante nella creazione di que-
sta grande menzogna.

Nel frattempo, mentre parlavo con Katia, Nello & andato
a recuperare dall'asilo nido Azzurra. Sorride la sorella di
Alessandro e sicuramente crescendo avra modo di cono-
scerne l'anima pulita e fragile. Nello racconta che quando
gli occhi di Azzurra cadono su un'immagine di Alessandro,
lei sorride immediatamente. Non & un caso, dice Nello, e che
non sia un caso lo dico anche io.

«Ancora adesso io penso sia solamente un brutto sogno -
mi dice Katia - non riesco ancora a credere che il sole possa
splendere senza di lui. Spesso mi sveglio la mattina e imma-
gino che Ale sia come sempre nella sua stanza. Con il suo
sorriso, la sua voglia di vivere, la sua sensibilita estrema che
lo rendeva speciale». In mezzo a tante incertezze emerge
una sola verita. Il vuoto lasciato da Alessandro non sara mai
colmabile, ed & per questo che quando ci salutiamo avverto
un profondo senso di incompiutezza. Ci sono troppe que-
stioni destinate a rimanere senza una vera risposta. Sarebbe
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bello poter trarre delle conclusioni ma io, personalmente,
non ne sono all'altezza, lascio questo compito a voi che ave-
te inseguito queste parole fino all'ultima pagina. All'ultima
riga. Provateci. Fatelo per Nello, per Katia e soprattutto per
Alessandro, il ragazzo che ha insegnato alla mamma che i
libri non si giudicano dalla copertina.

Ascolta la Storia di un papa e di una mamma


https://rebrand.ly/mamma_2026?rb.src=QR

appena letta




uesto & uno spazio per le tue n merito alla storia appena letta,




appena letta







Storia di Trama

«ll linguaggio della musica é un linguaggio che solo
I'anima capisce, ma che I'anima non potra mai tradurre».
(Arnold Bennet)

Incontro Arianna in una giornata limpida di fine estate. Sono
quelle mattinate dove all'ombra ci vorrebbe la felpa e al sole
si potrebbe stare in costume. Nessuna via di mezzo e anche
Arianna da qualche anno ha deciso di uscire dalla logica del
compromesso. Ombra o luce, e lei ha scelto la luce. Arianna non
la chiamate Arianna, ve ne sara grata, perché quel nome, senza
nulla togliere alle tante Arianna che circolano per il mondo, per i
suoi gusti € un po' troppo convenzionale, le ha sempre ricordato
le bimbe perfette della pubblicita. Meglio chiamarla Ari, € piu
essenziale, del resto in famiglia e per gli amici lei & Ari da sem-
pre. E se proprio volete farla felice chiamatela Trama, quello é il
suo nome d'arte, quello che & nato esattamente nel momento
in cui ha scelto di abbandonare I'ombra e di provare a godersi
la luce.

«Nell'ambiente musicale che frequento da qualche anno,
tutti mi chiamano Trama. Inizialmente mi piaceva il nome
Faith, era il mio vecchio nome d'arte, significa fede, fiducia
e lealta, poi ho pensato che io non faccio mica musica tanto
per sentire dei suoni, io in ogni pezzo che compongo cerco
di usare le parole giuste che dicano qualcosa, ecco, ogni mia
canzone deve avere una trama, contenere un messaggio, ed
& cosi che nasce questo nome d'arte. La trama del racconto
che porto & al centro di tutto. Ho sempre scritto e fatto musi-
ca anche se a casa I'ho detto a 25 anni. Ma non solo a casa
a dire il vero. Non lo dicevo a nessuno forse per vergogna.
Chissa? In fin dei conti una risposta non ce I'ho».



Con Trama ci eravamo inseguiti a colpi di WhatsApp per
mesi e alla fine eccoci uno di fronte all'altro, seduti all'e-
sterno di un bar moderno e gigantesco. E un concentrato
di energia Ari. T-shirt nera, capello corto e spettinato il giu-
sto, e soprattutto un visetto da ragazzina che non sta mai
ferma, esattamente come il suo sguardo e la sua mente.
Trama & uno scricciolo che trasuda energia, empatia e intel-
ligenza. Ci sono voluti meno di trenta secondi per capi-
re che ci saremo intesi al volo. Nella nostra chiacchierata
non seguiamo un ordine cronologico, preferisco lasciarla
libera di raccontarmi questi suoi neppure trent'anni di vita
(ne dimostra a malapena venti) evitando schemi e percor-
si codificati, anche perché Trama o Ari, la chiamerd in un
modo o nell'altro, di codificato non ha mai avuto nulla. La
sua ¢ stata un'infanzia abbastanza spensierata nonostante
i suoi genitori si siano separati quando lei aveva compiuto
da poco i quattro anni, ed & cosi che lei e sua sorella Valen-
tina sono praticamente cresciute con i nonni. «Dagli otto ai
diciotto anni abbiamo vissuto con loro, insomma una fami-
glia un po” anomala. Sono stati bravi i nonni, mai espresso
giudizi sul mio modo di essere, nonostante avessero capito
sin da subito che io non ero una ragazza omologata. Ades-
so vado persino a pranzo da nonna assieme a Linda che &
la mia compagna. Nonna & molto pitt avanti di tanta gente
che ha la meta dei suoi anni». Ari, la bambina che non dava
mai problemi perché sapeva nasconderli come un bravo
prestigiatore. Eccellente nello sport, sempre sorridente,
mai isolata o esclusa dalle solite feste di compleanno o dai
giochi di gruppo, eppure non era semplice inserirla nel-
la casella delle ragazzine "normali". «Anche io non capivo
bene, andavo a scuola dalle suore e a loro non piaceva che
io volessi giocare a calcio e fare le cose da maschio. Non
ero ribelle, ero semplicemente una bambina che cercava
di seguire il proprio istinto. Spesso le suore convocavano
i miei per raccontare loro quelle che secondo loro erano



delle stranezze. Papa era il piu rigido, ad esempio lui si
era opposto con tutte le sue forze quando gli avevo detto
che mi sarebbe piaciuto giocare a pallone. Quello, secon-
do la sua mentalita schematica, era terreno esclusivo degli
uomini, c'era un confine che andava rispettato, ma io one-
stamente la linea di quel confine non la vedevo allora e
non la scorgo neppure oggi. Ho iniziato a ballare, cosi ho
fatto contenti tutti ed ero anche molto brava, ma dentro
sono sempre rimasta il solito maschiaccio. Nella danza lo
specchio & fondamentale e quando mi ci ritrovavo di fronte
mi sentivo profondamente sbagliata. Non mi piaceva avere
i capelli lunghi, non mi piacevano i vestitini che dovevo
indossare, erano molte le cose che sentivo distanti dalla
mia vera natura, perd non avevo gli strumenti necessa-
ri per cambiare le carte in tavola e quindi andavo avanti
seguendo il sentiero delle convenzioni. Anche le scuole
medie sono andate bene, nessun tipo di problema, le cose
sono cambiate alle superiori, Istituto Tecnico per Ragionie-
ri. Scuola omologata per natura. Che io indossassi panta-
loni larghi e felpe di due taglie pitt grandi, chissa perché,
infastidiva la gente, soprattutto gli adulti. Scarsa omologa-
zione, non indossavo i soliti jeans e non avevo neppure la
pancia scoperta, il mio outfit non offendeva nessuno ed era
pitt che decoroso ma cid che non mi veniva perdonato era
racchiuso in una parolina corta corta: diversita. Ero 1'unica
a vestirsi cosi e quindi non era corretto. Tutto molto diffi-
cile. Non riuscivo ad esprimermi soffocata da un mondo
di "giudicanti". A scuola sono stata sempre molto attenta
a non espormi troppo perché avvertivo nell'aria il perico-
lo di essere fiutata dal branco. Istinto di sopravvivenza,
meglio I'ombra. Questo perd non mi vietava di essere sem-
pre pronta a difendere i deboli, i cosiddetti diversi, quelli
che non possono essere inseriti in una precisa casella che
sia in grado di classificarli».

Trama parla, si racconta utilizzando un vocabolario ricco



e colorato, mai banale e soprattutto in grado di portarmi
direttamente al centro del suo modo di leggere la vita. E
mentre Ari sgrana gli occhi trovando sempre le parole giu-
ste, mi vengono in mente gli scaffali ordinati di una libre-
ria, dove ogni volume occupa uno spazio preciso in base al
genere e a un ordine alfabetico. La catalogazione dei generi
ci regala sicurezza e non vale solo per i libri, ma anche per
gli esseri umani. Trama invece e stata per anni un libro privo
di etichetta, non & censita, difficile capire in quale scaffale
rintracciarla e questo, chissa perché, finiva con I'innervosire
le persone. «Ero repressa ed e un disastro. Solo con la mia
migliore amica riuscii a parlare liberamente e fu bellissimo.
Lei in quel periodo e stata un punto di riferimento. A scuola
non ho subito degli attacchi diretti, pero la sofferenza c'era.
Eccome se c'era. Ogni volta che qualcuno urlava qualcosa
contro i gay, ogni volta che si facevano battute grevi a sfon-
do sessuale io mi sentivo male e mi domandavo come fosse
possibile che la gente potesse sputare cattiverie senza ren-
dersi conto che quelle parole avrebbero potuto ferire qual-
cuno. Erano proiettili sparati senza starci troppo a riflettere
ed e questa inconsapevolezza che anche oggi mi spaventa
e che mi ha sempre fatto pensare a quanto sia mediamente
basso il livello di sensibilita del genere umano. Dovremmo
imparare a camminare tra le parole con la delicatezza di una
ballerina classica, leggeri, eterei, eleganti e invece troppo
spesso pronunciamo frasi in grado di radere al suolo 1'u-
manita come fosse un vecchio palazzo. Un docente che mi
aveva sentito difendere i diritti dei gay, un giorno se ne usci
dicendomi che i figli cresciuti dalle coppie omogenitoriali
sono destinati ad ammalarsi piti facilmente, perché hanno le
difese immunitarie pitt basse, e lo diceva convinto, rifacen-
dosi a dati scientifici inoppugnabili. Cosa rispondi in que-
sti casi? Ecco, provi solo un grande senso di tristezza e di
solitudine. Forse anche di delusione, perché io dalle persone
mi aspetto sempre qualcosina in pitl. In un'altra circostan-



za sentii affermare che con un po’ di buona volonta si pud
guarire dall'omosessualita e tornare ad una vita normale e
felice. Queste cose ti buttano a terra ma io non mollerd mai.
Nel tempo ho imparato a essere uomo a modo mio. Non
avrd mai la barba, resterd sempre uno scricciolo ma io ho
raggiunto l'essenza evitando di rimanere schiava della for-
ma. E un compromesso ma va bene cosi».

Arriviamo al punto. Ci troviamo ad affrontare nel mezzo
di questo oceano di parole il tema dei social, della rete e di
tutto cio che ne consegue.

Scopro senza rimanere troppo sorpreso che per Trama 1'ap-
proccio con i social & stato devastante. Ari ha iniziato a uti-
lizzare i social non tanto per dare sfogo a una sua esigenza
intima, ma piuttosto per una strategia di comunicazio-
ne. «Senza l'appoggio dei social non potrai mai emergere.
Anche il piti grande talento se oggi non si rapporta con il
mondo attraverso qualche piattaforma, rischia di non esiste-
re. Le etichette non ti prendono neppure in considerazione.
Ci piaccia o0 no, e cosi che stanno le cose».

Mi viene da domandarle se online riesce ad essere coerente
con la sua vita offline, perché in un mondo dominato dalla
finzione, spesso si proiettano verso 'esterno dei modelli che
poco hanno a che fare con la propria vita reale. Trama ascol-
ta e sorride, la domanda le piace.

«lo online sono esattamente come sul palco, e cioe non fin-
go. Questo non mi & stato perdonato: donna, lesbica e per
giunta con atteggiamenti da maschiaccio. Ho consegnato
al mondo le chiavi per essere insultata in tutte le maniere.
La combo perfetta. Ho ricevuto minacce di ogni genere e
chi non ha provato a demolirmi musicalmente, lo ha fatto
aggrappandosi alla mia persona. Cito le cose piu gentili, mi
scrivevano "attaccati al trama" oppure "attaccati al trans".
Spesso mi chiedevano con arroganza "ma sei uomo o don-
na?"... E quelle domande trasudavano veleno. C'era chi mi
parlava provocatoriamente al maschile, era una sottile presa



in giro, non un reale tentativo di comprendere o di volersi
confrontare. Le prese per i fondelli sono quotidiane e pur-
troppo io non riesco a schermarmi dalle cattiverie, dai vele-
ni delle parole, dalla pioggia acida dei commenti crudeli.
Non ci riesco. Fino a qualche tempo fa avevo paura persino
ad aprire la pagina dei social e avventurarmi nella lettura
delle notifiche. Un viaggio all'inferno dal quale uscivo pun-
tualmente con le ossa rotte. Paura vera, angoscia, terrore
di non essere in grado di sopportare tanta crudelta. Siamo
tutti pit fragili di quanto possiamo immaginare e purtrop-
po il male & molto pitt efficace del bene. Cento messaggi
di complimenti possono essere annullati in un solo istante
da un messaggio di odio. E lui che comanda, che ti rovina
l'esistenza e ti divora 1'anima. Sono pochi quelli che sanno
maneggiare le parole con consapevolezza. Anche la stupidi-
ta provoca dolore, perché di fronte a questa piaga non esiste
cura. Ho sprecato troppo tempo a giustificarmi, a cercare un
dialogo. Neanche potete immaginare quante volte ho tenta-
to di rispondere garbatamente a chi mi scriveva "lesbica di
merda, la tua musica mi fa cagare", cercando di spiegargli
che la mia musica pud non essere di suo gradimento, ma
non ha nulla a che fare con la mia sfera sessuale. Magari ci
spendevo mezz'ora per scrivere tutto in maniera compren-
siva e decente e poi sai cosa ricevevo come risposta? "Si, va
bene idiota. Ciao!"

Questo ti deprime. Altroché se ti deprime. A un adolescen-
te che mi ha augurato praticamente la morte ho provato a
spiegare che molti ragazzini, anche per molto meno, si sono
tolti la vita o sono finiti in psichiatria. Ho provato a fargli
comprendere che le sue azioni non erano divertenti e non
producevano nulla di positivo, in primis neppure per la sua
vita. Ancora ricordo che lo implorai di pensarci bene prima
di appoggiare le mani su una tastiera, e lo stavo dicendo per
il suo bene. La sua risposta? "Oh, ma cos'¢ tutta questa roba
che hai scritto? Non la leggerd mai. Fanculo." Ecco, in quel



caso mi sono sentita impotente, perché quando due persone
non trovano la maniera di interagire, rappresentano il falli-
mento totale dell'essere umano».

Bello ascoltare Trama, osservarne le espressioni che mutano
di frase in frase, unisce energia e dolcezza, forza e fragilita.
Per fortuna nella sua vita c'e¢ sempre stata la musica a farle
compagnia. Un po’ via di fuga e un po’ strada di salvezza,
i suoi testi rap, i suoni, le basi musicali, oggi fanno sentire
Trama al centro del suo progetto di vita. E dire che per anni
e anni ha nascosto questa passione e il suo talento all'interno
di un garage.

«La musica € la mia vita da sempre. Poi mi sono imposta di
provare, di uscire allo scoperto e di osare, perché se tu hai
coraggio e fai un passo avanti, la paura immediatamente ne
fa uno indietro. E dire che io scrivevo pezzi di nascosto e
lontano da tutti, cantavo con un filo di voce registrandomi
con lo smartphone in maniera che nessuno potesse ascol-
tarmi. La musica io 1'ho sempre nascosta all'universo. Ora
quando sono sul palco tendo ancora a sussurrare le parole,
retaggio di tutte quelle ore trascorse in maniera clandestina
dentro un garage umido. Quelle quattro mura non erano i
a proteggermi dal mondo, erano una prigione e c'e volu-
to del tempo per capirlo. Ci vuole sempre tempo nella vita
per fare le cose, questo I'ho imparato molto bene, giorno
dopo giorno. E dire che la musica era li da sempre al mio
fianco, pronta ad aiutarmi ma io non lo sapevo. Di recen-
te ho attraversato momenti molto duri, mamma ha avuto
un brutto incidente e a questo si sono sommati una serie di
problemi. Roba pesante. Eppure, la musica mi ha preso per
mano o meglio io ho preso per mano lei che era gia pronta
e mi aspettava. Grazie alla musica ho risolto molte cose, ho
terminato il percorso dalla psicoterapeuta, ho deciso di per-
correre la mia strada, non quella che gli altri ritengono sia la
pit giusta per me. La musica mi ha fatto conoscere amici che
mi hanno aiutato a sconfiggere la solitudine. Ansia e panico



non sono scomparsi ma oggi li affronto, basta garage, basta
fughe, ora quando ¢ il mio momento salgo sul palco e canto.
O vinci o perdi, non esistono vie di mezzo e quando riesci a
sconfiggere i tuoi fantasmi hai gia vinto, comunque vadano
le cose».

Continuo ad ascoltarla senza perdermi neppure una sola
parola e una sua espressione. Quello che sta affrontando ¢
un viaggio difficile, ma & pur sempre un viaggio, perché nel-
la vita da qualche parte dobbiamo pur andare. E lei lo sta
facendo. Le chiedo della sua musica e dei suoi testi. Voglio
cercare di mettere bene a fuoco cosa intende esprimere attra-
verso il suo talento.

«lo sono una rapper educata, diciamo cosi! Scrivo cose poli-
ticamente e moralmente nobili e pulite, anche socialmente.
Scelgo temi importanti, a modo mio fotografo il mondo, ne
racconto le oscurita e nel mio piccolo cerco di proporre un
cambiamento. In fondo rap ed hip hop sono nati nei centri
sociali con 1'obiettivo di rompere schemi, di fare polemica
sulla politica e politica sulla polemica. Questo & cid che io
inseguo, e ora lo faccio alla luce del sole, senza pit attacchi
di ansia o vergogna».

Arivive con Linda, occhi azzurri, dolci e una creativita esplo-
siva, ha visione Linda, ama la regia, disegna, scrive poesie
e dall'arte ama farsi attraversare senza porsi troppe doman-
de. Ari e Linda. Due anime sensibili che si sono incontrate e
completate. L'arte di una esplode nell'altra dando vita a bel-
lissime risonanze creative. Bello vederle assieme. Chilometri
e chilometri di strade percorsi nelle ore pitt improbabili per
prendere parte a contest in ogni angolo d'Italia. Colazioni
fatte all'alba con gli occhi gonfi di sonno. Mani da stringere,
relazioni da coltivare in maniera pulita per cercare di trova-
re nuovi spazi dove lasciar correre suoni e parole. Il viaggio
e iniziato, pieno di incertezze ma impregnato di vita vera.
Una volta si chiamava "gavetta", & il tempo della semina, &
il momento in cui non bisogna mollare perché non & mica



facile inseguire un sogno. Siamo neppure a meta percorso,
eppure se Ari si guarda alle spalle, di strada ne ha gia fatta
ed & bene che di questo ne sia consapevole. «Fino a qualche
anno fa se mi avessero chiesto se fossi orgogliosa di me avrei
risposto di no. Oggi invece lo sono. Io ci provo a ottenere cid
che voglio, perché nella vita non si pud rinunciare in parten-
za. Perde chi volta le spalle alle sfide, perde chi non si mette
in discussione, perde chi concede alla paura e alla pigrizia il
potere di non farti agire».

Si e fatto tardi, saluto Trama e Linda con la certezza che ci
rivedremo. Ora il loro principale problema é tentare di tra-
sferirsi a Roma, ma i soldi sono pochi e gli affitti hanno rag-
giunto cifre astronomiche. Le tranquillizzo, ricordo loro che
la grande regola ¢ quella del "un passo alla volta" e imme-
diatamente tornano a sorridere. Mi fa piacere. A volte basta
una semplice frase d'incoraggiamento per dare un senso a
una giornata. Non dimentichiamolo mai.

Ho registrato con lo smartphone tutta la nostra chiacchie-
rata e gia penso alla storia che mi troverd a scrivere per il
prossimo volume di # cuoriconnessi. Si, nessun dubbio, sara
proprio uno di quei racconti che ci aiutano a comprendere
qualcosa in pit sul mestiere di vivere. *#

Ascolta la Storia di Trama


https://rebrand.ly/trama_2026?rb.src=QR

uesto & uno spazio per le tue n merito alla storia appena letta,




appena letta







Storia di Iris

«Quando sei contento di essere semplicemente te stesso
e non fai confronti tutti ti rispetteranno».
(Lao Tse)

Ci sono storie che ci aiutano a comprendere meglio il valo-
re "dell'altro", perché quando noi insultiamo e offendiamo,
specialmente online, dobbiamo sempre avere ben presente che
"l'altro" esiste, prova emozioni identiche alle nostre e il suo dolo-
re non é differente da quello che a volte abbiamo sperimentato
sulla nostra pelle.

Ci sono storie che ci aiutano a comprendere che quando si &
vittime di questo genere di cattiverie, la risposta piti coraggio-
sa non ¢ quella di trasformarci a nostra volta in aggressori. Il
mondo & pieno di aggrediti che si sono trasformati in aggresso-
ri e questa infinita catena aggiunge solo dolore al dolore, vele-
no al veleno. Bisognerebbe sempre provare a spezzarla questa
catena, cercando di sostituire le parole sbagliate con quelle giu-
ste o semplicemente ragionando, elaborando un pensiero di
pace e non di guerra. Come scriveva una filosofa che si chiama
Hannah Arendt, "il male & banale perché non richiede pensie-
ri" e questa € una delle piti grandi verita per quanto concerne
l'aspetto pit1 oscuro dell'animo umano. Ogni offesa non € mai
figlia di una qualsiasi forma di pensiero, raramente € accom-
pagnata dalla consapevolezza, bullismo e cyberbullismo sono
quasi sempre figli della superficialita, dell'inconsapevolezza e
dell'assenza, come dicevamo, di un semplice pensiero.

(i sono storie come quella di una ragazzina nata in Puglia ven-
ti anni fa, che nella sua vita non hai mai scelto di rispondere ad
una offesa con un'altra offesa 0 a una cattiveria con altrettanta
cattiveria. Eppure, per troppo tempo, si & trovata al centro di epi-



sodi di bullismo e di cyberbullismo. Lei era la preda, gli altri i
predatori. Nonostante tutto quella bambina, che poi & diventata
un'adolescente, € riuscita a rimanere sempre sé stessa cercando
di rompere quella inutile catena. Lo ha fatto, e continua a farlo
anche ora, attraverso i social e non solo, usando ingredienti sem-
plici quanto efficaci che si chiamano sorriso e semplicita. Questa
e la sua storia.

Iris I'ho conosciuta in una sera d'inverno nel corso di una vide-
ochiamata. Ero un po’ scettico in merito all'ipotesi di poter rac-
contare la sua storia raccogliendo parole uscite da un display.
Mi sbagliavo. Le parole vere non hanno paura di uno schermo,
certo, all'inizio bisogna tentare di spezzare le distanze digitali,
ma noi esseri umani quando siamo realmente disposti a comu-
nicare non conosciamo barriere e con Iris & proprio cosi che
Iris Di Domenico, vent'anni compiuti il 3 febbraio 2026, con-
tent creator da oltre due milioni di follower su Tik Tok e circa
800.000 su Instagram, ha costruito la sua splendida avventu-
ra. Le domande che le faccio sono spontanee, nessuna scaletta
scritta, nessun accordo pregresso su cosa dire o non dire, fanta-
stico! Comincio chiedendole piccole e banali informazioni, tan-
to per rompere il ghiaccio. Scopro che & nata a Ruvo di Puglia,
24mila anime che vivono in alta collina, siamo nell'Alta Murgia
in provincia di Bari. «Luca, se penso a Ruvo mi viene in mente
la Fiera del Cardoncello (un fungo), quello per molti, ma non
per me, era uno degli eventi piti importanti dell'anno. Il pae-
se era strapieno di gente e io odiavo tutta quella confusione.
Ricordo la mamma che mi tiene per mano mentre cerchiamo di
farci largo tra quella folla. Avro avuto quattro anni e certi episo-
di assomigliano a delle fotografie. Ti rimangono li davanti per
sempre. A Ruvo io non ero un puntino anonimo ma la figlia di
Ricky e Antonella, quelli che hanno il negozio di telefonia ed
ero anche la sorella di Mirko. Ognuno all'interno di quel micro-
cosmo & un piccolo tassello del mosaico, € cosi che funzionano
le cose nei paesi».



Ora Iris vive a Milano, lo aveva deciso a 15 anni che se ne
sarebbe andata, ma ne aveva 16 quando se ne parti dalla Puglia
lasciandosi alle spalle Ruvo, il mosaico e i cardoncelli.

«Alle elementari ero considerata la bambina strana della
classe, quella non omologata. Non ero bullizzata pero ero
isolata, non considerata, appartenevo all'universo degli
invisibili. Ero socievole, estroversa, sempre sorridente, e
questo non sempre e un vantaggio, specialmente quando
ancora si e piccoli e di conseguenza inconsapevoli. Mamma
e papa non ne sapevano nulla, io ero bravissima a masche-
rare il dolore profondo, sapevo nasconderlo molto bene,
con i grandi mi limitavo ai semplici capricci di una bam-
bina ma poi avevo tracciato una linea che nessuno poteva
oltrepassare. Il buio non lo poteva vedere nessuno. Ricordo
una lettera che scrissi quando avevo nove anni, era desti-
nata a me stessa, pitt che una lettera era uno specchio al
quale confidavo le mie fragilita, il mio sentirmi la bambina
diversa e allora mi ripromettevo che sarei cambiata, che mi
sarei uniformata agli altri infilandomi una maschera. Vedi
Luca, quando hai una classe composta da venti persone che
sembra procedere in una direzione mentre tu viaggi in sen-
so opposto, viene naturale domandarti se non sia tu quella
sbagliata. Il ricordo di quella lettera & vivo. L'ho proprio
impresso nella mente. Quando sei piccolo ¢ facile colpevo-
lizzarti e confondere la tua unicita per stranezza, quasi che
sia un peccato da scontare».

E bello ascoltare Iris e, anche se siamo confinati all'interno
di un display perché & una video call, la sua spontaneita
riesce ugualmente a sconfiggere la freddezza di un collega-
mento digitale. Si, Iris arriva lontano con la sua energia che
potrei definire luminosa e soprattutto contagiosa. Potrem-
mo chiamarla empatia, ovverosia quella cosa magica che
¢ un po’ il segreto dei rapporti umani. Abbiamo tutti un
disperato bisogno di empatia, grandi e piccoli, simpatici
e antipatici. L'empatia € una luce nel buio, € uno sguar-



do verso l'altro, un sorriso o una parola gentile. Forse e
da 1i che transita la sola possibilita di costruire un mondo
migliore.

Iris bambina, Iris e il grembiule della scuola elementare,
Iris e l'invisibilita. Gia, l'invisibilita, una delle peggiori
condanne in assoluto, quella che ti fa uscire dagli scher-
mi radar del mondo e ti lascia in compagnia solo dei tuoi
pensieri. Mentre Iris racconta penso ad un'altra storia di
#cuoriconnessi, quella di Marika che a causa della disles-
sia e della sua eccessiva sensibilita, era stata letteralmen-
te rimossa dall'elenco degli esseri umani che popolavano
quella piccola aula delle scuole elementari di Campobasso,
Marika rappresentava qualcosa di fluido che, senza anima
e corpo, vagava all'interno della classe, le era negato il dirit-
to ad esistere, una mattina le nascosero il banco e quando
lei entrd in classe, trovd una frase scritta su di un grande
foglio appicciato alla lavagna: "Tu non esisti". Quel foglio
fini nel cestino, invece la frase le rimase appicciata addosso
per anni. Iris non ha un bel ricordo di quel periodo ma pro-
babilmente qualcosa stava formandosi all'interno della sua
anima e non erano semplici pensieri di rivincita, era una
energia che continuava a crescere e a mettere radici sempre
piu profonde.

«Forse & anche per come venivo, non dico scansata, ma
sicuramente ignorata, che poi mi sono ritrovata ad avere il
doppio della forza degli altri, magari tutta questa energia e
nata proprio dalla voglia di rivalsa che, giorno dopo gior-
no, ho coltivato come una piantina preziosa senza neppure
rendermene conto. Terminate le scuole elementari pensavo
che tutto sarebbe cambiato, ne ero convinta e invece quei
primi cinque anni di scuola hanno rappresentato solo I'an-
ticamera dell'inferno, ma quello vero. Oggi posso persino
riderci sopra. Conservo ancora le chat, i messaggi vocali e
tutte quelle cattiverie che mi hanno lanciato addosso duran-
te quel periodo. Cose veramente tremende. Le ho riascoltate



per la prima volta 'anno scorso e, mentre andavo avanti,
mi domandavo come fosse possibile che dei bambini, nep-
pure ancora adolescenti, potessero arrivare a un tale livel-
lo di perfidia e di cattiveria. Miravano a far male. Magari
avevamo l'ora d'arte e Iris oltre ad essere la sfigata con gli
occhiali che le facevano gli occhi enormi e I'apparecchio in
bocca, non sapeva neppure tenere una matita in mano. Mi
sentivo il peggio che 1'umanita avesse mai potuto concepire.
Ovviamente non avevo diritto di parola in quanto non rite-
nuta degna di poter esprimere un pensiero. Ricordo l'acqua
versata in testa, io utilizzata come bersaglio mentre mi lan-
ciavano addosso i gessetti e tanto altro. Non c'era nulla di
scherzoso in tutto questo. Era necessario sfogarsi con qual-
cuno e quel qualcuno ero io. Spesso mi colpivano indiretta-
mente scatenandomi contro un ragazzo che aveva qualche
problema comportamentale. Io ero molto propensa ad aiu-
tarlo, magari lo seguivo nella scrittura oppure gli spiega-
vo qualcosa legato ad una lezione, solo che i compagni lo
istigavano a sfogare la sua rabbia contro di me. Neppure
ricordo tutte le volte che sono tornata a casa con dei lividi
provocati da qualche suo gesto violento. Era meraviglioso
per il branco godersi quelle scene».

Ascolto con attenzione. Mi colpisce molto il fatto che, a detta
di Iris, la scuola non intervenne in maniera decisa e questo
la portd a non parlarne neppure con i genitori. Evidente-
mente certi comportamenti dovevano essere vissuti in silen-
zio, questo fu il pensiero che 1'accompagno durante 1'intero
periodo delle scuole medie. Mi viene spontaneo domandar-
le dove si depositasse tutto quel dolore.

Sorride, ci pensa un istante e poi risponde: «Io Luca & vero che
sono sempre stata solare, positiva e allegra, ma se scavo e mi
guardo meglio dentro, ho un carattere tendente alla tristezza,
sono le due facce della stessa medaglia. Non ¢ semplice da
spiegare, ma a volte la mia parte allegra e sorridente cerca
addirittura di negare all'altra parte la possibilita di manifesta-



re tristezza o malinconia. Sembra quasi un conflitto interno
dove le due Iris vengono a contatto. Ammettere a me stessa e
agli altri che esiste una mia parte malinconica & una cosa che
ancora non riesco a fare, forse perché ho dovuto fingere per
troppo tempo. Io indossavo sempre la stessa maschera.

Mi facevo andar bene anche cid che non andava per niente
bene. Era il mio modo di essere e di affrontare la vita, gli altri
e soprattutto me stessa. Quindi se io dovessi dirti dove cana-
lizzavo il dolore e posizionarlo in una parte del mio corpo, ti
direi la gola. Era li che si formava il blocco, era 1i che le cose
che avrei voluto urlare al mondo venivano ricacciate indie-
tro, laggiu tra lo stomaco e il cuore. Si. La gola era la mia
linea di confine. Spesso anche chi mi circonda adesso com-
prende il mio disagio attraverso il non detto. Una espressio-
ne, un sorriso negato, piccoli dettagli che comunque parlano
in silenzio. Forse ho sempre scelto questa strada in quanto
le mie parole a volte non erano state prese troppo sul serio.
Nessuno quando ero pitt piccola aveva mai intercettato il
mio disagio profondo e quindi io ho continuato a indossare
maschere. Ero la brava ragazza che andava bene a scuola,
faceva danza a livello agonistico e non dava problemi. Io
non potevo essere fonte di problemi, non era quello il mio
ruolo e quindi diligentemente facevo cid che rassicurava gli
altri. Mai un lamento. Anche oggi continuo ad essere piutto-
sto rigida con me stessa. Esiste sempre una Iris troppo seve-
ra che mi osserva e giudica in continuazione, per esempio se
mi concedo una pausa mi lascia intendere che forse neppure
me la sono meritata. Con il tempo cerco di andarci pitt d'ac-
cordo ma non e semplice».

Sorride quando lo racconta, quasi che tutto sommato l'altra
Iris, quella severa e brontolona, in fin dei conti una vol-
ta che I'hai conosciuta devi solo imparare a darle il giusto
peso.

Bello esplorare 1'universo di questa ragazza dai capelli lun-
ghi e lo sguardo profondo, & un vero viaggio tra parole,



situazioni e soprattutto stati d'animo. Bello anche osservare
con quanta semplicita riesca a farmi entrare in tanti spazi, a
volte anche piuttosto oscuri, della sua esistenza. Sono molte
le situazioni e le parole che in quei terribili anni delle scuole
medie I'hanno ferita, le chiedo una riflessione sul livello di
consapevolezza che avevano quei compagni sempre pronti
a colpirla.

«Secondo me, Luca, erano del tutto inconsapevoli, non si
rendevano conto di quanto mi facessero soffrire, anche se
per certi versi pud sembrare quasi incredibile. Per questo
bisogna generare consapevolezza e aiutare chiunque a svi-
luppare un senso di empatia verso 1'altro.

Pensa che anche negli anni scorsi, quando ho rincontrato
qualcuno di loro e abbiamo scambiato quattro chiacchiere,
mi sono resa conto che vivevamo su due pianeti distanti anni
luce. Non avevano vissuto quegli episodi con la mia stessa
intensita. Tanti episodi neppure se li ricordavano. Ogni tan-
to organizzano cene di classe ma onestamente non provo
nessun desiderio di prendervi parte. Senza rancore o rabbia,
ma non & un qualcosa che mi regalerebbe piacere. Per molti
di loro oggi sono una ragazza che sta seguendo un bellissi-
mo percorso, magari mi ammirano anche, ma resta il fatto
che quando gli ho fatto notare che io rappresentavo il loro
passatempo preferito se c'era da far del male a qualcuno,
tutti sembrano aver dimenticato. Pazzesco! Per fortuna con-
servo chat, messaggi e audio, altrimenti rischierei di auto
convincermi che certi episodi siano solo un parto della mia
fantasia, per questo dico che erano totalmente inconsapevo-
li. Non erano cattivi. Lo facevano per divertimento. La mia
reazione non li riguardava minimamente. Oggi se ripenso a
quel periodo ho smesso di provare dolore. Ho solo un gran-
de senso di dispiacere perché ricordo i miei stati d'animo ed
& come se vedessi una piccola Iris che non si meritava tutto
quello che subivan.

Iris & una ragazza che viaggia sottotraccia, mai superficiale



e quando parla dice sempre qualcosa e non & scontato all'in-
terno di un mondo che si nutre di miliardi di parole inutili
che si consumano e spariscono nel giro di poche frazioni di
secondo. A volte, anche se lei non vorrebbe, le ombre di quel
passato tornano a trovarla. Sono ombre silenziose che com-
paiono in certi attimi della sua esistenza.

«Ci sono situazioni in cui quel passato, anche se travestito
da altro, torna a trovarmi. Se vado a scavare, io a volte non
sto male per un problema specifico o per l'incomprensione
con un altro essere umano. Il mio dolore parte da lontano,
alle radici ci sono quelle sensazioni che provavo quando
non mi sentivo desiderata da nessuno e di conseguenza mi
sentivo sbagliata. Ho sempre pit1 bisogno di fare cose belle e
pulite. Se penso al progetto #cuoriconnessi e a questa nostra
chiacchierata ad esempio sto bene. Ho necessita di cose che
portino luce e che siano positive».

La nostra € una conversazione a zig-zag. Preferiamo segui-
re un percorso che si leghi alle emozioni e che proceda sul
filo delle parole, piuttosto che aggrapparci ad una precisa
traccia, con Iris voglio tornare a parlare della sua avventu-
ra, agganciandomi al passaggio che 'ha portata dalle scuole
medie alle superiori.

«Terminate le medie ho deciso di frequentare il liceo lingui-
stico di Terlizzi, un paese vicino a Ruvo, meglio svegliarsi
all'alba e prendere il pullman piuttosto che correre il rischio
di ritrovami di fronte i vecchi compagni di scuola. Non ho
mai avuto nessun dubbio in merito a questa scelta. Le supe-
riori sono state super movimentate. Tre istituti diversi! I pri-
mi tre anni a Terlizzi, di cui i primi due in video lezione a
causa del covid, il terzo in presenza e poi il quarto in un
college privato al nord e il quinto a Varese. Insomma, non
mi sono annoiata. Per quanto concerne gli episodi di bul-
lismo devo dire che, alle superiori, qualsiasi situazione che
potesse risultare delicata & sempre stata bloccata sul nascere
dai professori e questo rende pit sicuri tutti gli studenti. In



fondo & confortante sentirsi protetti e tutti hanno il diritto di
frequentare la propria scuola in sicurezza. Il grande cambia-
mento ¢ avvenuto quando mi proposero di fare un percor-
so all'interno di un'academy che si trovava vicino Monza.
Doveva essere un anno di prova che poi sono diventati due,
tre e ora quasi quattro. Ed ora eccomi qui a Milano».
Comprendo che stiamo entrando nel presente, nella parte
pit viva di questa nostra lunga video chiacchierata nata qua-
si per caso. Stiamo per fare il nostro ingresso nel mondo della
Iris che oggi raggiunge con le sue parole milioni di ragazzi.
In realta aveva quindici anni Iris quando le prospettarono il
grande salto. Fu un suo amico che lavorava in un'agenzia a
segnalarla, Iris inizialmente non comprese bene la situazio-
ne, in media faceva cinquemila like a video, nulla di che. A
quel punto nella vita di Iris fece il suo ingresso Alice, una
talent manager: "Perché Iris non facciamo quattro chiacchie-
re?”. Poco dopo e arrivato il contatto con i genitori ed & ini-
ziato un percorso di profonda conoscenza reciproca. Natale
2021, la famiglia raggiunge Milano dove si & gia trasferito
Mirko, il fratello maggiore di Iris, e in quella circostanza ogni
cosa prende forma. E la vita che cambia, la pagina non scrit-
ta, il sogno che si mette un vestito e decide di trasformarsi
in realta. I piu stupiti di fronte a questo strano mondo sono
proprio i genitori di Iris. La mamma continua a domandarsi
cosa abbia mai di speciale sua figlia, la stessa che anni pri-
ma teneva per mano nel mezzo della Fiera del Cardoncello.
Strano universo quello dei social, delle piattaforme, degli
influencer e dei follower. "Di ragazze belle ce ne sono tante,
Iris & carina ma perché proprio lei?". Mamma Antonella non
riesce a trovare una risposta che sia in grado di dare un sen-
so compiuto a quella domanda. E comunque, tenendo conto
che Iris aveva frequentato la primina e di fatto era ancora
piuttosto piccola, pur avendo frequentato la seconda supe-
riore, tutto venne rimandato all'anno successivo.

Iris dopo quella parentesi Milanese torna a Ruvo volando



leggera come una libellula. Con la mente lei & gia a Milano,
con il cuore ha gia iniziato a vivere l'intensita di questa nuo-
va avventura. La piti importante. Quella della svolta. «lo
volevo scappare, non ero piu in grado di vivere quel pre-
sente che improvvisamente cominciai a non sentire pitt mio.
Zero stimoli, la mia routine era andare a scuola, danza, un
giro per il corso del paese e poi si ricomincia. Un nastro che
girava in loop. Tutto sommato ero piu affascinata dall'idea
di scappare a Milano che non da cio che sari andata a fare».
Quando Iris ricorda quel periodo si appassiona, si illumina
ancora di piti, mi spiega che lei idealmente non faceva gia pitt
parte del famoso mosaico composto dalla gente del paese. Il
suo tassello era gia evaso da quel disegno e attendeva sola-
mente di sapere dove sarebbe andato a ricollocarsi. Quello
¢ stato il periodo dell'impazienza e dell'attesa esasperante
che tutto prendesse forma. C'era cosi tanto da dimostrare.
Si, quella sarebbe stata la scelta giusta e lei lo avrebbe dimo-
strato al mondo. Sarebbe stata precisa come sempre, avreb-
be studiato con il massimo dell'impegno, avrebbe lavorato
con la massima concentrazione senza risparmiarsi. Quella
sarebbe stata la sua rivincita. E quando nella vita si e gia
visualizzato il proprio futuro, nulla ¢ pit1 in grado di devia-
re quel percorso. Quanto accaduto in seguito corrisponde
esattamente a cid che quella piccola quindicenne di Ruvo
aveva imparato a sognare ogni santo giorno della sua vita.
Del resto, era ancora una bambina quando aveva iniziato a
fare sfoggio del proprio talento.

«Ero piccolissima, con le mie cugine disegnavamo coreogra-
fie e poi registravamo delle canzoni. Formato orizzontale,
ballavamo e cantavamo. Questa cosa ci gasava tantissimo.
Quando avevo dodici anni avevo scoperto Musical.ly e pub-
blicavo su questa piattaforma. In genere erano video velo-
cizzati, gesti simpatici, qualche movimento carino e niente
di pitt. Neanche a farlo apposta i compagni delle medie
iniziarono a prendermi in giro e alla fine decisi di smettere



disinstallando tutto. Al tempo frequentavo la terza media.
Ho ripreso quando mi sono iscritta alla prima superio-
re, visto che non avevo piu il branco pronto a triturarmi.
Era il periodo del covid e ho ripreso a pubblicare. Poco a
dire il vero, in quanto avevo sempre il timore che le prese
in giro potessero riprendere. La mia presenza sui social era
prevalentemente passiva. In quel periodo preferivo sopra-
tutto osservare rimanendomene in disparte. Comunque mi
gasava vedermi su uno schermo, il mio grande sogno era
condurre un programma in tv, il Festival di Sanremo come
aspirazione massima. Non potendo contare sulla tv mi
accontentavo delle telecamere dello smartphone e questo mi
faceva comunque star bene. Ero a mio agio di fronte a quel
piccolo display. Alle superiori un giorno supero un esame di
spagnolo che era anche facoltativo, dalla contentezza faccio
un Tik Tok all'esterno della sede di esame. Una cosa sempli-
cissima. Io che alzo la testa e sorrido. Mi ritrovo con 300.000
like, una follia. Tutti che mi scrivevano in privato, le amiche
di classe che mi osservavano come se fossi una marziana e
allora ho preso coraggio, mossa forse pitt dalla curiosita di
vedere che cosa sarebbe accaduto che da altro. Ho cercato di
non nascondermi, di mostrare sempre con pitt convinzione
il mio sorriso, il mio modo di essere nella dimensione pit
autentica e vera. Zero filtri. Mi scrivevano che avevo corag-
gio, che sapevo persino mostrare 'apparecchio senza ver-
gogna. Molto divertente. Bellissimo. Io in mezzo a questo
universo mi ci sono trovata. Non esiste una regola, ci sono
persone che funzionano usando la finzione e altri che invece
non hanno nulla di troppo costruito. Io appartengo a que-
sta categoria ma non giudico nessuno. Io racconto Iris nei
momenti di up ma anche di down. Non seguo troppe strate-
gie. Quando poi sui miei profili sono subentrati dei valori da
trasmettere alla mia generazione non & che mi sono sentita
obbligata a fare chissa cosa, non sono mai rimasta prigionie-
ra di un personaggio condannato a interpretare un ruolo.



Ho gia dato alle elementari e alle medie per quanto concerne
le maschere. Parlerei piuttosto di consapevolezza, di voglia
di fare le cose seguendo istinto e coscienza. Ho un pubblico
che posso influenzare positivamente, io una figura di rife-
rimento del genere non I'ho mai avuta e probabilmente mi
sarebbe stata di grande aiuto. Bello parlare anche all'interno
delle scuole e alla fine tra quei banchi c'e sempre la piccola
Iris che non smetterd mai di abbracciare. Forse & proprio a
lei che dedico ogni mio traguardo raggiunto. Nel frattempo,
ho bisogno di continuare a sentirmi me stessa, non sono una
paladina che vuole salvare il mondo, io sono Iris, quella che
sogna di condurre Sanremo. Ero solo una bambina e quando
mi davano un microfono in mano ero felice. In fin dei conti
quella bambina esiste ancora».

Iris si ferma e prende fiato e io ne approfitto per buttarle Ii
una domanda un po’ scomoda. Le chiedo se oggi chi le scri-
ve qualcosa contro € ancora in grado di procurarle dolore.
Mi osserva con una strana smorfia e poi affronta I'argomen-
to in maniera diretta senza starci a girare troppo attorno.
«Capita molto spesso di leggere cose brutte, forse & sempre il
solito discorso dell'inconsapevolezza, magari se ti offendo-
no si divertono. Beh, le mie reazioni variano, dipende dalle
giornate. A volte rispondo ironicamente, altre volte mi chiu-
do in casa a piangere, oppure elimino il commento perché
quella negativita sul mio profilo mi sembra proprio fuori
luogo. Di fatto la mia non ¢ mai una reazione al commen-
to, ma & sempre basata sullo stato d'animo che sto vivendo
in quell'attimo. L'agenzia ¢ una specie di famiglia, Mauri e
Alice hanno provato fin da subito ad insegnarmi che io avrei
dovuto continuare a mantenere la mia spontaneita volan-
do alta sopra i rumori della rete, le cattiverie o le lusinghe.
Mica facile. Una grande palestra di vita. Ho attraversato del-
le shitstorm che mi hanno fatto vacillare, roba tosta quan-
do hai la sensazione che il mondo ti stia prendendo in giro,
eppure eccomi qui. Siamo andati oltre. Ho capito come fun-



ziona, io continuo ad essere Iris. Sempre. Sai oggi cosa mi
domando spesso? Se mi capita sotto gli occhi un video che
non mi piace, mi fermo ad offendere chi lo ha fatto o scrollo?
Naturalmente scrollo e quindi la conclusione & una sola. Chi
commenta e spara cattiverie & insoddisfatto, ha dei proble-
mi e io sono semplicemente un piccolo e apparentemente
fragile parafulmine. Niente di piti». Siamo quasi arrivati al
termine del nostro viaggio all'intero dell'universo di Iris ed
e significativo sentirla definire il suo universo digitale come
un posto sicuro. Quel posto sicuro che nessuno era stato in
grado di garantirle quando era poco pitt di una bambina.
Allora faticava a ripararsi dal veleno dei social e nessuno
sembrava interessato a costruire qualcosa che potesse aiuta-
re chi & in difficolta. Eppure, lei ne avrebbe avuto un dispe-
rato bisogno. La vita cambia e ci cambia, oggi quel posto lei
lo ha creato e lo alimenta ogni santo giorno. E il suo giar-
dino segreto, 1'angolo dove le parole vengono maneggiate
con cura, quasi fossero gioielli. Lo deve a sé stessa, lo deve a
quella bambina che non riusciva a trovare riparo dalle catti-
verie. Iris & quella che ancora conserva quelle vecchie e cru-
deli chat, quei vocali assurdi. Anche per questo il suo lavoro
di Content Creator ¢ intriso di rispetto per 1'altro. Quello e
un punto fermo della sua vita. Online e offline.

«Il mio profilo si fonda su un concetto semplice. La veri-
ta. E quando si parte da questo presupposto, le cose assu-
mono inevitabilmente una certa piega. Un esempio? Avevo
un brufolo enorme su una guancia e io invece che nascon-
derlo I'ho trasformato in uno smile. Una imperfezione che
improvvisamente diventa qualcosa da mostrare con ironia e
stato sufficiente un leggero tocco con una penna e le nuvole
hanno lasciato il posto al sole. Quella sciocchezza in realta
ha generato una reazione super positiva. Sono arrivate cen-
tinaia di foto di "brufoli sorridenti" ed & stato un fatto dol-
cissimo. Ecco perché mi viene da dire che i miei profili sono
un porto sicuro, un luogo dove ci si deve sentire a proprio



agio. Io cerco solo di farli assomigliare a cid che sono. Online
e offline. Leggerezza e positivita ci aiutano a vivere meglio,
ci aiutano ad affrontare i tanti dolori che la vita comunque
riserva a tutti, nessuno escluso; quindi, perché complicarci
l'esistenza anche quando siamo online? Ecco, io non ho la
pretesa di salvare il mondo e sono lontana anni luce dalla
perfezione, ho sempre mille dubbi e poche certezze, perd
una cosa I'ho imparata. Una parola giusta o un sorriso a vol-
te possono cambiare persino il corso di una vita, in fin dei
conti costano poco, non portano via spazio e ci fanno stare
meglio. Non e difficile, basta impegnarsi un po’. Giusto?». »
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® Decalogo
@ contro
@ il cyberbullismo

www.cuoriconnessi.it

Mai dimenticare che il mondo online &
formato da altri esseri umani.

'I Immedesimarsi nell’altro
ci rende persone migliori. 6

2 Il sorriso e I'attenzione per 7
il prossimo sono un segno di forza.

Usiamo lo smartphone

in maniera prudente,

non condividiamo immagini
intime ed evitiamo sempre
di offendere altre persone.

Mai dimenticarsi che
3 le parole giuste, cosi come
quelle sbagliate, esercitano un
grande potere sulle nostre vite. Quando si & vittime di bullismo
............................................. 8 e di CyberbU”iSmO Ia Solifudine
¢ la nostra prima nemica.
Chiedere aiuto ¢ il primo passo
verso la soluzione del problema.

Se scopri che qualcuno

4 ¢ vittima di cyberbullismo aiutalo.
Nella vita siamo responsabili
di cio che facciamo ma anche

di cio che fingiamo di non vedere. 9 Rispettiamo sempre le idee degli

Non accettiamo passivamente

5 tutto cid che leggiamo o vediamo
online. Utilizziamo il nostro pensiero
critico e poniamoci sempre delle
domande.

a9
#o

cyberbullismo

Scarica qui la versione stampabile

Progetto ideato da

) unieuro

altri e se non siamo d’accordo
parliamo! Gli haters sono dei deboli
incapaci di confrontarsi.

'I O Ricordiamoci che le persone forti

sono quelle che non offendono
gli altri ma li aiutano.

Se sei vittima di cyberbullismo chiedi aiuto alla Polizia di Stato su
www.commissariatodips.it. Ricorda: la tecnologia, se usata in modo
responsabile e nel rispetto degli altri, spalanca le porte verso il futuro.

Batte. Forte. Sempre.


https://rebrand.ly/materiali?rb.src=QR

m per la classe

Ricordate sempre che le storie contenute all’interno
delle nostre pubblicazioni dovranno essere fonte
di ispirazione per lo sviluppo di attivita didattiche.

Decidete voi, supervisionati dai vostri docenti, come
trasformare questa lettura in una esperienza che sia

in grado di raccontare il vostro “sentire” in merito alle
tematiche trattate.

Fumetti, spot, inchieste, rappresentazioni teatrali, podcast,
cortometraggi, a voi il compito di individuare il linguaggio
piu nelle vostre corde, utile per lo sviluppo e la realizzazione
di lavori ispirati da queste letture.

Date spazio alla vostra fantasia, lavorate in squadra,
costruite cio che ritenete piu utile e vicino alla vostra
sensibilita.

Inviate le vostre iniziative a info@cuoriconnessi.it
potrebbero regalarci lo spunto per venirvi a conoscere,
inserirvi nel nostro canale Youtube e magari ospitarvi
in una delle prossime puntate del #cuoriconnessi day.



SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO
O CYBERBULLISMO?

Parla.
Scrivi.
Agisci.

Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte esperienze
legate al bullismo, online e offline.

Abbiamo sentito ragazzi e ragazze dire «Non volevo sembrare debole»,
«Non volevo fare la spia», «Non pensavo che la situazione fosse
cosi grave». Abbiamo ascoltato tante storie difficili, e apparentemente
senza una soluzione.

Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle che ti fanno
credere che possa esserci un lieto fine. E quest’ultime hanno sempre
qualcosa in comune: iniziano tutte con qualcuno che trova la forza di
parlare.

Nella Polizia di Stato ci sono persone esperte e formate per affrontare
queste situazioni nella maniera piu sicura, e per tutelare al meglio i
ragazzi coinvolfi e le loro famiglie.

@ Polizia di Stato

www.commissariatodips.it/special/richiedi-informazioni/index.html

#essercisempre

@ Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it

@ Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato

@ Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa

@ Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
® YouPol App


http://www.commissariatodips.it/special/richiedi-informazioni/index.html
http://facebook.com/poliziadistato.it
http://instagram.com/poliziadistato
http://facebook.com/AgenteLisa
http://facebook.com/unavitadasocial

%§ unieuro B
Batte. Forte. Sempre. j

Presentano

Polizia di Stato

I' documentario

Sei un/a docente e vuoi vedere

il documentario“Non ne vale la pena”?
Compila il modulo di registrazione

e ti invieremo il link per vederlo.

& fcueri
D connessi


https://rebrand.ly/nonnevalelapena?rb.src=QR




#cuoriconnessi & un progetto nato nel 2016 ideato da Unieuro,
con la collaborazione della Polizia di Stato, per sensibilizzare
adolescenti, genitori e insegnanti a un uso consapevole dei
device connessi alla rete e al fenomeno del cyberbullismo.

Le affivita di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane
secondarie di 1° e 2° grado e da sempre coinvolgono gli
studenti con l'aiufo di insegnanti e genitori. #cuoriconnessi
& oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione
in grado di veicolare contenuti informativi e educativi di
grande valore e di interagire in modo nuovo con i ragazzi,
consentendo di conoscere piu da vicino le loro storie € le
loro esperienze con una chiave comunicativa diretta e senza
retorica. #cuoriconnessi ha raggiunto anche nel 2025 oltre
1 milione di contatti grazie al sito cuoriconnessi.it e al canale
YouTube #cuoriconnessi, dove trovano spazio fantissime
storie e percorsi di vita complessi, mai scontati ma soprattutto
in grado di indurre riflessioni profonde sul corretto utilizzo
della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2025, I’evento in live
streaming #cuoriconnessi € stato seguito da oltre 225.000
studenti e professori collegati da tutte le scuole d’ltalia.

| primi sei volumi del progetto sono stati stampati e distribuiti
grafuitamente senza obbligo d’acquisto in oltre un milione di
copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre
disponibili per il download gratuito digitale e in audiolibro su
cuoriconnessi.it. Nel mese di giugno 2025 inoltre sono state
distribuite oltre 90.000 copie gratuite della quarta dispensa
a fumetti “La storia di Fabio e Milo” come supporto per gli
esercizi delle vacanze estive.

cuoriconnessi.it

EE

N

Luca Pagliari

E giornalista, storyteller e scrittore. La sua attivita nel canpo
della comunicazione & da sempre orientata verso la sensibiliz-
zazione su tematiche di natura etica e sociale quali il bullismo e
il cyberbullismo, le pari opportunita, la tutela dell’ambiente, la
sicurezza sul lavoro, la sicurezza stradale e l'uso e abuso di alcol
e sostanze stupefacenti. Questo e il settimo volume pubblicato
della collana # cuoriconnessi.

Buddista e membro della Soka Gakkai, si impegna per la costru-
zione di una societa basata sul rispetto della vita e della dignita
umana.

www.lucapagliari.it info@lucapagliari.it


http://cuoriconnessi.it
http://cuoriconnessi.it
http://www.lucapagliari.it
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Polizia di Stato e Unieuro insieme per un utilizzo consapevole della tecnologia.

Distribuzione gratuita senza alcun obbligo d’acquisto - Vietata la vendita
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