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La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Storia di Ruben 

«Se comprendere è impossibile, conoscere è 
necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, 
le coscienze possono nuovamente essere sedotte  
ed oscurate: anche le nostre».  
(Primo Levi)

Ve lo dico subito raga, questa è una storia incasinata e 
ancora non è finita, perché il mondo neppure vi potete 

immaginare quanto sia crudele. Voi lo sapete cosa significa 
“shit storm”? Vuol dire tempesta di merda. Detta così sembra 
una parolaccia ma se googli, in tre secondi scopri che se ne 
parla ovunque. A me più che una tempesta sembra che lo 
shit storm assomigli a una valanga, perché cresce, aumenta 
di secondo in secondo e tu non puoi fare nulla, o meglio, puoi 
aspettare che lo shit storm passi e quindi fare la conta dei 
danni e inoltre puoi pensare a quello che hai combinato ma 
ormai è troppo tardi.  

Mi chiamo Ruben ma per tutti io sono Luna, che poi è la 
prima parte del mio cognome. Potrei leggervelo per intero il 
mio cognome, tanto la famosa tempesta mi ha già travolto, 
però preferisco non farlo. Ho quattordici anni, quasi quin-
dici, ma addosso me ne sento mille. Vorrei spiegarvi cosa 
si prova se un esercito di persone che non conosci e non sai 
che faccia abbiano, se siano grandi o piccoli, biondi o mori, 
maschi o femmine, ti augurano di morire nel peggiore dei 
modi. Ma non basta; la ferocia dello shit storm non rispar-
mia neppure chi hai vicino e che con questa storia non c’en-
tra proprio niente. Hanno augurato la morte anche a mia 
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sorella di sette anni e non vi dico che parole riservano ai 
miei genitori.  

Lo shit storm non ha un volto o una voce, è una specie di 
nuvola nera che ti avvolge e ti succhia la voglia di vivere. 
Rimani in piedi ma assomigli a quegli alberelli rinsecchiti 
in cui da anni non scorre neppure una goccia di linfa. Ecco, 
adesso mi viene la frase giusta: mi sento un morto che sta in 
piedi, questa è la mia condizione. Mica faccio lo scrittore, non 
è facile spiegarlo, ma quando ti trovi nel mezzo di uno shit 
storm il peggior momento della giornata è quando la mattina 
apri gli occhi e immagini tutto quello che ti potrà capitare nel-
le ore successive. I miei hanno dovuto prendere un avvoca-
to esperto, perché istintivamente la prima cosa che abbiamo 
fatto quando è scoppiato il casino, è stata quella di chiedere 
scusa, per essere ancora più preciso aggiungo il testo del post 
che avevo scritto assieme ai miei genitori e pubblicato a nome 
mio: “Chiedo perdono a Sara e alla sua famiglia per tutto il 
dolore che vi ho provocato, vorrei tornare indietro ma questo 
non è possibile. Il mio pentimento nasce dal cuore, ma non 
sminuisce la gravità di quanto ho commesso”. 

Beh, scrivere quelle parole e postarle su tutti i social è sta-
to come infilare la mano dentro la tana di un lupo affamato. 
Lo avevamo fatto d’istinto e abbiamo sbagliato alla grande. 
Avete presente uno sciame di vespe che improvvisamente 
si sveglia e vi assale? Più o meno è accaduta la stessa cosa. 
Mamma durante il secondo giorno di shit storm è svenu-
ta, il dottore le ha dovuto prescrivere quelle “bombe” che ti 
inebetiscono perché altrimenti non sarebbe stata in grado di 
sopportare quella che i giornali chiamano “gogna mediati-
ca”. Io questa cosa della “gogna mediatica” non l’avevo mai 
sentita dire ma è proprio così che stanno le cose. La gogna 
era un collare di ferro che piazzavano attorno alla gola di 
chi aveva commesso qualche brutto reato e poi lo lasciavano 
legato in piazza in modo che tutti potessero vederlo e giudi-
carlo. C’era chi passando lo insultava, chi gli sputava e chi 
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lo prendeva a calci, beh, con la tecnologia è anche peggio 
perché la piazza non ha confini e quello sputo virtuale che 
ti lanciano non si asciugherà mai. Ora vi regalo un assaggio 
di quello che ci hanno scritto fino a quando non abbiamo 
chiuso tutti i profili, compresi quelli dei miei zii, dei miei 
cugini e pensate che ha dovuto chiudere il suo profilo anche 
uno che ha la sfiga di chiamarsi come me. A lui non è servito 
scrivere che era solo un caso di omonimia e che viveva in 
un’altra città. Ecco, dimenticavo, lo sciame malefico creato 
dallo shit storm è sordo e cieco. Non ascolta e non vede, col-
pisce e basta. È un assassino senza volto che al posto della 
pistola usa una tastiera.  

“Muori bruciato; maledico te e la tua schifosa famiglia 
nazista; per quelli come te ci vuole la camera a gas; spero 
con tutto il cuore che accada qualcosa a tua sorella, bastardo 
nazi”. Ecco, tutto questo moltiplicatelo per centomila e vi 
garantisco che le cose peggiori ve le ho risparmiate.  

I miei sono proprietari di un negozio di scarpe, lo shit 
storm ha investito anche il sito del negozio e sono stati 
costretti a chiuderlo, vi rendete conto?  

Ora va un pò meglio ma ho trascorso settimane in balìa 
della disperazione più nera. Scrive Wikipedia: Disperato. 
Aggettivo: “che ha smarrito ogni speranza”. Sostantivo: 
(spregiativo), poveraccio, isolato.  

Non sono uno che brilla in grammatica, però io mi sento 
sia un aggettivo che un sostantivo appiccicati insieme. Io, 
per un lungo periodo, sono stato un poveraccio isolato che 
aveva perso ogni speranza. 

Il mondo dei social adesso mi terrorizza perché è affol-
lato da orde di pazzi farneticanti e di haters. Purtroppo, e 
qui mi vergogno come un cane, anche io prima di finire nel 
mezzo dello shit storm appartenevo a quell’universo di folli 
che non riescono a comprendere che dall’altra parte della 
tastiera ci sono delle persone che piangono, ridono e che, 
insomma, sono come te.  
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Un’altra cosa che mi fa star male da cani è che, oltre a 
quelli che mi odiano e mi insultano, ci sono anche dei grup-
petti di pazzi che inneggiano alla bestialità che ho commes-
so. Cioè, mentre io ho compreso la follia del mio errore, 
per alcuni continuo a restare una specie di simbolo. Il mio 
nome è comparso persino nella curva di uno stadio, famosa 
per essere collegata a gruppi neonazisti. Durante la partita 
hanno mostrato uno striscione con su scritto: “Ruben uno 
di noi”. Non è vero che sono uno di loro, sono solo uno che 
ha commesso una grande stupidata, io non ho nulla a che 
spartire con quella gente e neppure tifo per quella squadra, 
eppure io non posso fare niente per evitare che questo acca-
da. Dovrei uscire per strada e urlare «Non sono un nazista 
ma un semplice coglione»? Primo mi prenderebbero per un 
pazzo e seconda cosa non servirebbe proprio a nulla.  

Vedete, questa storia se ci penso bene assomiglia a un film, 
nel primo tempo io sono il cattivo che si accanisce con i deboli 
e poi nel secondo tempo da "predatore" mi ritrovo a essere 
"preda". Ho compreso i miei errori, ho chiesto scusa, ma la 
parte marcia del web, quella di cui anche io facevo parte, non 
è interessata a comprendere, a verificare, ad approfondire. È 
esclusivamente concentrata sulla possibilità di odiare qual-
cuno. Dopo tutte queste chiacchiere è arrivato il momento di 
raccontarvi come sono andate le cose, è tutto così banale da 
far paura. Anche questo ho scoperto amici cari, per finire nel 
mezzo di uno shit storm non devi impegnarti più di tanto, è 
molto più facile di quanto possiate credere.  

L’episodio è avvenuto pochi mesi fa quando frequentavo 
la prima superiore, premetto che la mia è una normalissima 
famiglia, nel senso che papà e mamma come ho già scritto 
lavorano assieme in negozio, spesso io e mia sorella Fede 
siamo a casa da soli ma ce la siamo sempre cavata bene e 
poi al piano di sopra ci vive la signora Rossana che, se c’è 
bisogno di qualcosa, è sempre disponibile, tanto lei è in pen-
sione e non ha un granché da fare. Io e Fede la chiamiamo 
zia perché praticamente ci ha visto nascere.  
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Non so dirvi con precisione come è nata questa storia, ma io, 
Manu e Kris abbiamo iniziato una specie di challenge stupida 
legata all’Olocausto di cui avevamo parlato a scuola con la 
Prof. di italiano. La sfida consisteva nell’andare a ricercare su 
internet le immagini più scioccanti in assoluto: fosse comuni, 
cadaveri, fucilazioni, impiccagioni e altro ancora. L’importan-
te era che fossero foto o video da pugno nello stomaco.  

Perché lo facevamo? Perché abbiamo iniziato? C’era una 
ragione politica? Qualcuno ci aveva istigato all’odio? Que-
ste sono solo alcune delle domande che poi ci hanno posto 
in tanti a partire dalla Dirigente Scolastica, ma anche i geni-
tori, una psicologa e persino gli agenti della Polizia Postale. 
Volete conoscere la verità? La mia risposta è sempre stata 
la stessa: «Non lo so. Era un passatempo. Non mi sono mai 
sentito un nazista e mai nessuno aveva tentato di inculcarci 
strane idee». Quelle immagini ci esaltavano, era quasi un 
gaming. I giornali hanno scritto di tutto, compreso il fatto 
che la superficialità racchiude il seme del male. Purtroppo, 
devo ammettere che le cose stanno proprio così, la superfi-
cialità sembra innocua ma in realtà è pericolosissima, se ci 
pensate bene la superficialità non ha un volto e neppure un 
odore, s’infila tra la gente senza fare rumore e quasi sempre 
viene sottovalutata, ma arriviamo adesso all’episodio che 
ha scatenato il casino.  

La mia scuola, un liceo artistico, si trova nel campus scola-
stico della città che non è una metropoli, neppure cinquanta-
mila abitanti, siamo più o meno nel centro dell’Italia. Nella 
nostra classe c’è una compagna ebrea che si chiama Sara, io, 
anche se ho fatto comunione e cresima, non è che ne sappia 
molto di religione e non ho la minima idea di cosa differenzi 
un ebreo da un cattolico, per me in classe siamo tutti uguali, 
compresi Ahmed e Amina che sono musulmani. Onestamen-
te non è che abbia mai notato differenze, a parte il fatto che 
Ahmed quando giochiamo a pallone è fortissimo in attacco, 
ma non penso che la religione c’entri qualcosa con il suo fiu-
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to per il gol. Sara apertamente non l’abbiamo mai presa in 
giro, però tra di noi, ridendo, spesso facevamo delle battute 
in relazione allo sterminio di massa avvenuto nel corso della 
Seconda guerra mondiale. Fare una battuta scherzosa contro 
un tifoso di un’altra squadra o contro un ebreo era per noi 
la stessa cosa. Nessuna differenza. Ricordo che una sera Kris 
postò nella nostra chat una foto di Anna Frank, cambiando il 
suo nome in Sara Frank. Ci facemmo qualche risata conside-
rando quel meme del tutto innocuo. Nulla di più. Noi erava-
mo questo, dispiace a dirlo ma è la realtà dei fatti.  

Un pomeriggio ero assieme ad alcuni compagni di classe 
nei giardini che si trovano proprio di fronte alla scuola e ci 
siamo scattati delle foto. Con noi c’era anche Sara. Era una 
giornata come tante altre, se non sbaglio saranno stati i pri-
mi di marzo perché era ancora abbastanza freddo.  

Quando sono rientrato a casa, maledetto quel momen-
to, senza starci troppo a pensare, smanettando un po’ con 
Photoshop e qualche filtro, ho inserito il volto di Sara in 
mezzo a quello di altre povere deportate all’interno di un 
campo di concentramento. Per essere precisi era Birkenau, 
il centro di sterminio dove si trovavano le camere a gas. 
Erano donne dallo sguardo vuoto, tutte in fila, destinazio-
ne le famose docce che non servivano per lavarsi, in quan-
to al posto dell’acqua veniva erogato lo Zyclon B, un gas 
terribile che portava alla morte nel giro di qualche minuto. 
Ora queste cose le ho studiate e imparate poiché, dopo che 
è esploso il casino, io, Manu e Kris siamo stati obbligati a 
studiare in maniera approfondita ciò che accadde in quel 
periodo. Sapete una cosa? Inizialmente ci sembrava una 
punizione, ma giorno dopo giorno ci siamo resi conto di 
cosa fosse realmente l’Olocausto.  

Per la prima volta ho capito. Difficile spiegarlo ma è 
come se lentamente avessimo iniziato a scorgere l’orrore 
che si nascondeva dietro a tutte quelle immagini. Torno 
alle domande che poi ci hanno rivolto in mille. Non ho una 
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spiegazione sul perché abbiamo considerato per settimane 
quelle foto e quelle immagini al pari di quelle dell’album 
delle figurine del calcio, ora mi vergogno, ora ho compreso e 
fatico però a trovare una risposta a tutta quella nostra indif-
ferenza. Anzi, per noi era quasi divertente andare a caccia 
dell’immagine più drammatica.  

Torniamo ai fatti. Una volta che ho terminato di elaborare 
la foto l’ho condivisa nella nostra chat e, scusate la sincerità, 
è piaciuta tantissimo sia a Kris che a Manu. Erano talmen-
te entusiasti che Manu ha pensato bene di pubblicarla nella 
chat di classe. Quello che è accaduto nelle ore successive lo 
potete immaginare. Sara è stata tra le prime a vederla e pian-
gendo l’ha inviata via WhatsApp alla madre, anche altri 
l’hanno scaricata e quando poi è stata rimossa dalla chat era 
già arrivata sullo smartphone di un giornalista. Quella orri-
bile foto nel giro di pochi minuti è divenuta virale, impos-
sibile fermarla, impossibile arrestare quella diffusione che 
assomigliava al polline trascinato dal vento in primavera. 
Oramai il danno era stato fatto. A rendere ancora più grave 
la cosa è che i bisnonni materni di Sara dentro quelle came-
re a gas ci sono finiti veramente, figuratevi quanto clamore 
può aver scatenato l’intera vicenda.  

Uno dei momenti peggiori è stato quando nelle nostre abi-
tazioni, simultaneamente, la Polizia Postale ha effettuato le 
perquisizioni. Ovviamente ci hanno sequestrato smartphone, 
computer e tablet ed è subito emersa la nostra collezione di 
orrori. Non solo quella, ma anche i nostri commenti attraverso 
la chat, l’entusiasmo di fronte a una catasta di morti, le battute 
su quelle povere persone ridotte a scheletri e quanto altro.  

Anche per Kris e Manu le cose si sono messe male, anzi 
malissimo, ma quella di cui si parlava maggiormente era la 
foto di Birkenau dove avevo inserito Sara.  

Il giorno successivo la notizia è comparsa sui giornali di 
tutta Italia e ne hanno persino parlato in alcuni programmi 
televisivi. Ovviamente il volto di Sara risultava oscurato ma 
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gli articoli erano spietati e ricchi di dettagli, compreso il fat-
to della tragedia vissuta dai bisnonni di Sara. Negli articoli 
venivano citate sia la scuola che la città, i nostri nomi non 
sono mai stati pubblicati ma il mondo del web è implaca-
bile. Siamo stati identificati quasi subito e poi con quel mio 
frettoloso post di scuse mi ero praticamente consegnato al 
mondo. In alcuni articoli ci hanno descritti come una piccola 
banda di giovani neonazisti. Qualcuno ha persino ipotizzato 
che avessi creato quella foto ispirato dalla drammatica sto-
ria della famiglia di Sara. Il fango, o meglio la merda visto 
che parliamo di shit storm, in queste circostanze ti arriva 
addosso da tutte le parti e non esiste un ombrello capace 
di ripararti da questa pioggia schifosa. L’odio è un qualco-
sa che non si appiccica addosso, l’odio è appuntito, ti entra 
dentro, assomiglia a un coltello affilato.  

Quasi sicuramente ci faranno ripetere l’anno, almeno 
così dicono, ma vi garantisco che rispetto all’enormità della 
vicenda si tratta di un aspetto quasi secondario.  

Fortuna ha voluto che la famiglia di Sara abbia deciso di 
non denunciarci, una sera ci siamo visti assieme alle nostre 
famiglie e non vi dico la vergogna iniziale, poi per fortuna la 
situazione si è tranquillizzata, quella che sinceramente non mi 
aspettavo è stata la proposta che mi ha rivolto il padre di Sara. 

Tra qualche settimana ho in programma un viaggio, i miei 
non potranno venire in quanto hanno il problema del nego-
zio ma sono stati molto contenti che io abbia accettato.  

Assieme alla famiglia di Sara voleremo da Milano a Cra-
covia e poi da lì in auto (se non sbaglio sono solo una cin-
quantina di chilometri) andremo a visitare Auschwitz e 
Birkenau. Non so cosa aspettarmi ma già so che si tratterà di 
una di quelle esperienze che ti cambiano la vita.  

Siamo arrivati alla fine di questa specie di lettera che vi ho 
scritto e non sto a farvela lunga con dei consigli, quello che 
mi auguro è che se queste pagine dovessero finire all’interno 
di una classe, sarebbe importante leggerle con attenzione e 
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Ascolta 
l’audiostoria

soprattutto comprendere cosa ci può capitare nella vita se 
rinunciamo a immedesimarci negli altri, se non ci sforziamo 
di pensare, perché di questo si tratta: pensare prima di agi-
re. Non è che sia un gran segreto, eppure noi questa regola 
apparentemente banale l’abbiamo saltata a piedi pari.  

Nelle settimane successive a tutto quell’inferno, la Prof. 
d’Italiano ci ha fatto leggere molti passaggi estratti dai libri 
di Primo Levi, uno scrittore che nel 1944 è stato internato ad 
Auschwitz ma che, a differenza dei bisnonni di Sara, è riu-
scito a tornare a casa. Da quel giorno Primo Levi ha dedicato 
la sua vita alla costruzione della pace, non quella teorica, 
ma quella che anche se non lo sappiamo è presente dentro 
ognuno di noi. Personalmente c’è una sua riflessione che mi 
ha profondamente colpito perché l’ho sentita mia sin dalla 
prima volta che l’ho letta. Magari la conoscete già ma non 
importa, io ve la regalo lo stesso e lo faccio con il cuore.  

“Perché la memoria del male non riesce a cambiare l’uma-
nità? A che serve la memoria?” È a questa domanda, che ci 
pone Primo Levi, che dobbiamo trovare una risposta. 




