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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Roy (e di Chicco)

«0gni uomo é colpevole di tutto il bene che non ha fatto».
(Voltaire)

hicco non c’é piu. Questa ragazzi € una frase, anzi un pen-

siero, che mi accompagna giorno e notte. Non mi viene
a bussare al cervello solo quando faccio gli allenamenti e la
domenica mattina quando abbiamo la partita. Il calcio é la
mia grande passione, forse € la sola cosa che mi aiuta a tene-
re a bada quella frase che continua a perseguitarmi, porca
miseria, € come se qualcuno me I'avesse piantata nell’anima
usando chiodi e martello.

Chicco non c’e piil. E sono passati tre mesi da quando &
successo il fatto, ma per me ¢ come se fosse adesso. Dicono
che il tempo aiuti, al momento mi sembra sia una grande
cavolata, perché io ogni giorno sto peggio di quello prima e
sapete perché? Perché mi rivengono in mente vecchi parti-
colari, piccoli episodi, situazioni che pensavo di aver rimos-
so e che invece tornano a galla, riemergono. Io non so dove
il cervello conservi tutti questi file, & una specie di cloud che
conserva tutto e, quando gli pare a lui, fa il download. Io
sono Roy, non & un soprannome, mi chiamo proprio cosi e
tutte le volte devo spiegarlo. In genere la seconda domanda
& perché mi hanno chiamato Roy e la risposta & sempre la
stessa; mio padre € americano, lavora nell’esercito e vive in
Italia da molti anni, il suo miglior amico vive a Pasadena
(anche papa ¢ di i) e si chiama Roy, allora lui e mamma
hanno deciso di chiamarmi cosi. Tutto semplice, solo che
raccontarlo ogni volta € una bella palla.



In genere ogni estate andiamo a Pasadena a trovare nonni,
zii, cugini e naturalmente Roy che io chiamo uncle Roy, zio
Roy. Lui fa I'ingegnere e lavora alla NASA, un giorno ci ha
portato a visitare i laboratori che si trovano fuori citta ed ¢ sta-
to molto figo, ho visto un sacco di cose che sembrano uscite
da una serie di Netflix, perd a dire il vero non ben capito cosa
accada in quel posto. Io sono nato in una citta del Veneto, ho
quasi sedici anni e frequento la seconda superiore, un liceo
scientifico per essere precisi. Molti dicono che ho la faccia
da americano, perd secondo me assomiglio di pitt a mamma
che & nata a Vicenza e comunque sia mi vado bene cosi, non
sono di quelli che si fanno troppi problemi su come tagliarsi i
capelli o su come mettersi in posa per un selfie. Poi agli ame-
ricani piacciono il football americano, il basket o il baseball,
io invece sono fissato con il calcio, sono un esterno destro,
per capirci uno di quelli che giocano larghi sulla fascia, ma di
questo immagino che ve ne freghi molto poco.

Chicco non c¢’e pit. Puntualmente, come una goccia che
scalfisce la roccia, quella frase torna a penetrarmi nel cer-
vello, ma mica solo nel cervello, € come se mi rimbombasse
dentro, difficile da spiegare, ma ogni volta che mi viene in
mente io sento una stretta allo stomaco, provo anche una
sensazione di stupore perché mi sembra impossibile che tut-
to cio sia accaduto. Certe cose succedono sempre da un’altra
parte, solo che questa volta dall’altra parte ci sono io, c’e
la mia classe, la scuola, la mia famiglia, il papa di Chicco
e sono tutte cose vere, reali. Come posso spiegarvelo? Non
& una notizia che abbiamo sentito alla TV, questa storia di
Chicco & successa davvero.

La sto prendendo alla larga perché faccio un casino di fati-
ca a raccontarvi qual & la cosa che mi toglie il respiro e che
mi fa stare veramente male, io per questa faccenda vado una
volta alla settimana dallo psicoterapeuta, mica mi vergogno
a dirlo e poi se ho deciso di scrivere la mia storia & perché
voglio raccontarvi tutto, mica le cose a meta.



Quel peso enorme che mi accompagna si chiama rimorso,
solo a scrivere questa parola comincio a soffrire. Rimorso,
senso di colpa, chiamatelo come vi pare. E non va piit via
questa roba, come certe macchie sulle T-shirt che piu le lavi
e pitt la macchia sembra diventare grande.

Chicco non ¢’e pit. Penso sia arrivato il momento di raccon-
tarvi tutto, inutile girarci intorno, ma vi garantisco che ogni
parola che scrivo assomiglia a una specie di pugnalata. Quan-
do ho detto alla psicologa che avevo intenzione di buttare gitt
qualcosa di scritto, lei mi ha subito incoraggiato, mi sa che se
non fosse stato per lei non ne avrei avuto il coraggio. L'altra
parola che mi fa saltare dalla sedia & "coraggio". Quello che
troppe volte non ho avuto. Certe situazioni le vivi in apnea,
le guardi, le osservi da lontano e nel frattempo non fai assolu-
tamente niente. L'idea di fare qualcosa ti passa per il cervello,
ma tu la lasci andare e rimani fermo come una statua di sale.

Il segreto per non agire e voltarsi dall’altra parte, cerca-
re giustificazioni del cavolo, tipo "mi faccio gli affari miei";
"non ¢ niente di grave"; "certe cose sono sempre accadute”;
"prima o poi finira" e via dicendo. Di scuse ne potrei tro-
vare mille, ma nel frattempo le ingiustizie continuavano
ad accadere. Che nessuno abbia fatto nulla non mi consola
per niente, perché io & con la mia coscienza che devo fare i
conti, mica con quella degli altri. E adesso faccio un respiro
profondo e comincio a raccontarvi tutto dalla fine e cioé da
quello che posso considerare il giorno pitt brutto di questi
miei primi quindici, quasi sedici, anni di vita.

11 aprile 2024

«Royyyy! Giu dal letto!! Ti accompagno io a scuola perché
oggi c’e sciopero dei mezzi, muoviti che sono gia le sette».
E quasi sempre la voce di mamma a svegliarmi, & cosi dalle
elementari, quel giorno era particolarmente frettolosa per-



ché doveva entrare in ufficio alle otto e un quarto e prima
c’era da scaricare mio fratello Daniele alle elementari e poi
accompagnare me. Per carita, il mio liceo ¢ di strada, ma
in citta dalle sette e mezzo alle otto e mezzo le strade sono
super incasinate. Papa quei giorni era all’estero, se non sba-
glio in Polonia, capita spesso che lui sia fuori per lavoro.
Ricordo la solita colazione di sempre, i denti lavati in fretta e
poi mi sono infilato una felpa celeste che mi piace da morire.
Secondo me siamo saliti in macchina verso le sette e mezzo e
al secondo semaforo ha squillato il telefono di mamma (mia
madre si chiama Antonella) che era collegato al vivavoce.

Sul display del cruscotto € comparso il nome di Manuela
D., una Prof. del mio liceo. Manuela non insegna nella mia
sezione, ma & una delle amiche piti care di mamma.

«Ciao Anto, posso parlare? Hai un minuto?» Dal tono ho
capito subito che c’era qualcosa che non andava, anche mam-
ma doveva averlo compreso: «Manuela sono con il vivavoce,
sto portando a scuola Filippo e Roy, posso richiamarti tra cin-
que minuti?» «Si, certo. Fallo appena puoi, magari dopo che
hai lasciato Filippo a scuola». Naturalmente Filippo, che & pitt
curioso di una scimmia, si era messo a sbraitare che anche lui
aveva diritto di sapere, ma dopo un minuto gia pensava ad
altro. Quando @ sceso dalla macchina con il suo zaino che @
sempre stracolmo di tutto, la prima cosa che ha fatto mamma
e stata richiamare Manuela che ha risposto al secondo squillo.

«Antonella, e sceso Filippo?» «S5i si, da un attimo, sono in
macchina con Roy, che & successo?»

«Beh, meglio che ci sia anche Roy, almeno viene a sape-
re la cosa da me. E successa una tragedia, un ragazzo della
sua classe ieri sera si & tolto la vita». «<Ma che stai dicendo
Manuela? Di cosa parli?» Mamma, esattamente come me,
ha avuto bisogno di prendere qualche secondo di tempo,
perché non esiste al mondo che una mattina di aprile men-
tre tua madre sta andando al lavoro e nel frattempo ti sta
accompagnando a scuola possa arrivare una telefonata del



genere. Non c’entra niente, non rientra tra le cose possibili,
non & neppure fantascienza. E il nulla.

«Roy, purtroppo & successa una tragedia. Chicco F. non
& pilt tra noi. Appena 'ho saputo vi ho telefonato ma non
volevo che Filippo sentisse queste parole, poi anche lui
conosce Chicco visto che se non sbaglio & tuo amico». Avrei
voluto dire qualcosa ma invece ero come incollato al sedile,
seduto alla destra di mamma. Non esisteva piui il traffico e la
gente sui marciapiedi, c’era solo quella voce che si spargeva
per la macchina dicendo cose assurde.

«Scusa Manu, ma stai parlando di Chicco E, giusto? Ma
come ¢ possibile? Sei sicura di quello che stai dicendo? A
volte girano voci incontrollate, magari € in ospedale, ma
cosa e successo? Qualcosa con lo scooter?»

«No Antonella. No. Forse sarebbe stato meglio. Ecco,
Chicco forse verso mezzanotte, ma ancora nessuno ha noti-
zie precise, si ¢ ammazzato. Si & gettato nel fiume. Dicono
che i Vigili del Fuoco lo abbiano ripescato verso 1’alba un po’
piti a valle, dove ci sono le grate della chiusa».

Continuavo ad ascoltare, impassibile e immobile, anche
se ancora avevo dentro una specie di speranza, forse quasi
una convinzione che fosse tutto un errore, compresa quella
telefonata del tutto fuori luogo.

«Ma siamo sicuri che sia lui?» Ha detto mamma, cercando
di aggrapparsi a qualsiasi ipotesi che fosse in grado di evi-
tare la realta.

«Purtroppo si, il padre ha iniziato da ieri sera a cercarlo,
perché lui & scomparso subito dopo cena e verso le ventidue
ha dato I'allarme. Mi dicono che abitino vicino al fiume e
quindi sono iniziate subito le ricerche. Roy, ci sei?»

Risposi con un filo di voce «Si», senza aggiungere una
virgola in pit.

In realta non c’ero, perlomeno con la testa, Chicco si era
ammazzato. Mentre io la sera prima stavo guardando sul



tablet la puntata di una miniserie, lui era uscito di casa e
si era tuffato nelle acque scure del fiume. Lui era Chicco,
quello con cui avevo condiviso le elementari, le medie ed
ora anche le superiori. Da un paio di anni le nostre strade si
erano divise, o meglio, lui era cambiato, ma di questo ve ne
voglio parlare piti avanti, adesso rimaniamo a quella tele-
fonata che probabilmente ha modificato per sempre il mio
modo di vedere la vita.

«Senti Roy, e devastante aver fatto questa telefonata, per-
donami, ma almeno quando arrivi a scuola sei gia un mini-
mo preparato. Era un tuo compagno di classe, giusto?»

«Si. Eravamo in classe assieme». Ricordo che dopo quella
mia risposta secca pensai subito alla domanda successiva
che infatti arrivd puntuale.

«Ma avevate la minima idea che potesse accadere qualco-
sa del genere? Com’era questo ragazzo in classe?»

Mentii senza pudore. Raccontai una stupidata a Manuela,
a mamma, al mondo intero e soprattutto a me stesso. «Non
ho idea. Era tutto normale. Era tutto normale». Lo ripetei
due volte, mamma ascoltava e nel frattempo ci trovammo di
fronte all’enorme portone del liceo, il pit1 antico della citta.
Fuori c’erano capannelli di studenti e, soprattutto, due auto
della Polizia.

Dunque, era tutto vero, non era un incubo, o meglio, in
quel preciso istante scoprii che gli incubi si possono avere
anche da svegli. Chicco era morto, ovverosia non esiste-
va pili, non sarebbe pit1 entrato in classe, non avrebbe piti
mangiato in silenzio il suo solito panino fontina e prosciutto
all’intervallo, Chicco era l'unico a portarsi la merenda da
casa. Nessuno lo avrebbe pill interrogato e soprattutto, pen-
siero orribile, nessuno lo avrebbe pili tormentato o ignorato.

Quello fu il primo istante in cui il senso di colpa mi cad-
de addosso come un macigno di quelli pesanti che vedi in
montagna, anzi, forse quel senso di colpa assomigliava piti
alla montagna stessa che al macigno.



Mamma era angosciata e smarrita, ricordo che avrebbe
voluto dirmi delle cose ma nel frattempo c’erano altre mac-
chine in colonna, accosto alla meglio sulla destra e si limito a
dirmi «Mi raccomando Roy. Adesso chiamo papa. Ci vedia-
mo dopo a casa».

Quel “chiamo papa” lo aveva detto con un tono che cono-
scevo molto bene. “Chiamo papa” perché poi ci pensa lui a
sistemare le cose, a trovare la soluzione e via dicendo. Men-
tre mi avviavo verso il portone mi venne in mente la volta
in cui ero rimasto con la testa infilata tra le sbarre del giar-
dino, quelle cose assurde che accadono quando hai sette/
otto anni. Ero Ii incastrato e soprattutto terrorizzato come
una bestia finita in trappola, ma quando mamma disse la
fatidica frase: «Adesso chiamo papa» mi sentii subito sol-
levato, lui avrebbe certamente risolto il problema. Questa
volta invece quella frase non ebbe lo stesso potere tranquil-
lizzante, mi sembrarono parole inutili, perché ormai tutto si
era compiuto.

Attraversai il portone evitando di incrociare qualsiasi sguar-
do e mirai dritto alla classe che si trova al secondo piano, la
prima sulla destra. Pitt o meno c’eravamo tutti, i soliti giubbot-
ti appesi all’attaccapanni, sentii qualcuno dire «Non ci posso
credere», altri bisbigliavano tra loro scambiandosi dei pensieri
e poi finalmente arrivo Riccardj, il Prof. di Lettere.

Chicco. Fino a quando non si chiuse la porta sperai di
vederlo entrare come sempre, esile, silenzioso, con addosso
il solito giubbotto di jeans e un paio di sneakers sfondate.
Mi sembrd quasi un controsenso, lui, un invisibile, uno che
nessuno lo considerava quando era presente, adesso che era
sparito per sempre sembrava riempire con la sua assenza
ogni singolo centimetro quadrato della nostra aula. Non
esserci per esserci. Era accaduto qualcosa del genere.

Rumore di sedie, ci mettemmo tutti seduti in attesa di
qualcosa che potesse dare un senso a quella giornata.

Riccardi fatico a trovare le parole ma almeno fu molto bra-



vo a non dire le solite banalita, poi alle dieci ci radunarono
tutti in palestra e il Preside tenne il suo discorso di cui non
ricordo nulla.

Di quella mattina ricordo solo il profumo della Prof.
Doretti, il pianto della Ferroni di Educazione Fisica e Melli,
mio compagno di classe, che dice nel corridoio «Noi non
c’entriamo niente».

Ottobre 2014

La grande avventura delle scuole elementari non mi atti-
rava minimamente, preferivo la scuola dell’infanzia dove
si parlava solo in inglese, i miei compagni erano tutti figli
di militari americani, eravamo pochi e tutti amici, ricordo
il senso di smarrimento quando mamma mi accompagno
il primo giorno di scuola dentro quell’edificio che ai miei
occhi sembrd immenso. Corridoi lunghissimi, e poi mentre
mamma mi teneva per mano ricordo le facce di quelli di
quarta e di quinta che mi sembrarono grandissimi e per un
certo verso quasi pericolosi. Che ci facevo io cosi piccolo in
mezzo a quel mondo di giganti?

La maestra mi piazzd accanto a un bambino che si era gia
seduto, aveva i capelli castani come me e gli occhi chiari,
quello fu il giorno in cui per la prima volta in vita mia incon-
trai Chicco, e fu un bel giorno, perché capii subito che non
rappresentava una minaccia, tutt’altro. Mi sorrise e io mi
sentii subito meglio.

Difficile condensare cinque anni di scuola, i compleanni,
le gite, i compiti fatti assieme e tutto il resto in poche righe,
posso perd dirvi che con Chicco ci facevamo innanzitutto
un sacco di risate. Robe da bambini, tutte cose innocenti ma
che ci facevano stare bene. Molto bene. La nostra era una
bella classe, posso dire senza inventarmi niente che siamo
andati sempre tutti d’accordo, merito anche delle maestre
che sapevano sempre intuire le cose che non andavano.



Con Chicco c’era perd qualcosa di speciale, ci trovavamo,
tutto Ii. Poi la cosa che fa ridere & che io gia andavo a gioca-
re a calcio e lui lo detestava, a lui piaceva leggere e giocare
in casa, io invece ero sempre pronto a sfidarmi in qualcosa,
purché fosse all’aria aperta e mi impegnasse fisicamente.
Mamma ha sempre detto che le mie batterie non si scarica-
vano mai, invece Chicco era molto pit1 tranquillo. Forse que-
ste differenze si compensavano, non lo so, ma quando uno si
trova bene con un compagno o una compagna non ¢ che sta
li a domandarsi perché. Sta bene e basta. Lui poi aveva un
grande dono, la fantasia. Chicco era bravissimo a raccontar-
ci storie che probabilmente erano del tutto inventate, ma noi
lo ascoltavamo senza battere ciglio. Ero anche un po’ invi-
dioso, perché a me piaceva una ragazzina che si chiamava
Elisa, lei perd sembrava avere occhi soltanto per Chicco. Per
fortuna lui non se la cagava neppure di striscio e questo mi
faceva stare tranquillo. Elisa, cavolo me ne ero quasi dimen-
ticato, lei e stata il mio primo grande amore, adesso con la
sua famiglia si e trasferita in Irlanda, chissa che cavolo stara
combinando. E stato assolutamente un caso, ma con Chicco
ci siamo ritrovati nella stessa classe anche alle medie. Ami-
cizie diverse, si cresce, si cambia, ma lui era sempre Chicco,
quello che mi aveva regalato un sorriso il primo giorno del-
le elementari e con cui avevo condiviso mille giornate. Per
affezionarsi a una persona non c’e bisogno di andarci assie-
me al Polo Nord, secondo me ti affezioni quando ti vedi tutti
i giorni e anche se una mattina non ti parli, sai che quella
persona e li, fa parte della tua vita. Poi c’e stato il campo
scuola estivo organizzato dalla parrocchia. Forse alla fine
della prima media. Siamo andati sull’ Appennino accompa-
gnati da Don Eugenio che quando s’incazzava ti tirava un
mazzo che conteneva una ventina di chiavi. Roba che se ti
avesse centrato come minimo ti giocavi un occhio! Ma quan-
te risate. E la sera, in quelle camerate che puzzavano di muf-
fa ma era ugualmente bellissimo, Chicco ci raccontava storie



di paura. Fantasmi, assassini, paludi putride e tutte quelle
cose 1i. Cacchio, al buio non volava una mosca! Si, il cam-
po scuola fu fantastico, specialmente quando Don Eugenio
cadde dentro un torrente mentre lo stavamo guadando. Li
per 1i silenzio assoluto misto a terrore, ma quando il Don
si e alzato tutto fradicio e ha sorriso, siamo letteralmente
esplosi. Sembrano cavolate, ma certe cose mica le dimen-
tichi. Non so se i grandi si dimenticano le storie di quando
erano adolescenti, io penso che non le scorderd mai.

In prima o seconda media ¢ successa una cosa terribile,
nel giro di pochi mesi un cancro si & portato via la mamma
di Chicco. Cavolo se la conoscevo bene Jenny, quando anda-
vo a casa di Chicco ci faceva sempre trovare qualche crostata
super buona, e poi sorrideva in una maniera bella, da mam-
ma buona, non so come spiegarlo. Tutti dicevano che Chicco
le assomigliasse come una goccia d’acqua, ma io non ci ho
mai fatto caso. Non sono esperto in somiglianze.

A dodici anni non lo sai cosa sia la morte, fatichi a imme-
desimarti nel dolore dell’altro. Cavolo, che brutto ricordo
quello del funerale. Faceva un gran caldo e c’era un sole che
spaccava le pietre, uno in genere pensa che quando ¢’ un
funerale piova sempre; invece, secondo me, il meteo se ne
frega sia dei vivi sia dei morti. Quel pomeriggio eravamo
in chiesa con tutta la classe ed io guardavo Chicco, che era
di spalle, in prima fila, tra il papa e lo zio materno. Avrei
voluto sapere se stesse piangendo o no. Con noi quel giorno
non verso una lacrima. Tutto era accaduto quando la scuola
stava per finire e poi c’era stata l'estate di mezzo.

Che io ricordi e stato all’inizio della terza media che Chic-
co ha iniziato a distaccarsi un po’ dal gruppo della classe.
Spesso si isolava e sembrava finire risucchiato dentro i suoi
pensieri. Qualche volta, e questa & la pura verita, io e Lele
abbiamo tentato di coinvolgerlo in qualche uscita pome-
ridiana, ma erano situazioni occasionali, Chicco in quel



periodo preferiva frequentare alcuni compagni di un’altra
sezione e comungque alla fine rientrava tutto nella normalita.

Io avevo il calcio, i compiti, il corso di chitarra, insomma
le giornate erano tutte piene e quindi inevitabilmente un po’
ti perdi. Nel tempo libero poi mi ritrovavo con i compagni
di squadra perché il mio mondo era quello.

Arriviamo all’estate tra la terza media e la prima supe-
riore. Brutta storia, perché nell’ultima partita di campionato
mi sono fratturato il polso destro. Quasi due mesi di gesso,
una palla infinita. Non potevo fare un sacco di cose, a volte
neanche ci rendiamo conto di quanto sia figo potersi alzare
la mattina dal letto e usare le proprie gambe e le proprie
braccia, poi ti spacchi un polso (I'osso che ho rotto si chiama
scafoide) e scopri quanto poco ci voglia a finire nella cacca,
tanto per non usare un altro termine.

La terza coincidenza clamorosa & arrivata al liceo, sapevo
che anche Chicco si era iscritto allo scientifico ma che fos-
simo nella stessa classe lo abbiamo scoperto solo il primo
giorno di scuola. Naturalmente la questione ci ha fatto molto
ridere, ancora una volta le nostre strade si erano incrociate.

Sono bastati pochi giorni per capire che in classe si era for-
mato un gruppetto di figli di papa. Molto fighetti ma soprat-
tutto perfidi. Sempre pronti a criticarti se avevi una felpa
sfigata, uno smartphone che non fosse di moda e non fossi
disposto a sorridere loro facendo finta che ti fossero simpa-
tici. Per I’esattezza erano due ragazzi e due ragazze. Svapa-
vano tutti e in due avevano anche le minicar. Io li evitavo,
anche Chicco li evitava, ma pitt 0o meno da novembre ha ini-
ziato a farsi sempre piu silenzioso e distaccato. Quando sia-
mo rientrati dalle vacanze di Natale & accaduto qualcosa e
non riesco ancora a capire per quale motivo. Il gruppetto ha
iniziato a prendere di mira Chicco. Mica cose gravi, almeno
apparentemente. Risatine, battute quando passava, e soprat-
tutto ce 'avevano per come si vestiva, in quanto Chicco non
ha mai seguito nessuna moda, si & sempre infilato addosso



la prima cosa che aveva sottomano. Il secondo quadrime-
stre del primo anno prenderlo di mira per loro era diven-
tata quasi un’abitudine. E Chicco? Secondo me sopportava
in silenzio. In quel periodo ho sempre immaginato che fosse
superiore a quelle stupidate. A volte parlavamo dei compiti,
oppure mi chiedeva del calcio, ma non abbiamo mai affron-
tato ’argomento. Sapevamo tutti che il gruppetto aveva una
propria chat a cui sicuramente erano iscritti anche altri ragaz-
zi ed @ stato verso la primavera che hanno iniziato a sparge-
re la voce che Chicco avesse un fidanzato. Tutte stupidate, &
vero che in quel periodo Chicco il pomeriggio usciva quasi
sempre con un ragazzo dello psicopedagogico molto strano,
lo conoscevo di vista e non potevi evitare di notarlo perché
aveva due lacrime tatuate sotto gli occhi. Sapevo anche che
aveva una storia familiare del cavolo, niente di pitt. Non pen-
so che Chicco avesse tendenze omosessuali, sicuramente ave-
va una sensibilita tutta sua, questo era facile da comprendere.

Al gruppetto era bastato vederli assieme in giro per inizia-
re a far circolare la voce che fossero due omosessuali. Scrivo
“omosessuali”, ma ovviamente loro usavano un linguaggio
molto molto diverso.

Primi di aprile, era una mattinata di pioggia, ricordo che
appena entrato in classe trovai Chicco che stava dicendo a
Nicola, il capetto dei quattro, di smetterla, di farla finita,
perché lui non era gay e se anche lo fosse stato erano pur
sempre affari suoi.

Non presi le sue difese, non commentai, non feci nulla
come tutto il resto della classe e mi sistemai al banco tirando
fuori i libri dallo zaino. Non potevo immaginare che le vio-
lenze su Chicco fossero solamente agli inizi.

Ultimo giorno di scuola. Sulla lavagna quando rientriamo
dalla ricreazione qualcuno aveva avuto il tempo di scrivere:
“Chicco o Checca? That is the question!!!” Ho ancora di fron-
te agli occhi I'immagine di Chicco che entra in classe, legge
la scritta e mentre gli altri fanno finta di niente, compreso



me, cancella con la manica della felpa quella offesa. Perché
nessuno ha detto o fatto nulla? Bella domanda, peccato che
io non abbia uno straccio di risposta da darvi. Nessuna. Ma
se ci penso bene la risposta ce ’ho. Eccome se ce I'ho. Si chia-
ma vigliaccheria. Mica facile ammetterlo, ve lo garantisco,
ma e cosi che stanno le cose.

Non so come abbia trascorso Chicco I’estate dopo la prima
liceo, io I'ho passata per oltre un mese a Pasadena con la mia
famiglia e uncle Roy. Siamo stati nella Death Valley, abbia-
mo attraversato il Grand Canyon che & lungo quasi cinque-
cento chilometri, la Monument Valley che & il posto pit figo
che abbia mai visto e poi siamo stati a Las Vegas che ti lascia
veramente senza fiato. E stato bello rientrare in Italia e subi-
to dopo Ferragosto abbiamo ripreso gli allenamenti, & stato
dentro lo spogliatoio, mentre ci cambiavamo, che Max mi ha
chiesto se avevo saputo di Chicco. Naturalmente gli risposi
di no. «Qualche giorno fa mentre passeggiava con quel suo
amico nel parco pubblico - mi ha raccontato Max - in due
o tre 1i hanno presi a sassate e all’amico di Chicco hanno
dovuto mettere tre o quattro punti di sutura alla fronte».

Ci rimasi molto male, poi venni anche a sapere che Tom,
questo il nome dell’amico di Chicco, aveva sporto denuncia
contro ignoti, perché il gruppetto era scappato subito e nes-
suno era stato in grado di riconoscerli.

Per capire che le cose stessero precipitando fu sufficien-
te la prima settimana di scuola, quando inizio a fare il giro
della classe un meme con una foto di Chicco e Tom scattata
di nascosto mentre passeggiavano, con sopra scritto “Just
married”. Anche in questo caso nessuno ebbe il coraggio di
consegnare quel meme a un Professore, e, quando dico nes-
suno, includo anche me.

Chicco in classe non batteva ciglio, il suo rendimento era
sempre abbondantemente sopra la sufficienza, ma lui asso-
migliava a certi fiori appassiti che a volte rimangono per un
sacco di tempo dentro qualche vaso.



Pit1 ci penso e piu il paragone mi sembra giusto, Chicco
era appassito, isolato e in classe io non ricordo uno di noi
che fosse capace di fargli una domanda semplice semplice:
Come stai?

“Chicco frocio; Chicco puzza; sfigato di merda; Chicco
sorcio; Chicca regina di culi; Chicco bastardo; Chicco muo-
ri; Chicco il mondo non ti vuole” e poi la peggiore di tut-
te, questa me la fece leggere prima di educazione fisica un
mio compagno di squadra che frequentava anche lui il liceo:
“Chicco datti una mossa che tua madre ti aspetta”.

Il giorno dopo, a scuola, decisi che gli avrei parlato per dir-
gli che tutto questo mi faceva schifo e che si sarebbe dovuto
difendere da questi stronzi, ma neanche a farlo apposta lui
era assente perché si era beccato l'influenza.

Mi passo per la mente di parlarne anche con il Prof. Ric-
cardi, ne parlai anche con un altro paio di compagni, ma alla
fine non se ne fece nulla. Non ricordo chi, forse Milena, disse
che semmai spettava a Chicco denunciare quello che stava
subendo, quindi non erano affari nostri.

Dopo tre o quattro giorni Chicco si ripresento in classe ma
io gia pensavo ad altro, preso dal pallone, dalla chitarra, da
Stefania con cui mi ero messo da un paio di mesi, preso dalla
vita che mi piace da morire, anche se suona male, perché la
vita non pud piacerci da morire. Secondo me la vita puo pia-
cerci perché va vissuta, la morte non c’entra proprio niente.

Ho un flash. La mattina del suo rientro mi limitai a chie-
dergli se fosse stato Covid o una semplice influenza e lui con
il suo solito sorriso mi rispose: «Febbre e tosse. Solo quello.
Grazie Roy».

In questa maniera in un certo senso mi sentii piti solleva-
to, ma dentro di me sapevo che il problema non era certo
legato al mal di gola.

Sono sicuro che Chicco decise di non dire nulla a suo padre
per evitare di dargli un dispiacere. Gia sapeva che la morte



della mamma lo aveva messo a dura prova e quindi ha spera-
to fino all’ultimo che quel gruppetto se la facesse finita.

Chicco fisicamente era piuttosto esile e del tutto incapa-
ce di qualsiasi gesto violento, forse anche per questo venne
fuori la storia che nei gabinetti della scuola in piti di una cir-
costanza era stato circondato, minacciato, umiliato e spinto-
nato. Fate attenzione, non ho scritto picchiato, erano troppo
furbi e viscidi per lasciare segni sul corpo, e non erano pitt
solo in quattro, perché a quel gruppetto della nostra classe
si erano uniti altri elementi che io ben conoscevo. Degli esal-
tati che erano sempre a caccia di chi fosse diverso da loro.
Come dicevo, niente segni sul corpo ma le ferite che segna-
no I’anima sono molto pitu profonde di un cavolo di livido.

La vita intanto procedeva, ogni tanto saltava fuori qual-
cosa di brutto, ma era diventata quasi una consuetudine
sapere che qualcuno aveva provocato Chicco. Una mattina,
questo lo vidi con i miei occhi, lasciarono sul banco di Chic-
co un portacipria di plastica e un rossetto. Sempre con il ros-
setto avevano scritto sullo schienale della sedia “Chicca”.

Lui si limitd ad alzarsi per cambiare la sua sedia con una
pulita. Nulla di pitt. Questo episodio & 1'ultimo che io ricordi
prima che accadesse tutto. L'ultimo tra i tanti.

13 aprile 2024

In chiesa non si riesce quasi a respirare. Pioviggina ma
anche il piazzale esterno & stracolmo di persone. Ci sono i
giornalisti, le telecamere e un casino di studenti di tutte le
scuole. La maggior parte di loro non conosceva Chicco ma
hanno voluto ugualmente essere presenti.

Io come sto? Questa volta la dico tutta, sto di merda. Chic-
co si @ ammazzato. Non so se riuscite a rendervi conto di
quello che ha fatto. Continuo a immaginarmi I’attimo in cui
si & gettato nel mezzo di quelle acque scure che la notte fan-



no un rumore che mette quasi paura, perché in quel punto
’acqua scorre veloce.

Perché & potuto accadere tutto questo? Perché Chicco non
ne hamai parlato conil padre? Perché il padre nonsi & accorto
di nulla? Perché nessun Professore ha notato il “Chicco fiore
appassito?” Perché tanta cattiveria? E soprattutto perché io,
e non gli altri, non 'ho sbattuto contro il muro dicendogli
«Adesso io e te andiamo dal Preside e quelli li sistemiamo!»
C’e¢ una domanda che unisce tutte le altre. Perché in questo
mondo c’e cosi tanto menefreghismo? Ognuno incapace di
vedere l'altro, ognuno sempre pronto a dire «lo non c’en-
tro» e in questo siamo bravissimi, se dobbiamo inventarci
una scusa ci mettiamo un secondo, ma se il secondo dopo
proviamo a riflettere, tutti, dico tutti, scopriremo che anche
noi a volte siamo complici di un qualcosa di pitt grande e
quindi anche di pitt pericoloso. Si chiama individualismo ed
& pit1 pericoloso di qualsiasi virus, perché non ci sono vacci-
ni e neppure mascherine che possano difenderci da questa
robaccia. Io stesso ho lasciato che le cose andassero, scor-
ressero indisturbate come I'acqua del fiume dove Chicco si
¢ buttato per farla finita. Il prete parla, da come ¢ vestito mi
sa che & un Vescovo, un Cardinale o qualcosa del genere. In
seconda fila ci sono tante persone importanti, fuori e pieno
di auto blu tirate a lucido che quasi si confondono con il car-
ro funebre. Se mi alzo sulle punte riesco a vedere la bara, Ii
dentro c’e Chicco, quello che alle elementari mi ha regalato
il suo sorriso senza pretendere nulla in cambio.

Non mi ha mai chiesto aiuto ma questo non & sufficiente
per farmi stare meglio, a volte bisogna dare senza aspetta-
re che qualcuno chieda. Adesso, mentre passano 1'incenso
attorno alla bara tutto mi e diventato chiaro, spaventosa-
mente chiaro, e i pensieri scorrono piit veloci della luce. Io
sono colpevole di cido che non ho fatto. Molto colpevole.
Sapevo. Come tutti. E cosa abbiamo fatto? Ci siamo volta-
ti dall’altra parte e dall’altra parte sapete cosa c’e? Il nulla.



Perché se non ti occupi dell’altro vuol dire che non sai nep-
pure occuparti di te stesso, ma ora e troppo tardi.

Io, almeno, ieri ho avuto il coraggio di andare ad abbrac-
ciare il papa di Chicco, sono stato uno dei pochi a farlo e
prima o poi gli racconterd ogni cosa. Almeno questo a Chic-
co glielo devo. Sto scrivendo queste parole che escono da
sole, quasi per forza d’inerzia. Per certi versi € una specie
di liberazione, ma c’e soprattutto la speranza che qualcuno
di voi comprenda, perché non c’¢ classe dove non esista un
Chicco, dove non ci sia qualcuno che mira a fare del male
e soprattutto dove non ci sia qualcuno che vede e conosce
I’'andamento delle cose.

Sapete una cosa? Sono stato uno dei pochi che ha trovato
la forza di presentarsi dal papa di Chicco, anche questo vi
sembra normale? Certo che non é facile, specialmente se hai
la coscienza piu sporca dello straccio di un meccanico, ma
a volte bisogna fare anche le cose difficili. Io parlo e scrivo
adesso che & troppo tardi, eppure & tutto cosi chiaro, come
ho potuto non agire? Come ho potuto essere cosi passivo di
fronte a quel mare di ingiustizie?

La messa e finita ma non ce ne andiamo in pace, ci sono
i cori e la musica angosciante di un organo che rende tutto
ancora piu terribile, finalmente fuori! Respiro a pieni polmo-
ni, in cielo si alzano centinaia di palloncini bianchi e quando
la bara compare sul sagrato ¢’ un applauso lunghissimo
che sembra non finire mai. Queste scene le avevo gia viste in
televisione e pensavo fossero quasi finte, invece sono vere,
troppo vere per i miei gusti.

In chiesa non ho visto il gruppetto che massacrava Chic-
co, evidentemente non hanno avuto il coraggio, chissa come
staranno? Chissa se avranno minimamente capito che cosa
hanno combinato? Chicco, a quanto sembra, non ha lasciato
neppure un messaggio, niente di niente e questo mi fa impaz-
zire. Se ne e voluto andare cosj, in silenzio, quasi senza distur-
bare, condannare o giudicare. Semplicemente non ne poteva



pit. Adesso sono io che vorrei scrivergli un messaggio e forse
& proprio quello che sto facendo mentre sto mettendo in fila
queste parole che sembrano allinearsi da sole.

I giornali sono stati cauti, hanno scritto che presumibil-
mente si tratta di un caso di bullismo e di cyberbullismo,
beh, io sono disposto a raccontare e sono anche in grado di
recuperare qualche screenshot delle cose bestiali che spara-
vano contro Chicco, scrivo sparavano perché tra certe parole
e un proiettile non c’e la minima differenza.

Dicono che la Polizia abbia gia qualche nome, presto, alme-
no questo dice la stampa, sequestreranno vari smartphone
e li amici miei non si cancella niente. Inutile far scomparire
le chat. Tutto lascia traccia. Ce lo hanno spiegato pitl volte
quelli della Polizia Postale quando sono venuti a incontrar-
ci a scuola, eppure chi ha perseguitato Chicco & stato cosi
stupido da non valutare che, prima o poi, si sarebbe trovato
nei casini. Il carro funebre comincia a muoversi, non e pre-
visto un accompagnamento perché la gente e troppa, andra
direttamente al cimitero e Chicco sara sepolto accanto alla
mamma. Improvvisamente, come una pugnalata, mi rivie-
ne in mente quella terribile frase che era comparsa in qual-
che chat: "Chicco datti una mossa che tua madre ti aspetta",
complimenti a chi I’ha scritta perché tutto si & avverato.

Molto lentamente il piazzale si svuota, intravedo papa e
mamma, alzo un braccio per farmi vedere e poi li raggiungo.
Finalmente saliamo in auto, ha pure smesso di piovere, mi
siedo sul sedile posteriore e prima che parlino loro sono io
una volta tanto a dire qualcosa: «Andiamo a casa, vi devo rac-
contare delle cose, Chicco non si & ucciso perché era depresso,
ce lo hanno portato al suicidio. Ho i nomi di quelli che 1o han-
no perseguitato, ho anche le prove, secondo me domani dob-
biamo andare dalla Polizia». Papa e mamma ascoltano senza
fiatare ma sono certo che hanno perfettamente compreso. Il
Roy di prima non esiste piti. Che a nessuno venga in mente di
sostenere che Chicco si € ucciso perché era depresso, che non



& mai stato bullizzato, che erano solo ragazzate e che nessuno
sapeva nulla. Forse qualcosa per Chicco posso ancora farla;
tutelare la sua memoria e sperare che qualcuno comprenda
I'importanza di aiutare 'altro.

Quando arriviamo a casa non mi sento pit leggero, mi
sento semplicemente una persona che dovra fare il proprio
dovere. Non e difficile, basta provarci.

Ottobre 2024

Roy nei giorni successivi al funerale, accompagnato dai genito-
ri, si e recato presso un COSC (Centro Operativo per la Sicurezza
Cibernetica) ed ha consegnato alla Polizia Postale numerosi screen-
shot di messaggi offensivi e oltraggiosi che erano stati rivolti a Chic-
co, nonché i nomi degli autori dei medesimi. Sequendo I’esempio
di Roy altri compagni di classe hanno deciso di raccontare i tanti
episodi di bullismo che sono avvenuti all'interno della classe, nei
gabinetti della scuola ed anche in altri luoghi pubblici al di fuori
dell’istituto scolastico. In seguito al sequestro degli smartphone
del gruppo che si accaniva contro Chicco, sono state recuperate
tutte le chat in cui veniva deriso e umiliato. Sono emerse anche
le strategie attraverso le quali si mettevano d’accordo per accer-
chiarlo all’interno dei gabinetti. Sempre attraverso le chat é anche
emerso che fu lo stesso gruppetto a colpire con un sasso Tom, I'a-
mico di Chicco, nell’'ambito di un vero e proprio agguato.

Finora sono stati identificati sei soggetti, di eta compresa tra i
quindici e i diciassette anni, che hanno sottoposto Chicco a una
serie di gravi vessazioni, sia fisiche che psicologiche. Quattro di
loro frequentavano la medesima classe.

Uno dei reati ipotizzati e quello di atti persecutori (art. 612
bis del Codice Penale), che si configura quando la vittima viene
sottoposta in maniera reiterata a minacce e molestie, al punto di
generare nella stessa un fondato timore per la propria incolumita,
un grave stato di ansia e di paura. Lo stalker e punito con la reclu-
sione da un anno a sei anni e sei mesi.



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.
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