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La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Storia di Roy (e di Chicco) 

«Ogni uomo è colpevole di tutto il bene che non ha fatto». 
(Voltaire) 

Chicco non c’è più. Questa ragazzi è una frase, anzi un pen-
siero, che mi accompagna giorno e notte. Non mi viene 

a bussare al cervello solo quando faccio gli allenamenti e la 
domenica mattina quando abbiamo la partita. Il calcio è la 
mia grande passione, forse è la sola cosa che mi aiuta a tene-
re a bada quella frase che continua a perseguitarmi, porca 
miseria, è come se qualcuno me l’avesse piantata nell’anima 
usando chiodi e martello. 

Chicco non c’è più. E sono passati tre mesi da quando è 
successo il fatto, ma per me è come se fosse adesso. Dicono 
che il tempo aiuti, al momento mi sembra sia una grande 
cavolata, perché io ogni giorno sto peggio di quello prima e 
sapete perché? Perché mi rivengono in mente vecchi parti-
colari, piccoli episodi, situazioni che pensavo di aver rimos-
so e che invece tornano a galla, riemergono. Io non so dove 
il cervello conservi tutti questi file, è una specie di cloud che 
conserva tutto e, quando gli pare a lui, fa il download. Io 
sono Roy, non è un soprannome, mi chiamo proprio così e 
tutte le volte devo spiegarlo. In genere la seconda domanda 
è perché mi hanno chiamato Roy e la risposta è sempre la 
stessa; mio padre è americano, lavora nell’esercito e vive in 
Italia da molti anni, il suo miglior amico vive a Pasadena 
(anche papà è di lì) e si chiama Roy, allora lui e mamma 
hanno deciso di chiamarmi così. Tutto semplice, solo che 
raccontarlo ogni volta è una bella palla.  



54 #CUORICONNESSI

In genere ogni estate andiamo a Pasadena a trovare nonni, 
zii, cugini e naturalmente Roy che io chiamo uncle Roy, zio 
Roy. Lui fa l’ingegnere e lavora alla NASA, un giorno ci ha 
portato a visitare i laboratori che si trovano fuori città ed è sta-
to molto figo, ho visto un sacco di cose che sembrano uscite 
da una serie di Netflix, però a dire il vero non ben capito cosa 
accada in quel posto. Io sono nato in una città del Veneto, ho 
quasi sedici anni e frequento la seconda superiore, un liceo 
scientifico per essere precisi. Molti dicono che ho la faccia 
da americano, però secondo me assomiglio di più a mamma 
che è nata a Vicenza e comunque sia mi vado bene così, non 
sono di quelli che si fanno troppi problemi su come tagliarsi i 
capelli o su come mettersi in posa per un selfie. Poi agli ame-
ricani piacciono il football americano, il basket o il baseball, 
io invece sono fissato con il calcio, sono un esterno destro, 
per capirci uno di quelli che giocano larghi sulla fascia, ma di 
questo immagino che ve ne freghi molto poco.  

Chicco non c’è più. Puntualmente, come una goccia che 
scalfisce la roccia, quella frase torna a penetrarmi nel cer-
vello, ma mica solo nel cervello, è come se mi rimbombasse 
dentro, difficile da spiegare, ma ogni volta che mi viene in 
mente io sento una stretta allo stomaco, provo anche una 
sensazione di stupore perché mi sembra impossibile che tut-
to ciò sia accaduto. Certe cose succedono sempre da un’altra 
parte, solo che questa volta dall’altra parte ci sono io, c’è 
la mia classe, la scuola, la mia famiglia, il papà di Chicco 
e sono tutte cose vere, reali. Come posso spiegarvelo? Non 
è una notizia che abbiamo sentito alla TV, questa storia di 
Chicco è successa davvero.  

La sto prendendo alla larga perché faccio un casino di fati-
ca a raccontarvi qual è la cosa che mi toglie il respiro e che 
mi fa stare veramente male, io per questa faccenda vado una 
volta alla settimana dallo psicoterapeuta, mica mi vergogno 
a dirlo e poi se ho deciso di scrivere la mia storia è perché 
voglio raccontarvi tutto, mica le cose a metà.  
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Quel peso enorme che mi accompagna si chiama rimorso, 
solo a scrivere questa parola comincio a soffrire. Rimorso, 
senso di colpa, chiamatelo come vi pare. E non va più via 
questa roba, come certe macchie sulle T-shirt che più le lavi 
e più la macchia sembra diventare grande.  

Chicco non c’è più. Penso sia arrivato il momento di raccon-
tarvi tutto, inutile girarci intorno, ma vi garantisco che ogni 
parola che scrivo assomiglia a una specie di pugnalata. Quan-
do ho detto alla psicologa che avevo intenzione di buttare giù 
qualcosa di scritto, lei mi ha subito incoraggiato, mi sa che se 
non fosse stato per lei non ne avrei avuto il coraggio. L’altra 
parola che mi fa saltare dalla sedia è "coraggio". Quello che 
troppe volte non ho avuto. Certe situazioni le vivi in apnea, 
le guardi, le osservi da lontano e nel frattempo non fai assolu-
tamente niente. L’idea di fare qualcosa ti passa per il cervello, 
ma tu la lasci andare e rimani fermo come una statua di sale.  

Il segreto per non agire è voltarsi dall’altra parte, cerca-
re giustificazioni del cavolo, tipo "mi faccio gli affari miei"; 
"non è niente di grave"; "certe cose sono sempre accadute"; 
"prima o poi finirà" e via dicendo. Di scuse ne potrei tro-
vare mille, ma nel frattempo le ingiustizie continuavano 
ad accadere. Che nessuno abbia fatto nulla non mi consola 
per niente, perché io è con la mia coscienza che devo fare i 
conti, mica con quella degli altri. E adesso faccio un respiro 
profondo e comincio a raccontarvi tutto dalla fine e cioè da 
quello che posso considerare il giorno più brutto di questi 
miei primi quindici, quasi sedici, anni di vita. 

11 aprile 2024 

«Royyyy! Giù dal letto!! Ti accompagno io a scuola perché 
oggi c’è sciopero dei mezzi, muoviti che sono già le sette». 
È quasi sempre la voce di mamma a svegliarmi, è così dalle 
elementari, quel giorno era particolarmente frettolosa per-
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ché doveva entrare in ufficio alle otto e un quarto e prima 
c’era da scaricare mio fratello Daniele alle elementari e poi 
accompagnare me. Per carità, il mio liceo è di strada, ma 
in città dalle sette e mezzo alle otto e mezzo le strade sono 
super incasinate. Papà quei giorni era all’estero, se non sba-
glio in Polonia, capita spesso che lui sia fuori per lavoro. 
Ricordo la solita colazione di sempre, i denti lavati in fretta e 
poi mi sono infilato una felpa celeste che mi piace da morire. 
Secondo me siamo saliti in macchina verso le sette e mezzo e 
al secondo semaforo ha squillato il telefono di mamma (mia 
madre si chiama Antonella) che era collegato al vivavoce.  

Sul display del cruscotto è comparso il nome di Manuela 
D., una Prof. del mio liceo. Manuela non insegna nella mia 
sezione, ma è una delle amiche più care di mamma.  

«Ciao Anto, posso parlare? Hai un minuto?» Dal tono ho 
capito subito che c’era qualcosa che non andava, anche mam-
ma doveva averlo compreso: «Manuela sono con il vivavoce, 
sto portando a scuola Filippo e Roy, posso richiamarti tra cin-
que minuti?» «Si, certo. Fallo appena puoi, magari dopo che 
hai lasciato Filippo a scuola». Naturalmente Filippo, che è più 
curioso di una scimmia, si era messo a sbraitare che anche lui 
aveva diritto di sapere, ma dopo un minuto già pensava ad 
altro. Quando è sceso dalla macchina con il suo zaino che è 
sempre stracolmo di tutto, la prima cosa che ha fatto mamma 
è stata richiamare Manuela che ha risposto al secondo squillo. 

«Antonella, è sceso Filippo?» «Si si, da un attimo, sono in 
macchina con Roy, che è successo?» 

«Beh, meglio che ci sia anche Roy, almeno viene a sape-
re la cosa da me. È successa una tragedia, un ragazzo della 
sua classe ieri sera si è tolto la vita». «Ma che stai dicendo 
Manuela? Di cosa parli?» Mamma, esattamente come me, 
ha avuto bisogno di prendere qualche secondo di tempo, 
perché non esiste al mondo che una mattina di aprile men-
tre tua madre sta andando al lavoro e nel frattempo ti sta 
accompagnando a scuola possa arrivare una telefonata del 
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genere. Non c’entra niente, non rientra tra le cose possibili, 
non è neppure fantascienza. È il nulla.  

«Roy, purtroppo è successa una tragedia. Chicco F. non 
è più tra noi. Appena l’ho saputo vi ho telefonato ma non 
volevo che Filippo sentisse queste parole, poi anche lui 
conosce Chicco visto che se non sbaglio è tuo amico». Avrei 
voluto dire qualcosa ma invece ero come incollato al sedile, 
seduto alla destra di mamma. Non esisteva più il traffico e la 
gente sui marciapiedi, c’era solo quella voce che si spargeva 
per la macchina dicendo cose assurde.  

«Scusa Manu, ma stai parlando di Chicco F., giusto? Ma 
come è possibile? Sei sicura di quello che stai dicendo? A 
volte girano voci incontrollate, magari è in ospedale, ma 
cosa è successo? Qualcosa con lo scooter?» 

«No Antonella. No. Forse sarebbe stato meglio. Ecco, 
Chicco forse verso mezzanotte, ma ancora nessuno ha noti-
zie precise, si è ammazzato. Si è gettato nel fiume. Dicono 
che i Vigili del Fuoco lo abbiano ripescato verso l’alba un po’ 
più a valle, dove ci sono le grate della chiusa».  

Continuavo ad ascoltare, impassibile e immobile, anche 
se ancora avevo dentro una specie di speranza, forse quasi 
una convinzione che fosse tutto un errore, compresa quella 
telefonata del tutto fuori luogo.  

«Ma siamo sicuri che sia lui?» Ha detto mamma, cercando 
di aggrapparsi a qualsiasi ipotesi che fosse in grado di evi-
tare la realtà. 

«Purtroppo sì, il padre ha iniziato da ieri sera a cercarlo, 
perché lui è scomparso subito dopo cena e verso le ventidue 
ha dato l’allarme. Mi dicono che abitino vicino al fiume e 
quindi sono iniziate subito le ricerche. Roy, ci sei?»  

Risposi con un filo di voce «Sì», senza aggiungere una 
virgola in più.  

In realtà non c’ero, perlomeno con la testa, Chicco si era 
ammazzato. Mentre io la sera prima stavo guardando sul 
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tablet la puntata di una miniserie, lui era uscito di casa e 
si era tuffato nelle acque scure del fiume. Lui era Chicco, 
quello con cui avevo condiviso le elementari, le medie ed 
ora anche le superiori. Da un paio di anni le nostre strade si 
erano divise, o meglio, lui era cambiato, ma di questo ve ne 
voglio parlare più avanti, adesso rimaniamo a quella tele-
fonata che probabilmente ha modificato per sempre il mio 
modo di vedere la vita.  

«Senti Roy, è devastante aver fatto questa telefonata, per-
donami, ma almeno quando arrivi a scuola sei già un mini-
mo preparato. Era un tuo compagno di classe, giusto?» 

«Sì. Eravamo in classe assieme». Ricordo che dopo quella 
mia risposta secca pensai subito alla domanda successiva 
che infatti arrivò puntuale.  

«Ma avevate la minima idea che potesse accadere qualco-
sa del genere? Com’era questo ragazzo in classe?»  

Mentii senza pudore. Raccontai una stupidata a Manuela, 
a mamma, al mondo intero e soprattutto a me stesso. «Non 
ho idea. Era tutto normale. Era tutto normale». Lo ripetei 
due volte, mamma ascoltava e nel frattempo ci trovammo di 
fronte all’enorme portone del liceo, il più antico della città. 
Fuori c’erano capannelli di studenti e, soprattutto, due auto 
della Polizia.  

Dunque, era tutto vero, non era un incubo, o meglio, in 
quel preciso istante scoprii che gli incubi si possono avere 
anche da svegli. Chicco era morto, ovverosia non esiste-
va più, non sarebbe più entrato in classe, non avrebbe più 
mangiato in silenzio il suo solito panino fontina e prosciutto 
all’intervallo, Chicco era l’unico a portarsi la merenda da 
casa. Nessuno lo avrebbe più interrogato e soprattutto, pen-
siero orribile, nessuno lo avrebbe più tormentato o ignorato.  

Quello fu il primo istante in cui il senso di colpa mi cad-
de addosso come un macigno di quelli pesanti che vedi in 
montagna, anzi, forse quel senso di colpa assomigliava più 
alla montagna stessa che al macigno.  
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Mamma era angosciata e smarrita, ricordo che avrebbe 
voluto dirmi delle cose ma nel frattempo c’erano altre mac-
chine in colonna, accostò alla meglio sulla destra e si limitò a 
dirmi «Mi raccomando Roy. Adesso chiamo papà. Ci vedia-
mo dopo a casa». 

Quel “chiamo papà” lo aveva detto con un tono che cono-
scevo molto bene. “Chiamo papà” perché poi ci pensa lui a 
sistemare le cose, a trovare la soluzione e via dicendo. Men-
tre mi avviavo verso il portone mi venne in mente la volta 
in cui ero rimasto con la testa infilata tra le sbarre del giar-
dino, quelle cose assurde che accadono quando hai sette/
otto anni. Ero lì incastrato e soprattutto terrorizzato come 
una bestia finita in trappola, ma quando mamma disse la 
fatidica frase: «Adesso chiamo papà» mi sentii subito sol-
levato, lui avrebbe certamente risolto il problema. Questa 
volta invece quella frase non ebbe lo stesso potere tranquil-
lizzante, mi sembrarono parole inutili, perché ormai tutto si 
era compiuto.  

Attraversai il portone evitando di incrociare qualsiasi sguar-
do e mirai dritto alla classe che si trova al secondo piano, la 
prima sulla destra. Più o meno c’eravamo tutti, i soliti giubbot-
ti appesi all’attaccapanni, sentii qualcuno dire «Non ci posso 
credere», altri bisbigliavano tra loro scambiandosi dei pensieri 
e poi finalmente arrivò Riccardi, il Prof. di Lettere. 

Chicco. Fino a quando non si chiuse la porta sperai di 
vederlo entrare come sempre, esile, silenzioso, con addosso 
il solito giubbotto di jeans e un paio di sneakers sfondate. 
Mi sembrò quasi un controsenso, lui, un invisibile, uno che 
nessuno lo considerava quando era presente, adesso che era 
sparito per sempre sembrava riempire con la sua assenza 
ogni singolo centimetro quadrato della nostra aula. Non 
esserci per esserci. Era accaduto qualcosa del genere. 

Rumore di sedie, ci mettemmo tutti seduti in attesa di 
qualcosa che potesse dare un senso a quella giornata.  

Riccardi faticò a trovare le parole ma almeno fu molto bra-
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vo a non dire le solite banalità, poi alle dieci ci radunarono 
tutti in palestra e il Preside tenne il suo discorso di cui non 
ricordo nulla.  

Di quella mattina ricordo solo il profumo della Prof. 
Doretti, il pianto della Ferroni di Educazione Fisica e Melli, 
mio compagno di classe, che dice nel corridoio «Noi non 
c’entriamo niente».  

Ottobre 2014 

La grande avventura delle scuole elementari non mi atti-
rava minimamente, preferivo la scuola dell’infanzia dove 
si parlava solo in inglese, i miei compagni erano tutti figli 
di militari americani, eravamo pochi e tutti amici, ricordo 
il senso di smarrimento quando mamma mi accompagnò 
il primo giorno di scuola dentro quell’edificio che ai miei 
occhi sembrò immenso. Corridoi lunghissimi, e poi mentre 
mamma mi teneva per mano ricordo le facce di quelli di 
quarta e di quinta che mi sembrarono grandissimi e per un 
certo verso quasi pericolosi. Che ci facevo io così piccolo in 
mezzo a quel mondo di giganti?  

La maestra mi piazzò accanto a un bambino che si era già 
seduto, aveva i capelli castani come me e gli occhi chiari, 
quello fu il giorno in cui per la prima volta in vita mia incon-
trai Chicco, e fu un bel giorno, perché capii subito che non 
rappresentava una minaccia, tutt’altro. Mi sorrise e io mi 
sentii subito meglio.  

Difficile condensare cinque anni di scuola, i compleanni, 
le gite, i compiti fatti assieme e tutto il resto in poche righe, 
posso però dirvi che con Chicco ci facevamo innanzitutto 
un sacco di risate. Robe da bambini, tutte cose innocenti ma 
che ci facevano stare bene. Molto bene. La nostra era una 
bella classe, posso dire senza inventarmi niente che siamo 
andati sempre tutti d’accordo, merito anche delle maestre 
che sapevano sempre intuire le cose che non andavano.  
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Con Chicco c’era però qualcosa di speciale, ci trovavamo, 
tutto lì. Poi la cosa che fa ridere è che io già andavo a gioca-
re a calcio e lui lo detestava, a lui piaceva leggere e giocare 
in casa, io invece ero sempre pronto a sfidarmi in qualcosa, 
purché fosse all’aria aperta e mi impegnasse fisicamente. 
Mamma ha sempre detto che le mie batterie non si scarica-
vano mai, invece Chicco era molto più tranquillo. Forse que-
ste differenze si compensavano, non lo so, ma quando uno si 
trova bene con un compagno o una compagna non è che sta 
lì a domandarsi perché. Sta bene e basta. Lui poi aveva un 
grande dono, la fantasia. Chicco era bravissimo a raccontar-
ci storie che probabilmente erano del tutto inventate, ma noi 
lo ascoltavamo senza battere ciglio. Ero anche un po’ invi-
dioso, perché a me piaceva una ragazzina che si chiamava 
Elisa, lei però sembrava avere occhi soltanto per Chicco. Per 
fortuna lui non se la cagava neppure di striscio e questo mi 
faceva stare tranquillo. Elisa, cavolo me ne ero quasi dimen-
ticato, lei è stata il mio primo grande amore, adesso con la 
sua famiglia si è trasferita in Irlanda, chissà che cavolo starà 
combinando. È stato assolutamente un caso, ma con Chicco 
ci siamo ritrovati nella stessa classe anche alle medie. Ami-
cizie diverse, si cresce, si cambia, ma lui era sempre Chicco, 
quello che mi aveva regalato un sorriso il primo giorno del-
le elementari e con cui avevo condiviso mille giornate. Per 
affezionarsi a una persona non c’è bisogno di andarci assie-
me al Polo Nord, secondo me ti affezioni quando ti vedi tutti 
i giorni e anche se una mattina non ti parli, sai che quella 
persona è lì, fa parte della tua vita. Poi c’è stato il campo 
scuola estivo organizzato dalla parrocchia. Forse alla fine 
della prima media. Siamo andati sull’Appennino accompa-
gnati da Don Eugenio che quando s’incazzava ti tirava un 
mazzo che conteneva una ventina di chiavi. Roba che se ti 
avesse centrato come minimo ti giocavi un occhio! Ma quan-
te risate. E la sera, in quelle camerate che puzzavano di muf-
fa ma era ugualmente bellissimo, Chicco ci raccontava storie 
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di paura. Fantasmi, assassini, paludi putride e tutte quelle 
cose lì. Cacchio, al buio non volava una mosca! Sì, il cam-
po scuola fu fantastico, specialmente quando Don Eugenio 
cadde dentro un torrente mentre lo stavamo guadando. Lì 
per lì silenzio assoluto misto a terrore, ma quando il Don 
si è alzato tutto fradicio e ha sorriso, siamo letteralmente 
esplosi. Sembrano cavolate, ma certe cose mica le dimen-
tichi. Non so se i grandi si dimenticano le storie di quando 
erano adolescenti, io penso che non le scorderò mai.  

In prima o seconda media è successa una cosa terribile, 
nel giro di pochi mesi un cancro si è portato via la mamma 
di Chicco. Cavolo se la conoscevo bene Jenny, quando anda-
vo a casa di Chicco ci faceva sempre trovare qualche crostata 
super buona, e poi sorrideva in una maniera bella, da mam-
ma buona, non so come spiegarlo. Tutti dicevano che Chicco 
le assomigliasse come una goccia d’acqua, ma io non ci ho 
mai fatto caso. Non sono esperto in somiglianze.  

A dodici anni non lo sai cosa sia la morte, fatichi a imme-
desimarti nel dolore dell’altro. Cavolo, che brutto ricordo 
quello del funerale. Faceva un gran caldo e c’era un sole che 
spaccava le pietre, uno in genere pensa che quando c’è un 
funerale piova sempre; invece, secondo me, il meteo se ne 
frega sia dei vivi sia dei morti. Quel pomeriggio eravamo 
in chiesa con tutta la classe ed io guardavo Chicco, che era 
di spalle, in prima fila, tra il papà e lo zio materno. Avrei 
voluto sapere se stesse piangendo o no. Con noi quel giorno 
non versò una lacrima. Tutto era accaduto quando la scuola 
stava per finire e poi c’era stata l’estate di mezzo.  

Che io ricordi è stato all’inizio della terza media che Chic-
co ha iniziato a distaccarsi un po’ dal gruppo della classe. 
Spesso si isolava e sembrava finire risucchiato dentro i suoi 
pensieri. Qualche volta, e questa è la pura verità, io e Lele 
abbiamo tentato di coinvolgerlo in qualche uscita pome-
ridiana, ma erano situazioni occasionali, Chicco in quel 
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periodo preferiva frequentare alcuni compagni di un’altra 
sezione e comunque alla fine rientrava tutto nella normalità.  

Io avevo il calcio, i compiti, il corso di chitarra, insomma 
le giornate erano tutte piene e quindi inevitabilmente un po’ 
ti perdi. Nel tempo libero poi mi ritrovavo con i compagni 
di squadra perché il mio mondo era quello.  

Arriviamo all’estate tra la terza media e la prima supe-
riore. Brutta storia, perché nell’ultima partita di campionato 
mi sono fratturato il polso destro. Quasi due mesi di gesso, 
una palla infinita. Non potevo fare un sacco di cose, a volte 
neanche ci rendiamo conto di quanto sia figo potersi alzare 
la mattina dal letto e usare le proprie gambe e le proprie 
braccia, poi ti spacchi un polso (l’osso che ho rotto si chiama 
scafoide) e scopri quanto poco ci voglia a finire nella cacca, 
tanto per non usare un altro termine.  

La terza coincidenza clamorosa è arrivata al liceo, sapevo 
che anche Chicco si era iscritto allo scientifico ma che fos-
simo nella stessa classe lo abbiamo scoperto solo il primo 
giorno di scuola. Naturalmente la questione ci ha fatto molto 
ridere, ancora una volta le nostre strade si erano incrociate.  

Sono bastati pochi giorni per capire che in classe si era for-
mato un gruppetto di figli di papà. Molto fighetti ma soprat-
tutto perfidi. Sempre pronti a criticarti se avevi una felpa 
sfigata, uno smartphone che non fosse di moda e non fossi 
disposto a sorridere loro facendo finta che ti fossero simpa-
tici. Per l’esattezza erano due ragazzi e due ragazze. Svapa-
vano tutti e in due avevano anche le minicar. Io li evitavo, 
anche Chicco li evitava, ma più o meno da novembre ha ini-
ziato a farsi sempre più silenzioso e distaccato. Quando sia-
mo rientrati dalle vacanze di Natale è accaduto qualcosa e 
non riesco ancora a capire per quale motivo. Il gruppetto ha 
iniziato a prendere di mira Chicco. Mica cose gravi, almeno 
apparentemente. Risatine, battute quando passava, e soprat-
tutto ce l’avevano per come si vestiva, in quanto Chicco non 
ha mai seguito nessuna moda, si è sempre infilato addosso 
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la prima cosa che aveva sottomano. Il secondo quadrime-
stre del primo anno prenderlo di mira per loro era diven-
tata quasi un’abitudine. E Chicco? Secondo me sopportava 
in silenzio. In quel periodo ho sempre immaginato che fosse 
superiore a quelle stupidate. A volte parlavamo dei compiti, 
oppure mi chiedeva del calcio, ma non abbiamo mai affron-
tato l’argomento. Sapevamo tutti che il gruppetto aveva una 
propria chat a cui sicuramente erano iscritti anche altri ragaz-
zi ed è stato verso la primavera che hanno iniziato a sparge-
re la voce che Chicco avesse un fidanzato. Tutte stupidate, è 
vero che in quel periodo Chicco il pomeriggio usciva quasi 
sempre con un ragazzo dello psicopedagogico molto strano, 
lo conoscevo di vista e non potevi evitare di notarlo perché 
aveva due lacrime tatuate sotto gli occhi. Sapevo anche che 
aveva una storia familiare del cavolo, niente di più. Non pen-
so che Chicco avesse tendenze omosessuali, sicuramente ave-
va una sensibilità tutta sua, questo era facile da comprendere. 

Al gruppetto era bastato vederli assieme in giro per inizia-
re a far circolare la voce che fossero due omosessuali. Scrivo 
“omosessuali”, ma ovviamente loro usavano un linguaggio 
molto molto diverso.  

Primi di aprile, era una mattinata di pioggia, ricordo che 
appena entrato in classe trovai Chicco che stava dicendo a 
Nicola, il capetto dei quattro, di smetterla, di farla finita, 
perché lui non era gay e se anche lo fosse stato erano pur 
sempre affari suoi.  

Non presi le sue difese, non commentai, non feci nulla 
come tutto il resto della classe e mi sistemai al banco tirando 
fuori i libri dallo zaino. Non potevo immaginare che le vio-
lenze su Chicco fossero solamente agli inizi.  

Ultimo giorno di scuola. Sulla lavagna quando rientriamo 
dalla ricreazione qualcuno aveva avuto il tempo di scrivere: 
“Chicco o Checca? That is the question!!!” Ho ancora di fron-
te agli occhi l’immagine di Chicco che entra in classe, legge 
la scritta e mentre gli altri fanno finta di niente, compreso 
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me, cancella con la manica della felpa quella offesa. Perché 
nessuno ha detto o fatto nulla? Bella domanda, peccato che 
io non abbia uno straccio di risposta da darvi. Nessuna. Ma 
se ci penso bene la risposta ce l’ho. Eccome se ce l’ho. Si chia-
ma vigliaccheria. Mica facile ammetterlo, ve lo garantisco, 
ma è così che stanno le cose.  

Non so come abbia trascorso Chicco l’estate dopo la prima 
liceo, io l’ho passata per oltre un mese a Pasadena con la mia 
famiglia e uncle Roy. Siamo stati nella Death Valley, abbia-
mo attraversato il Grand Canyon che è lungo quasi cinque-
cento chilometri, la Monument Valley che è il posto più figo 
che abbia mai visto e poi siamo stati a Las Vegas che ti lascia 
veramente senza fiato. È stato bello rientrare in Italia e subi-
to dopo Ferragosto abbiamo ripreso gli allenamenti, è stato 
dentro lo spogliatoio, mentre ci cambiavamo, che Max mi ha 
chiesto se avevo saputo di Chicco. Naturalmente gli risposi 
di no. «Qualche giorno fa mentre passeggiava con quel suo 
amico nel parco pubblico - mi ha raccontato Max - in due 
o tre li hanno presi a sassate e all’amico di Chicco hanno 
dovuto mettere tre o quattro punti di sutura alla fronte».  

Ci rimasi molto male, poi venni anche a sapere che Tom, 
questo il nome dell’amico di Chicco, aveva sporto denuncia 
contro ignoti, perché il gruppetto era scappato subito e nes-
suno era stato in grado di riconoscerli.  

Per capire che le cose stessero precipitando fu sufficien-
te la prima settimana di scuola, quando iniziò a fare il giro 
della classe un meme con una foto di Chicco e Tom scattata 
di nascosto mentre passeggiavano, con sopra scritto “Just 
married”. Anche in questo caso nessuno ebbe il coraggio di 
consegnare quel meme a un Professore, e, quando dico nes-
suno, includo anche me.  

Chicco in classe non batteva ciglio, il suo rendimento era 
sempre abbondantemente sopra la sufficienza, ma lui asso-
migliava a certi fiori appassiti che a volte rimangono per un 
sacco di tempo dentro qualche vaso. 
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Più ci penso e più il paragone mi sembra giusto, Chicco 
era appassito, isolato e in classe io non ricordo uno di noi 
che fosse capace di fargli una domanda semplice semplice: 
Come stai? 

“Chicco frocio; Chicco puzza; sfigato di merda; Chicco 
sorcio; Chicca regina di culi; Chicco bastardo; Chicco muo-
ri; Chicco il mondo non ti vuole” e poi la peggiore di tut-
te, questa me la fece leggere prima di educazione fisica un 
mio compagno di squadra che frequentava anche lui il liceo: 
“Chicco datti una mossa che tua madre ti aspetta”.  

Il giorno dopo, a scuola, decisi che gli avrei parlato per dir-
gli che tutto questo mi faceva schifo e che si sarebbe dovuto 
difendere da questi stronzi, ma neanche a farlo apposta lui 
era assente perché si era beccato l’influenza.  

Mi passò per la mente di parlarne anche con il Prof. Ric-
cardi, ne parlai anche con un altro paio di compagni, ma alla 
fine non se ne fece nulla. Non ricordo chi, forse Milena, disse 
che semmai spettava a Chicco denunciare quello che stava 
subendo, quindi non erano affari nostri.  

Dopo tre o quattro giorni Chicco si ripresentò in classe ma 
io già pensavo ad altro, preso dal pallone, dalla chitarra, da 
Stefania con cui mi ero messo da un paio di mesi, preso dalla 
vita che mi piace da morire, anche se suona male, perché la 
vita non può piacerci da morire. Secondo me la vita può pia-
cerci perché va vissuta, la morte non c’entra proprio niente.  

Ho un flash. La mattina del suo rientro mi limitai a chie-
dergli se fosse stato Covid o una semplice influenza e lui con 
il suo solito sorriso mi rispose: «Febbre e tosse. Solo quello. 
Grazie Roy».  

In questa maniera in un certo senso mi sentii più solleva-
to, ma dentro di me sapevo che il problema non era certo 
legato al mal di gola.  

Sono sicuro che Chicco decise di non dire nulla a suo padre 
per evitare di dargli un dispiacere. Già sapeva che la morte 
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della mamma lo aveva messo a dura prova e quindi ha spera-
to fino all’ultimo che quel gruppetto se la facesse finita.  

Chicco fisicamente era piuttosto esile e del tutto incapa-
ce di qualsiasi gesto violento, forse anche per questo venne 
fuori la storia che nei gabinetti della scuola in più di una cir-
costanza era stato circondato, minacciato, umiliato e spinto-
nato. Fate attenzione, non ho scritto picchiato, erano troppo 
furbi e viscidi per lasciare segni sul corpo, e non erano più 
solo in quattro, perché a quel gruppetto della nostra classe 
si erano uniti altri elementi che io ben conoscevo. Degli esal-
tati che erano sempre a caccia di chi fosse diverso da loro. 
Come dicevo, niente segni sul corpo ma le ferite che segna-
no l’anima sono molto più profonde di un cavolo di livido.  

La vita intanto procedeva, ogni tanto saltava fuori qual-
cosa di brutto, ma era diventata quasi una consuetudine 
sapere che qualcuno aveva provocato Chicco. Una mattina, 
questo lo vidi con i miei occhi, lasciarono sul banco di Chic-
co un portacipria di plastica e un rossetto. Sempre con il ros-
setto avevano scritto sullo schienale della sedia “Chicca”.  

Lui si limitò ad alzarsi per cambiare la sua sedia con una 
pulita. Nulla di più. Questo episodio è l’ultimo che io ricordi 
prima che accadesse tutto. L’ultimo tra i tanti.  

13 aprile 2024  

In chiesa non si riesce quasi a respirare. Pioviggina ma 
anche il piazzale esterno è stracolmo di persone. Ci sono i 
giornalisti, le telecamere e un casino di studenti di tutte le 
scuole. La maggior parte di loro non conosceva Chicco ma 
hanno voluto ugualmente essere presenti.  

Io come sto? Questa volta la dico tutta, sto di merda. Chic-
co si è ammazzato. Non so se riuscite a rendervi conto di 
quello che ha fatto. Continuo a immaginarmi l’attimo in cui 
si è gettato nel mezzo di quelle acque scure che la notte fan-
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no un rumore che mette quasi paura, perché in quel punto 
l’acqua scorre veloce.  

Perché è potuto accadere tutto questo? Perché Chicco non 
ne ha mai parlato con il padre? Perché il padre non si è accorto 
di nulla? Perché nessun Professore ha notato il “Chicco fiore 
appassito?” Perché tanta cattiveria? E soprattutto perché io, 
e non gli altri, non l’ho sbattuto contro il muro dicendogli 
«Adesso io e te andiamo dal Preside e quelli li sistemiamo!» 
C’è una domanda che unisce tutte le altre. Perché in questo 
mondo c’è così tanto menefreghismo? Ognuno incapace di 
vedere l’altro, ognuno sempre pronto a dire «Io non c’en-
tro» e in questo siamo bravissimi, se dobbiamo inventarci 
una scusa ci mettiamo un secondo, ma se il secondo dopo 
proviamo a riflettere, tutti, dico tutti, scopriremo che anche 
noi a volte siamo complici di un qualcosa di più grande e 
quindi anche di più pericoloso. Si chiama individualismo ed 
è più pericoloso di qualsiasi virus, perché non ci sono vacci-
ni e neppure mascherine che possano difenderci da questa 
robaccia. Io stesso ho lasciato che le cose andassero, scor-
ressero indisturbate come l’acqua del fiume dove Chicco si 
è buttato per farla finita. Il prete parla, da come è vestito mi 
sa che è un Vescovo, un Cardinale o qualcosa del genere. In 
seconda fila ci sono tante persone importanti, fuori è pieno 
di auto blu tirate a lucido che quasi si confondono con il car-
ro funebre. Se mi alzo sulle punte riesco a vedere la bara, lì 
dentro c’è Chicco, quello che alle elementari mi ha regalato 
il suo sorriso senza pretendere nulla in cambio.  

Non mi ha mai chiesto aiuto ma questo non è sufficiente 
per farmi stare meglio, a volte bisogna dare senza aspetta-
re che qualcuno chieda. Adesso, mentre passano l’incenso 
attorno alla bara tutto mi è diventato chiaro, spaventosa-
mente chiaro, e i pensieri scorrono più veloci della luce. Io 
sono colpevole di ciò che non ho fatto. Molto colpevole. 
Sapevo. Come tutti. E cosa abbiamo fatto? Ci siamo volta-
ti dall’altra parte e dall’altra parte sapete cosa c’è? Il nulla. 
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Perché se non ti occupi dell’altro vuol dire che non sai nep-
pure occuparti di te stesso, ma ora è troppo tardi.  

Io, almeno, ieri ho avuto il coraggio di andare ad abbrac-
ciare il papà di Chicco, sono stato uno dei pochi a farlo e 
prima o poi gli racconterò ogni cosa. Almeno questo a Chic-
co glielo devo. Sto scrivendo queste parole che escono da 
sole, quasi per forza d’inerzia. Per certi versi è una specie 
di liberazione, ma c’è soprattutto la speranza che qualcuno 
di voi comprenda, perché non c’è classe dove non esista un 
Chicco, dove non ci sia qualcuno che mira a fare del male 
e soprattutto dove non ci sia qualcuno che vede e conosce 
l’andamento delle cose.  

Sapete una cosa? Sono stato uno dei pochi che ha trovato 
la forza di presentarsi dal papà di Chicco, anche questo vi 
sembra normale? Certo che non è facile, specialmente se hai 
la coscienza più sporca dello straccio di un meccanico, ma 
a volte bisogna fare anche le cose difficili. Io parlo e scrivo 
adesso che è troppo tardi, eppure è tutto così chiaro, come 
ho potuto non agire? Come ho potuto essere così passivo di 
fronte a quel mare di ingiustizie?  

La messa è finita ma non ce ne andiamo in pace, ci sono 
i cori e la musica angosciante di un organo che rende tutto 
ancora più terribile, finalmente fuori! Respiro a pieni polmo-
ni, in cielo si alzano centinaia di palloncini bianchi e quando 
la bara compare sul sagrato c’è un applauso lunghissimo 
che sembra non finire mai. Queste scene le avevo già viste in 
televisione e pensavo fossero quasi finte, invece sono vere, 
troppo vere per i miei gusti.  

In chiesa non ho visto il gruppetto che massacrava Chic-
co, evidentemente non hanno avuto il coraggio, chissà come 
staranno? Chissà se avranno minimamente capito che cosa 
hanno combinato? Chicco, a quanto sembra, non ha lasciato 
neppure un messaggio, niente di niente e questo mi fa impaz-
zire. Se ne è voluto andare così, in silenzio, quasi senza distur-
bare, condannare o giudicare. Semplicemente non ne poteva 
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più. Adesso sono io che vorrei scrivergli un messaggio e forse 
è proprio quello che sto facendo mentre sto mettendo in fila 
queste parole che sembrano allinearsi da sole. 

I giornali sono stati cauti, hanno scritto che presumibil-
mente si tratta di un caso di bullismo e di cyberbullismo, 
beh, io sono disposto a raccontare e sono anche in grado di 
recuperare qualche screenshot delle cose bestiali che spara-
vano contro Chicco, scrivo sparavano perché tra certe parole 
e un proiettile non c’è la minima differenza.  

Dicono che la Polizia abbia già qualche nome, presto, alme-
no questo dice la stampa, sequestreranno vari smartphone 
e lì amici miei non si cancella niente. Inutile far scomparire 
le chat. Tutto lascia traccia. Ce lo hanno spiegato più volte 
quelli della Polizia Postale quando sono venuti a incontrar-
ci a scuola, eppure chi ha perseguitato Chicco è stato così 
stupido da non valutare che, prima o poi, si sarebbe trovato 
nei casini. Il carro funebre comincia a muoversi, non è pre-
visto un accompagnamento perché la gente è troppa, andrà 
direttamente al cimitero e Chicco sarà sepolto accanto alla 
mamma. Improvvisamente, come una pugnalata, mi rivie-
ne in mente quella terribile frase che era comparsa in qual-
che chat: "Chicco datti una mossa che tua madre ti aspetta", 
complimenti a chi l’ha scritta perché tutto si è avverato.  

Molto lentamente il piazzale si svuota, intravedo papà e 
mamma, alzo un braccio per farmi vedere e poi li raggiungo. 
Finalmente saliamo in auto, ha pure smesso di piovere, mi 
siedo sul sedile posteriore e prima che parlino loro sono io 
una volta tanto a dire qualcosa: «Andiamo a casa, vi devo rac-
contare delle cose, Chicco non si è ucciso perché era depresso, 
ce lo hanno portato al suicidio. Ho i nomi di quelli che lo han-
no perseguitato, ho anche le prove, secondo me domani dob-
biamo andare dalla Polizia». Papà e mamma ascoltano senza 
fiatare ma sono certo che hanno perfettamente compreso. Il 
Roy di prima non esiste più. Che a nessuno venga in mente di 
sostenere che Chicco si è ucciso perché era depresso, che non 
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è mai stato bullizzato, che erano solo ragazzate e che nessuno 
sapeva nulla. Forse qualcosa per Chicco posso ancora farla; 
tutelare la sua memoria e sperare che qualcuno comprenda 
l’importanza di aiutare l’altro.  

Quando arriviamo a casa non mi sento più leggero, mi 
sento semplicemente una persona che dovrà fare il proprio 
dovere. Non è difficile, basta provarci.  

Ottobre 2024  

Roy nei giorni successivi al funerale, accompagnato dai genito-
ri, si è recato presso un COSC (Centro Operativo per la Sicurezza 
Cibernetica) ed ha consegnato alla Polizia Postale numerosi screen-
shot di messaggi offensivi e oltraggiosi che erano stati rivolti a Chic-
co, nonché i nomi degli autori dei medesimi. Seguendo l’esempio 
di Roy altri compagni di classe hanno deciso di raccontare i tanti 
episodi di bullismo che sono avvenuti all’interno della classe, nei 
gabinetti della scuola ed anche in altri luoghi pubblici al di fuori 
dell’istituto scolastico. In seguito al sequestro degli smartphone 
del gruppo che si accaniva contro Chicco, sono state recuperate 
tutte le chat in cui veniva deriso e umiliato. Sono emerse anche 
le strategie attraverso le quali si mettevano d’accordo per accer-
chiarlo all’interno dei gabinetti. Sempre attraverso le chat è anche 
emerso che fu lo stesso gruppetto a colpire con un sasso Tom, l’a-
mico di Chicco, nell’ambito di un vero e proprio agguato.  

Finora sono stati identificati sei soggetti, di età compresa tra i 
quindici e i diciassette anni, che hanno sottoposto Chicco a una 
serie di gravi vessazioni, sia fisiche che psicologiche. Quattro di 
loro frequentavano la medesima classe.  

Uno dei reati ipotizzati è quello di atti persecutori (art. 612 
bis del Codice Penale), che si configura quando la vittima viene 
sottoposta in maniera reiterata a minacce e molestie, al punto di 
generare nella stessa un fondato timore per la propria incolumità, 
un grave stato di ansia e di paura. Lo stalker è punito con la reclu-
sione da un anno a sei anni e sei mesi. 
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