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«Non dobbiamo mai perdere di vista il fatto che per quanto la
tecnologia della comunicazione possa progredire, cio che conta e la
gente. L'individuo, il carattere di ogni individuo, é I'imprescindi-
bile creatore e protagonista della cultura».

Daisaku Ikeda



«illustrazione in copertina gioca con un doppio chiasmo visivo che riflette il
cuore del libro. Da un lato, I'interazione cromatica tra I’'arancione e il viola crea
un contrasto netto, simbolo di opposizione e complementarita: quando i due
colori si accostano, emergono in tutta la loro intensita; ma, se mescolati, si
annullano, creando un equilibrio. Questo gioco cromatico non & solo estetico,
ma rappresenta il dialogo tra le parti che permea il contenuto del libro.

Il secondo chiasmo si sviluppa sulle diagonali di colore. La figura sulla
sinistra, con il colore della pelle che ricorda I'orecchio della figura sulla destra,
simboleggia la totalita dell’ascolto: un ascolto attivo, che coinvolge non solo
I'udito ma anche la mente.

Questi elementi visivi non sono casuali, ma rafforzano il concetto centrale del
libro: una raccolta di testimonianze, in cui si alternano chi parla e chi ascolta. »

Chiara Morra

Progetto di Responsabilita Sociale di
Unieuro SpA
www.unieuro.it

In collaborazione con
Polizia di Stato
www.poliziadistato.it

Per saperne di piu visita il sito
www.cuoriconnessi.it

Autore
Luca Pagliari
www.lucapagliari.it

Copertina e illustrazioni
Chiara Morra

Sesta edizione
11 febbraio 2025 - Giornata internazionale contro il bullismo e cyberbullismo

Tiratura: 5.000 libri + 210.000 dispense per le scuole
Distribuzione gratuita senza alcun obbligo d’acquisto — Vietata la vendita

©2025 - Tutti i diritti riservati.
E vietata la riproduzione di testi e immagini
Per eventuali richieste: info@cuoriconnessi.it

Edito da Cantelli. net - Italia
Stampato in Italia



& Fcueri
codnNnessi

Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online

LUCA PAGLIARI



oo @®@
090000600
000060060
000000
®
T
e _©
00200
e _©
e _0O

e _0o
0 _©O

=
@
@QQ@Q@@@@

o9
L X

)@
wﬁ

20
2008

@QQ



La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Manuel

«ll rispetto nasce dalla conoscenza, e la conoscenza
richiede impegno, investimento, sforzo».
(Tiziano Terzani)

“Ciao Luca, sono una Professoressa e insegnho in un grande

istituto scolastico, & una secondaria di secondo grado. Mi
permetto di scriverti perché con varie classi sto seguendo il
progetto #cuoriconnessi e tutti lo riteniamo molto efficace.
E di un nostro alunno che vorrei parlarti, si chiama Manuel e
tra poco concludera la prima superiore, € un ragazzo piuttosto
riservato ma dopo aver ascoltato un’audio storia di #cuori-
connessi ha vinto la vergogna, mi ha raccontato il suo per-
corso e il periodo drammatico che sta attraversando. Il suo &
stato uno sfogo che mi ha toccato il cuore.
Questo & avvenuto circa a febbraio ma purtroppo ad oggi
la situazione non & migliorata, anzi, se possibile & anche
peggiorata. La scorsa settimana ci siamo fermati a parlare
qualche minuto all’'uscita di scuola e mi € venuto in mente
di domandargli se sarebbe stato disposto a raccontarti la
sua esperienza.
Ho visto finalmente una luce nei suoi occhi e mi ha risposto
immediatamente di si. Ho parlato anche con sua mamma
che non ha nulla in contrario, & lei ad avere la patria potesta
in quanto e separata dal marito; quindi, se puo interessarti,
possiamo sentirci al telefono, cosi avrdo modo di spiegarti nel
dettaglio la sua vicendan».

Leggo con attenzione 1’e-mail che mi ha inviato la Prof.,
che si chiama Silvia, e decido di chiamarla. Pensavo fosse
una telefonata breve e invece, dopo un’ora, siamo ancora a
parlare. La storia che mi "tira addosso" Silvia & pesante, dura



da digerire e comporta anche diversi rischi. Per pubblicare
la storia di Manuel bisognera adottare molte accortezze in
quanto potrebbe andarne di mezzo la sua sicurezza perso-
nale ed anche quella della mamma con cui vive assieme ai
suoi fratelli (non specifico il numero per evitare di fornire
troppe indicazioni).

Per motivi di privacy non citer0 la citta dove vive e nep-
pure l'istituto scolastico frequentato da Manuel. Il suo nome,
cosi come quello degli altri protagonisti di questa storia, € di
fantasia, nulla invece & stato modificato per quanto riguarda
I’andamento dei fatti.

C’e voluto oltre un mese per organizzare I'incontro, abbia-
mo deciso che ci incontreremo con Manuel alla stazione
degli autobus e poi, assieme alla Prof. e Manuel, ci rechere-
mo in un piccolo parco che la mattina non & frequentato da
nessuno. Solo noi e la mamma siamo al corrente di questa
iniziativa, Manuel ha preferito non farne parola neppure
con i suoi fratelli.

Parto in auto, € un viaggio di quasi cinque ore, e quando
la sera arrivo mi faccio un bel giro a piedi nel centro storico.
Non conoscevo questa cittadina e, come spesso accade, I'Ita-
lia € sempre in grado di stupirti con le sue bellezze.

C’eil sole la mattina e I'aria per fortuna é fresca, quel gior-
no le scuole sono chiuse per una festa locale e io alle nove
finalmente conosco Silvia di persona, con lei c’e¢ un’altra
docente altrettanto simpatica che & al corrente del caso di
Manuel. Silvia ha lo sguardo dolce ed & innamorata della
sua professione che I'ha portata a migliaia di chilometri dal
suo paese natale: «L'insegnamento - mi dice - € una parte
fondamentale della mia vita». Non c’@ verso, vuole offrirci
la colazione a tutti i costi e poi, alle nove e trenta, andiamo a
prendere Manuel alla stazione degli autobus.

Sono abbastanza curioso in quanto non ho la minima idea
di come sia questo ragazzo di cui sento parlare da settimane.



C’e movimento alla stazione ma, quando da lontano intra-
vedo nel mezzo di tante persone un ragazzo che si guarda
attorno, capisco all’istante che si tratta di Manuel.

E alto e magro, forse un po’ troppo, indossa dei pantaloni
cargo verde militare che gli arrivano al ginocchio, sneakers
verdi in tinta con i pantaloni, una T-shirt rosso scuro sen-
za loghi e un cappellino nero con visiera. Al pollice destro
indossa un anello d’argento molto semplice.

Nulla di particolare, un ragazzo come tanti, ma & il suo
muoversi con armonia e leggerezza a colpirmi. Per farsi
coraggio si e fatto accompagnare dalla sua amica del cuore,
non era previsto ma va benissimo cosi.

Riconosce la Prof. e ci viene incontro, si vede che & piut-
tosto agitato ma immagino che sia il minimo. Non & sta-
to semplice decidere di mostrare le proprie ferite a degli
sconosciuti.

Gli stringo la mano e ci presentiamo, arriva da un paese
dell’Est Europa ma di fatto & cresciuto in Italia. Manuel ha
la carnagione molto chiara, uno sguardo profondo e un sor-
riso di quelli che illuminerebbero una notte senza luna. E
un ragazzo dai lineamenti sottili ed eleganti, emana empa-
tia anche se inizialmente preferisce rimanersene in silen-
zio. Saliamo tutti in auto facendo rotta verso il luogo dove
realizzeremo la nostra intervista. Ci mettiamo una ventina
di minuti e alla fine parcheggiamo sul bordo di una stra-
da secondaria. Ci sono molte panchine all’ombra ed & i che
pensiamo di piazzarci.

Abbiamo deciso che io registrerd l'intervista senza inqua-
drarlo, mi soffermerd sulle sue mani lunghe da pianista e
ne modifichero la voce, poi con qualche effetto renderemo
irriconoscibile anche quel parchetto che gia di per sé & piut-
tosto anonimo. Alla fine, troviamo la panchina giusta e,
prima di iniziare la registrazione, gli spiego che questa piu
che un’intervista dovra essere una chiacchierata libera e che



non e tenuto a rispondere a tutto. Per tranquillizzarlo ulte-
riormente gli ricordo per 1’ennesima volta che, in qualsiasi
istante volesse smettere di raccontare, fermiamo la registra-
zione e amici come prima.

Vedo che apprezza molto questo approccio cosi poco
giornalistico, mi rendo conto che & una creatura delicata e
meravigliosamente sensibile, quindi non vorrei trasforma-
re questa bella occasione di dialogo in una sorta di tortura
mediatica.

Sistemo bene il microfono e possiamo cominciare. Per rom-
pere il ghiaccio domando a Manuel che cosa pensi del proget-
to #cuoriconnessi e come personalmente lo ha vissuto.

«La lettura di #cuoriconnessi mi e stata molto utile per-
ché mi ha aiutato a capire molte cose che accadono online
e soprattutto sui social, non ha aiutato solo me ma tutta la
classe. Dopo aver letto il libro mi sono sentito piti maturo.
#cuoriconnessi ’ho conosciuto attraverso la scuola perché la
Prof. ha portato il libro in classe e abbiamo iniziato a leggere
qualche storia. Quando mi ha chiesto se fossi stato disposto
a raccontarmi, ho subito risposto di si. Ho tante cose da rac-
contare che possono essere utili ad altri ragazzi e poi quella
che sto vivendo oggi & una bellissima esperienzax.

Come spesso accade mi incuriosisce sapere da chi ha letto
il libro quale sia la storia che lo ha colpito maggiormente.

«Dovessi dirti qual & la storia che pitt mi ha colpito, pen-
so alla storia di Due, un ragazzo che possiamo definire
“diverso” e che non si & mai arreso di fronte ai pregiudizi e
alle cattiverie. Non si & piegato, ha deciso che essere se stes-
si, quando non si commette nulla di male, & un diritto che
spetta ad ogni essere umano. Chi diventa “qualcos’altro”
solo per paura o per adeguarsi alle convenzioni, secondo



me & uno che rinuncia a vivere. L’altra cosa che mi ha toc-
cato nel profondo, in merito alla storia di Due, & il fatto che
lui ha sempre utilizzato la forza del sorriso, non si & mai
abbassato al livello degli altri, non ha mai risposto con la
violenza alla violenza. Ecco, posso dire che Due & per me
un modello a cui ispirarmi».

Avverto che Manuel si ¢ sciolto e posso provare, anche se
in punta di piedi, a entrare dentro la sua storia personale, ed
& cosi che gli domando come tutto ha avuto inizio.

«La mia brutta esperienza € cominciata a settembre dello
scorso anno, quando ho conosciuto un ragazzo che mi & pia-
ciuto subito. I problemi sono iniziati verso novembre, dicem-
bre, quando ho litigato pesantemente con i miei genitori e
con alcuni miei ex amici, in quanto non accettavano il fatto
che io fossi bisessuale. Dentro casa mio padre e mia sorella
hanno smesso di parlarmi dopo che io ho fatto coming out.
Devo dire che gia da prima non avevo un grande rapporto
con loro due; invece, mamma ha accettato la mia bisessuali-
ta e non solo mi & stata e continua ad essermi vicino, ma lei &
felice che io abbia scoperto cosa sono e come intendo vivere
la mia vita. Mia madre & tutto, € la persona pitt importante
di questo mondo perché & una che non si arrende mai, pro-
prio come Due, e soprattutto a lei non interessano le mie
tendenze sessuali, a lei sta a cuore esclusivamente la mia
felicita. Farei qualsiasi cosa per mamma».

Chiedo a Manuel se si ricorda il giorno in cui ha trovato le
parole e il coraggio per affrontare il discorso con sua madre.

«Con lei & stata una cosa tranquilla perché le ho fatto vede-
re in foto il ragazzo che mi piaceva. Le ho detto: "mamma a
me piace molto ed € un bravo ragazzo, cosa posso farci? Per



te & un problema?" Diciamo che inizialmente non & esplosa
di gioia e la capisco, era un po’ confusa, ma quasi subito mi
ha detto: "Se piace a te va benissimo cosi" e io mi sono sen-
tito subito sollevato da mille paure. Sapevo che avrei potuto

contare sul suo appoggio senza essere giudicato».

Intuisco che il problema vero & con suo padre e la sorel-
la. Domando a Manuel in che maniera ha comunicato loro i
suoi orientamenti sessuali.

«Con mio padre e mia sorella ¢ stato molto difficile perché
hanno trovato una foto su Instagram mentre stavo abbrac-
ciato a un ragazzo. Non una foto pornografica, ci manche-
rebbe, casomai era una foto che evocava dolcezza. E stata
mia sorella per prima a vedere la foto e subito I'ha mostrata
a mio padre. Io avevo gia deciso che avrei fatto coming out
al momento giusto; invece, quella foto ha mandato a tutto a
monte. Oggi con mio padre e mia sorella il rapporto non e
migliorato, mi hanno tolto sia i social che WhatsApp ma io
ho appena installato di nascosto Instagram, per quale moti-
vo dovrei rimanere isolato? Da cosa dovrei nascondermi?
Loro vivono il mio orientamento sessuale con vergogna,
quasi con disperazione.

Mio padre & convinto che dovrei essere eterosessuale,
pensa che il mio sia un capriccio, non accetta la mia natura
e per questo ha deciso di non parlarmi pit fino a quando,
secondo lui, non tornerd a ragionare. Mamma ha cercato di
parlarci e di convincerlo che non era di fronte alla fine del
mondo, ma non ha ottenuto nulla. Mamma per consolarmi
mi ha comunque detto che prima o poi capira, secondo lei
e solo una questione di tempo. Io comunque sapevo che lui
avrebbe reagito cosi, perché spesso parlava male degli omo-
sessuali, insomma conoscevo le sue idee in proposito».



Gli domando se si senta coraggioso, perché non e semplice
in piena adolescenza attraversare una tempesta del genere.

«Per me coraggio significa non arrendersi e trovare la for-
za di sorridere di fronte ai fatti della vita, anche se a volte
non e semplice».

Il progetto # cuoriconnessi € nato per contrastare il cyber-
bullismo e promuovere un uso consapevole del web, quin-
di con Manuel apro questa parentesi importante partendo
dalla scuola.

«In classe non ho mai avuto problemi, forse perché sono
un ragazzo positivo e sempre disposto al dialogo, quindi
vengo rispettato come & giusto che sia. Online invece & tutto
diverso, non hai un compagno di banco, non hai la possibili-
ta di guardarti negli occhi e soprattutto, per dire le cose, non
hai bisogno di coraggio.

Il cyberbullismo esiste e ’ho sperimentato sulla mia pel-
le. Sul mio vecchio profilo qualcuno ha usato parole pesan-
ti nei miei confronti. L'omofobia & presente online e offline,
naturalmente di fronte a una tastiera € ancora piu sempli-
ce offendere. In genere si tratta di vigliacchi, gente un po’
repressa, forse non se ne rendono conto ma sono loro quelli
che hanno seri problemi nel relazionarsi con gli altri esseri
umani».

La proprieta di linguaggio di Manuel continua a sorpren-
dermi al pari della lucidita dei suoi ragionamenti.

«La mia strategia per bloccare gli haters & molto sempli-
ce e continuera ad essere sempre quella. Quando visualizzo
un messaggio di odio non rispondo mai. Lo so che non &



facile, perché istintivamente vorresti insultare chi ti insul-
ta, ma tutto questo non porterebbe da nessuna parte. Poi
se visualizzi e non rispondj, chi & dall’altra parte ci rimane
male, avverte di non essere stato preso in considerazione,
nel suo profondo capisce che non € neppure degno di una
risposta. Io penso che agendo in questa maniera sia in grado
di mostrare anche la mia maturita. Questo sistema funziona,
perché se non rispondi alla fine si stancano di offenderti».

E deciso Manuel quando si racconta e capisco che non sta
fingendo di essere pit1 forte di quanto sia realmente. Mi vie-
ne istintivo domandargli quanto influiscano le parole che ci
raggiungono attraverso i social.

«Influiscono moltissimo, sia quelle positive che quel-
le negative. Pochi si rendono conto di quanto sia sempli-
ce regalare un sorriso o un dolore attraverso una semplice
parola scritta. Questa cosa mi fa molto pensare. Bisogna
stare attenti quando si esprime un giudizio, € un po’ come
se usassimo un coltello in maniera imprudente senza tenere
conto della sua lama. Se qualcuno mi manca di rispetto e
scrive qualcosa di brutto su di me, anche se preferisco non
replicare, ci resto molto male. Anzi ci sto malissimo se poi
& addirittura qualcuno che conosco e magari a cui tengo».

Gli domando che sensazione abbia in merito agli episodi
di cyberbullismo e Manuel risponde di getto.

«Sempre peggio. L'eta si abbassa e quindi anche la consa-
pevolezza. Personalmente ho vari amici che hanno sofferto
per cose non vere scritte nei loro confronti. Mi verrebbe da
dire che una parola positiva ti aiuta a superare un momento
difficile, ma poi vai avanti e quasi te la scordi; invece, una



parola negativa ti si appiccica addosso per tantissimo tem-
po, forse a volte per sempre.

Vorrei combattere I’omofobia e le discriminazioni in gene-
re. Razzismo compreso. Voglio lottare affinché i diritti uma-
ni vengano rispettati, nel mio piccolo mi impegnero e ci
mettero il cuore. Valiamo tutti molto e dobbiamo saperlo».

Parla guardandomi negli occhi mentre, con la mano sini-
stra, accarezza l’anello che indossa sul pollice destro.

«Sapessi quante volte mi sono sentito sbagliato, non in
linea con i modelli che mi venivano proposti da internet o
dalla TV, poi a tutto questo si sono aggiunti i problemi fami-
liari. Ad aiutarmi tanto & stato il ragazzo che mi piace, gior-
no dopo giorno mi ha fatto comprendere che io non sono
sbagliato. Io sono io e basta ed & questo a rendermi speciale.
Non potrd e non dovrd mai tentare di cambiare per fare un
piacere a mio padre e a mia sorella».

Siamo arrivati quasi alla fine del nostro incontro e sono
contento che sia stata proprio una vera chiacchierata. Non
abbiamo seguito una scaletta di domande preparate, ma sia-
mo scivolati da un tema all’altro rimanendo semplicemente
aggrappati al filo del discorso. Mi sento di chiudere questa
bella esperienza domandandogli che cosa si sente di dire a
chi un giorno leggera queste righe.

«A tutti i ragazzi che stanno leggendo queste righe vorrei
dire, a costo di ripetermi, di non arrendersi mai e di non
scoraggiarsi per degli insulti banali che magari leggono sui
social. Noi non siamo quello che gli altri scrivono di noi. E
poi bisogna imparare a sorridere pilt spesso, questa € la mia
filosofia. Io penso che i social, tenuto conto che vivono di
parole e immagini, potrebbero aiutarci molto ad essere piut



felici, sembra un sogno ma in realta basterebbe poco. Usan-
doli bene abbiamo la possibilita di aiutare altre persone che
sono in difficolta, possiamo rincuorarle scambiandoci maga-
ri delle esperienze. lo i social voglio viverli cosi».

Sapevo che l'incontro con Manuel sarebbe stato denso di
spunti utili per avviare altrettante riflessioni, ma la realta,
come spesso accade, ha superato le aspettative. Quando
risaliamo in auto Manuel & piit sereno, anche per lui tutto
¢ andato come si immaginava dovesse andare. Riaccompa-
gniamo lui e la sua amica alla stazione degli autobus e ci
salutiamo. Gli faccio mille auguri per il suo futuro e soprat-
tutto spero che suo padre e sua sorella riescano quanto pri-
ma a comprendere la bellezza di questo ragazzo che emana
luce ad ogni passo.



uesto & uno spazio per le tue riflessioni in mi alla storia appena letta.

Ascolta
l'audiostoria





