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Storia di Manuel 

«Il rispetto nasce dalla conoscenza, e la conoscenza 
richiede impegno, investimento, sforzo».  
(Tiziano Terzani)

Ciao Luca, sono una Professoressa e insegno in un grande 
istituto scolastico, è una secondaria di secondo grado. Mi 

permetto di scriverti perché con varie classi sto seguendo il 
progetto #cuoriconnessi e tutti lo riteniamo molto efficace. 
È di un nostro alunno che vorrei parlarti, si chiama Manuel e 
tra poco concluderà la prima superiore, è un ragazzo piuttosto 
riservato ma dopo aver ascoltato un’audio storia di #cuori-
connessi ha vinto la vergogna, mi ha raccontato il suo per-
corso e il periodo drammatico che sta attraversando. Il suo è 
stato uno sfogo che mi ha toccato il cuore.  
Questo è avvenuto circa a febbraio ma purtroppo ad oggi 
la situazione non è migliorata, anzi, se possibile è anche 
peggiorata. La scorsa settimana ci siamo fermati a parlare 
qualche minuto all’uscita di scuola e mi è venuto in mente 
di domandargli se sarebbe stato disposto a raccontarti la 
sua esperienza.  
Ho visto finalmente una luce nei suoi occhi e mi ha risposto 
immediatamente di si. Ho parlato anche con sua mamma 
che non ha nulla in contrario, è lei ad avere la patria potestà 
in quanto è separata dal marito; quindi, se può interessarti, 
possiamo sentirci al telefono, così avrò modo di spiegarti nel 
dettaglio la sua vicenda». 

Leggo con attenzione l’e-mail che mi ha inviato la Prof., 
che si chiama Silvia, e decido di chiamarla. Pensavo fosse 
una telefonata breve e invece, dopo un’ora, siamo ancora a 
parlare. La storia che mi "tira addosso" Silvia è pesante, dura 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

«



30 #CUORICONNESSI

da digerire e comporta anche diversi rischi. Per pubblicare 
la storia di Manuel bisognerà adottare molte accortezze in 
quanto potrebbe andarne di mezzo la sua sicurezza perso-
nale ed anche quella della mamma con cui vive assieme ai 
suoi fratelli (non specifico il numero per evitare di fornire 
troppe indicazioni).  

Per motivi di privacy non citerò la città dove vive e nep-
pure l’istituto scolastico frequentato da Manuel. Il suo nome, 
così come quello degli altri protagonisti di questa storia, è di 
fantasia, nulla invece è stato modificato per quanto riguarda 
l’andamento dei fatti.  

C’è voluto oltre un mese per organizzare l’incontro, abbia-
mo deciso che ci incontreremo con Manuel alla stazione 
degli autobus e poi, assieme alla Prof. e Manuel, ci rechere-
mo in un piccolo parco che la mattina non è frequentato da 
nessuno. Solo noi e la mamma siamo al corrente di questa 
iniziativa, Manuel ha preferito non farne parola neppure 
con i suoi fratelli. 

Parto in auto, è un viaggio di quasi cinque ore, e quando 
la sera arrivo mi faccio un bel giro a piedi nel centro storico. 
Non conoscevo questa cittadina e, come spesso accade, l’Ita-
lia è sempre in grado di stupirti con le sue bellezze.  

C’è il sole la mattina e l’aria per fortuna è fresca, quel gior-
no le scuole sono chiuse per una festa locale e io alle nove 
finalmente conosco Silvia di persona, con lei c’è un’altra 
docente altrettanto simpatica che è al corrente del caso di 
Manuel. Silvia ha lo sguardo dolce ed è innamorata della 
sua professione che l’ha portata a migliaia di chilometri dal 
suo paese natale: «L’insegnamento - mi dice - è una parte 
fondamentale della mia vita». Non c’è verso, vuole offrirci 
la colazione a tutti i costi e poi, alle nove e trenta, andiamo a 
prendere Manuel alla stazione degli autobus.  

Sono abbastanza curioso in quanto non ho la minima idea 
di come sia questo ragazzo di cui sento parlare da settimane. 
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C’è movimento alla stazione ma, quando da lontano intra-
vedo nel mezzo di tante persone un ragazzo che si guarda 
attorno, capisco all’istante che si tratta di Manuel.  

È alto e magro, forse un po’ troppo, indossa dei pantaloni 
cargo verde militare che gli arrivano al ginocchio, sneakers 
verdi in tinta con i pantaloni, una T-shirt rosso scuro sen-
za loghi e un cappellino nero con visiera. Al pollice destro 
indossa un anello d’argento molto semplice.  

Nulla di particolare, un ragazzo come tanti, ma è il suo 
muoversi con armonia e leggerezza a colpirmi. Per farsi 
coraggio si è fatto accompagnare dalla sua amica del cuore, 
non era previsto ma va benissimo così.  

Riconosce la Prof. e ci viene incontro, si vede che è piut-
tosto agitato ma immagino che sia il minimo. Non è sta-
to semplice decidere di mostrare le proprie ferite a degli 
sconosciuti.  

Gli stringo la mano e ci presentiamo, arriva da un paese 
dell’Est Europa ma di fatto è cresciuto in Italia. Manuel ha 
la carnagione molto chiara, uno sguardo profondo e un sor-
riso di quelli che illuminerebbero una notte senza luna. È 
un ragazzo dai lineamenti sottili ed eleganti, emana empa-
tia anche se inizialmente preferisce rimanersene in silen-
zio. Saliamo tutti in auto facendo rotta verso il luogo dove 
realizzeremo la nostra intervista. Ci mettiamo una ventina 
di minuti e alla fine parcheggiamo sul bordo di una stra-
da secondaria. Ci sono molte panchine all’ombra ed è lì che 
pensiamo di piazzarci.  

Abbiamo deciso che io registrerò l’intervista senza inqua-
drarlo, mi soffermerò sulle sue mani lunghe da pianista e 
ne modificherò la voce, poi con qualche effetto renderemo 
irriconoscibile anche quel parchetto che già di per sé è piut-
tosto anonimo. Alla fine, troviamo la panchina giusta e, 
prima di iniziare la registrazione, gli spiego che questa più 
che un’intervista dovrà essere una chiacchierata libera e che 
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non è tenuto a rispondere a tutto. Per tranquillizzarlo ulte-
riormente gli ricordo per l’ennesima volta che, in qualsiasi 
istante volesse smettere di raccontare, fermiamo la registra-
zione e amici come prima.  

Vedo che apprezza molto questo approccio così poco 
giornalistico, mi rendo conto che è una creatura delicata e 
meravigliosamente sensibile, quindi non vorrei trasforma-
re questa bella occasione di dialogo in una sorta di tortura 
mediatica.  

Sistemo bene il microfono e possiamo cominciare. Per rom-
pere il ghiaccio domando a Manuel che cosa pensi del proget-
to #cuoriconnessi e come personalmente lo ha vissuto.  

«La lettura di #cuoriconnessi mi è stata molto utile per-
ché mi ha aiutato a capire molte cose che accadono online 
e soprattutto sui social, non ha aiutato solo me ma tutta la 
classe. Dopo aver letto il libro mi sono sentito più maturo. 
#cuoriconnessi l’ho conosciuto attraverso la scuola perché la 
Prof. ha portato il libro in classe e abbiamo iniziato a leggere 
qualche storia. Quando mi ha chiesto se fossi stato disposto 
a raccontarmi, ho subito risposto di si. Ho tante cose da rac-
contare che possono essere utili ad altri ragazzi e poi quella 
che sto vivendo oggi è una bellissima esperienza».  

Come spesso accade mi incuriosisce sapere da chi ha letto 
il libro quale sia la storia che lo ha colpito maggiormente.  

«Dovessi dirti qual è la storia che più mi ha colpito, pen-
so alla storia di Due, un ragazzo che possiamo definire 
“diverso” e che non si è mai arreso di fronte ai pregiudizi e 
alle cattiverie. Non si è piegato, ha deciso che essere se stes-
si, quando non si commette nulla di male, è un diritto che 
spetta ad ogni essere umano. Chi diventa “qualcos’altro” 
solo per paura o per adeguarsi alle convenzioni, secondo 
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me è uno che rinuncia a vivere. L’altra cosa che mi ha toc-
cato nel profondo, in merito alla storia di Due, è il fatto che 
lui ha sempre utilizzato la forza del sorriso, non si è mai 
abbassato al livello degli altri, non ha mai risposto con la 
violenza alla violenza. Ecco, posso dire che Due è per me 
un modello a cui ispirarmi». 

Avverto che Manuel si è sciolto e posso provare, anche se 
in punta di piedi, a entrare dentro la sua storia personale, ed 
è così che gli domando come tutto ha avuto inizio.  

«La mia brutta esperienza è cominciata a settembre dello 
scorso anno, quando ho conosciuto un ragazzo che mi è pia-
ciuto subito. I problemi sono iniziati verso novembre, dicem-
bre, quando ho litigato pesantemente con i miei genitori e 
con alcuni miei ex amici, in quanto non accettavano il fatto 
che io fossi bisessuale. Dentro casa mio padre e mia sorella 
hanno smesso di parlarmi dopo che io ho fatto coming out. 
Devo dire che già da prima non avevo un grande rapporto 
con loro due; invece, mamma ha accettato la mia bisessuali-
tà e non solo mi è stata e continua ad essermi vicino, ma lei è 
felice che io abbia scoperto cosa sono e come intendo vivere 
la mia vita. Mia madre è tutto, è la persona più importante 
di questo mondo perché è una che non si arrende mai, pro-
prio come Due, e soprattutto a lei non interessano le mie 
tendenze sessuali, a lei sta a cuore esclusivamente la mia 
felicità. Farei qualsiasi cosa per mamma».  

Chiedo a Manuel se si ricorda il giorno in cui ha trovato le 
parole e il coraggio per affrontare il discorso con sua madre. 

«Con lei è stata una cosa tranquilla perché le ho fatto vede-
re in foto il ragazzo che mi piaceva. Le ho detto: "mamma a 
me piace molto ed è un bravo ragazzo, cosa posso farci? Per 
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te è un problema?" Diciamo che inizialmente non è esplosa 
di gioia e la capisco, era un po’ confusa, ma quasi subito mi 
ha detto: "Se piace a te va benissimo così" e io mi sono sen-
tito subito sollevato da mille paure. Sapevo che avrei potuto 
contare sul suo appoggio senza essere giudicato».  

Intuisco che il problema vero è con suo padre e la sorel-
la. Domando a Manuel in che maniera ha comunicato loro i 
suoi orientamenti sessuali. 

«Con mio padre e mia sorella è stato molto difficile perché 
hanno trovato una foto su Instagram mentre stavo abbrac-
ciato a un ragazzo. Non una foto pornografica, ci manche-
rebbe, casomai era una foto che evocava dolcezza. È stata 
mia sorella per prima a vedere la foto e subito l’ha mostrata 
a mio padre. Io avevo già deciso che avrei fatto coming out 
al momento giusto; invece, quella foto ha mandato a tutto a 
monte. Oggi con mio padre e mia sorella il rapporto non è 
migliorato, mi hanno tolto sia i social che WhatsApp ma io 
ho appena installato di nascosto Instagram, per quale moti-
vo dovrei rimanere isolato? Da cosa dovrei nascondermi? 
Loro vivono il mio orientamento sessuale con vergogna, 
quasi con disperazione.  

Mio padre è convinto che dovrei essere eterosessuale, 
pensa che il mio sia un capriccio, non accetta la mia natura 
e per questo ha deciso di non parlarmi più fino a quando, 
secondo lui, non tornerò a ragionare. Mamma ha cercato di 
parlarci e di convincerlo che non era di fronte alla fine del 
mondo, ma non ha ottenuto nulla. Mamma per consolarmi 
mi ha comunque detto che prima o poi capirà, secondo lei 
è solo una questione di tempo. Io comunque sapevo che lui 
avrebbe reagito così, perché spesso parlava male degli omo-
sessuali, insomma conoscevo le sue idee in proposito». 
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Gli domando se si senta coraggioso, perché non è semplice 
in piena adolescenza attraversare una tempesta del genere.  

«Per me coraggio significa non arrendersi e trovare la for-
za di sorridere di fronte ai fatti della vita, anche se a volte 
non è semplice». 

Il progetto #cuoriconnessi è nato per contrastare il cyber-
bullismo e promuovere un uso consapevole del web, quin-
di con Manuel apro questa parentesi importante partendo 
dalla scuola.  

«In classe non ho mai avuto problemi, forse perché sono 
un ragazzo positivo e sempre disposto al dialogo, quindi 
vengo rispettato come è giusto che sia. Online invece è tutto 
diverso, non hai un compagno di banco, non hai la possibili-
tà di guardarti negli occhi e soprattutto, per dire le cose, non 
hai bisogno di coraggio. 

Il cyberbullismo esiste e l’ho sperimentato sulla mia pel-
le. Sul mio vecchio profilo qualcuno ha usato parole pesan-
ti nei miei confronti. L’omofobia è presente online e offline, 
naturalmente di fronte a una tastiera è ancora più sempli-
ce offendere. In genere si tratta di vigliacchi, gente un po’ 
repressa, forse non se ne rendono conto ma sono loro quelli 
che hanno seri problemi nel relazionarsi con gli altri esseri 
umani».  

La proprietà di linguaggio di Manuel continua a sorpren-
dermi al pari della lucidità dei suoi ragionamenti.  

«La mia strategia per bloccare gli haters è molto sempli-
ce e continuerà ad essere sempre quella. Quando visualizzo 
un messaggio di odio non rispondo mai. Lo so che non è 
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facile, perché istintivamente vorresti insultare chi ti insul-
ta, ma tutto questo non porterebbe da nessuna parte. Poi 
se visualizzi e non rispondi, chi è dall’altra parte ci rimane 
male, avverte di non essere stato preso in considerazione, 
nel suo profondo capisce che non è neppure degno di una 
risposta. Io penso che agendo in questa maniera sia in grado 
di mostrare anche la mia maturità. Questo sistema funziona, 
perché se non rispondi alla fine si stancano di offenderti». 

È deciso Manuel quando si racconta e capisco che non sta 
fingendo di essere più forte di quanto sia realmente. Mi vie-
ne istintivo domandargli quanto influiscano le parole che ci 
raggiungono attraverso i social. 

«Influiscono moltissimo, sia quelle positive che quel-
le negative. Pochi si rendono conto di quanto sia sempli-
ce regalare un sorriso o un dolore attraverso una semplice 
parola scritta. Questa cosa mi fa molto pensare. Bisogna 
stare attenti quando si esprime un giudizio, è un po’ come 
se usassimo un coltello in maniera imprudente senza tenere 
conto della sua lama. Se qualcuno mi manca di rispetto e 
scrive qualcosa di brutto su di me, anche se preferisco non 
replicare, ci resto molto male. Anzi ci sto malissimo se poi 
è addirittura qualcuno che conosco e magari a cui tengo». 

Gli domando che sensazione abbia in merito agli episodi 
di cyberbullismo e Manuel risponde di getto.  

«Sempre peggio. L’età si abbassa e quindi anche la consa-
pevolezza. Personalmente ho vari amici che hanno sofferto 
per cose non vere scritte nei loro confronti. Mi verrebbe da 
dire che una parola positiva ti aiuta a superare un momento 
difficile, ma poi vai avanti e quasi te la scordi; invece, una 
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parola negativa ti si appiccica addosso per tantissimo tem-
po, forse a volte per sempre. 

Vorrei combattere l’omofobia e le discriminazioni in gene-
re. Razzismo compreso. Voglio lottare affinché i diritti uma-
ni vengano rispettati, nel mio piccolo mi impegnerò e ci 
metterò il cuore. Valiamo tutti molto e dobbiamo saperlo». 

Parla guardandomi negli occhi mentre, con la mano sini-
stra, accarezza l’anello che indossa sul pollice destro.  

«Sapessi quante volte mi sono sentito sbagliato, non in 
linea con i modelli che mi venivano proposti da internet o 
dalla TV, poi a tutto questo si sono aggiunti i problemi fami-
liari. Ad aiutarmi tanto è stato il ragazzo che mi piace, gior-
no dopo giorno mi ha fatto comprendere che io non sono 
sbagliato. Io sono io e basta ed è questo a rendermi speciale. 
Non potrò e non dovrò mai tentare di cambiare per fare un 
piacere a mio padre e a mia sorella». 

Siamo arrivati quasi alla fine del nostro incontro e sono 
contento che sia stata proprio una vera chiacchierata. Non 
abbiamo seguito una scaletta di domande preparate, ma sia-
mo scivolati da un tema all’altro rimanendo semplicemente 
aggrappati al filo del discorso. Mi sento di chiudere questa 
bella esperienza domandandogli che cosa si sente di dire a 
chi un giorno leggerà queste righe.  

«A tutti i ragazzi che stanno leggendo queste righe vorrei 
dire, a costo di ripetermi, di non arrendersi mai e di non 
scoraggiarsi per degli insulti banali che magari leggono sui 
social. Noi non siamo quello che gli altri scrivono di noi. E 
poi bisogna imparare a sorridere più spesso, questa è la mia 
filosofia. Io penso che i social, tenuto conto che vivono di 
parole e immagini, potrebbero aiutarci molto ad essere più 
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felici, sembra un sogno ma in realtà basterebbe poco. Usan-
doli bene abbiamo la possibilità di aiutare altre persone che 
sono in difficoltà, possiamo rincuorarle scambiandoci maga-
ri delle esperienze. Io i social voglio viverli così».  

Sapevo che l’incontro con Manuel sarebbe stato denso di 
spunti utili per avviare altrettante riflessioni, ma la realtà, 
come spesso accade, ha superato le aspettative. Quando 
risaliamo in auto Manuel è più sereno, anche per lui tutto 
è andato come si immaginava dovesse andare. Riaccompa-
gniamo lui e la sua amica alla stazione degli autobus e ci 
salutiamo. Gli faccio mille auguri per il suo futuro e soprat-
tutto spero che suo padre e sua sorella riescano quanto pri-
ma a comprendere la bellezza di questo ragazzo che emana 
luce ad ogni passo. 



Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it
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