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La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Storia di Eli e Patri  

«Ci vogliono vent’anni per costruire una reputazione  
e cinque minuti per rovinarla.  
Se pensi a questo, farai le cose in modo diverso».  
(Warren Buffet)

Ore 23:40 «Patri sto provando a chiamarti, rispondi subito!!!» 
Ore 23:41 «Patri ci sei? È urgente!» 
Ore 23:44 «Patri chiamami appena puoi!!!»  
Ore 23:51 «Patri ti prego! Guarda questo cavolo di telefono!»  

Questi sono solo alcuni tra i messaggi che quella sera ho 
trovato sullo smartphone assieme a una serie infinita di 

chiamate a cui non avevo risposto per un semplice motivo, 
mi ero addormentata sul divano con il tablet davanti e avevo 
silenziato il telefono. Per l’ennesima volta stavo guardando una 
puntata della quarta stagione di Stranger Things, conosco a 
memoria quasi ogni battuta di quella serie perché è parte della 
mia vita, poi ero crollata. Papà e mamma stavano inchiodati di 
fronte a un film noiosissimo mentre mio fratello Gabriele, che 
ha sette anni, dormiva già da un pezzo nella sua stanza.    

Naturalmente, come avrete capito dai messaggi, io sono 
Patrizia, per tutti Patri fin dai tempi delle elementari. Adesso 
di anni ne ho quattordici (quasi quindici) e ho appena termi-
nato la prima superiore. Era una serata d’inverno come tante, 
una di quelle serate anonime dove non ci sarebbe stato nulla 
da ricordare a parte quella raffica di messaggi che mi aveva 
inviato Eli. Lei è la mia migliore amica, quasi una sorella, lo 
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scorso anno Eli ha perso la mamma per una malattia e da quel 
momento, se possibile, ci siamo unite ancora di più. Io sua 
mamma la chiamavo zia, Eli dopo la sua scomparsa è andata 
in crisi profonda, ci sono state giornate in cui pensavo che 
volesse veramente morire per raggiungere la madre, poi for-
tunatamente giorno dopo giorno è tornata a vivere, ma niente 
sarà più come prima, di questo ne sono sicura.  

Nonostante fosse mezzanotte passata appena mi sono 
ritrovata da sola nella mia camera ho provato a chiamarla 
e lei mi ha risposto quasi subito. In maniera molto confusa 
Eli ha tentato di spiegarmi che qualcuno aveva commen-
tato delle nostre foto private in cui apparivamo seminude 
all’interno della palestra della scuola. Ancora non aveva 
ben chiara la situazione e non era neppure in grado di dirmi 
dove fossero comparse quelle foto, però correva voce che 
fosse tutto vero. A essere sincera inizialmente non ci capii 
molto di quanto stesse dicendo, però mi arrabbiai tantissi-
mo, perchè tutti quei messaggi mi avevano fatto veramente 
preoccupare.  

«Cavolo Eli! Potevi anche dirmela domattina questa boia-
ta! Non c’era bisogno di mandarmi in paranoia con mille 
messaggi per una stupidata del genere. Pensa se io e te ci 
siamo mai fatte delle foto nude in palestra? Ma che cavolate 
sono? Però potrebbe essere un’idea!» Le risposi ridendo.  

«Lo so che non ci siamo mai scattate delle foto seminude 
all’interno della palestra, però Aurora mi ha detto che nel 
gruppo di Milo le hanno viste! Sono comparse in varie chat. 
Dai, Auri non è una che spara cavolate!» Aggiunse Eli con 
tono estremamente convinto.  

Rimasi per un attimo in silenzio cercando di mettere ordi-
ne tra i pensieri ma in realtà c’era poco da riordinare, si trat-
tava di uno stupido scherzo o qualcosa del genere, perché 
quelle foto non potevano esistere. Tranquillizzai Eli convin-
cendola che non avevamo motivo di essere preoccupate. 

«Sai Eli cosa mi dice spesso papà? Male non fare, paura 
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non avere, quindi tranqui! Ci vediamo domattina a scuola e 
mi raccomando, riportami la felpa verde, quella senza cap-
puccio! Notte amo!» Fu una notte tranquilla e senza sogni, 
a svegliarmi fu solo uno scroscio di pioggia quasi all’alba, 
giusto il tempo di aprire gli occhi e poi richiuderli gustan-
domi quell’ultima ora di letto.  

Lo so che non andrebbe fatto, ma io dormo sempre con il 
telefono acceso accanto (ma silenziato) e quando alle sette 
e dieci, come sempre, mamma mi è venuta a svegliare, per 
prima cosa (anche questa non è proprio una cosa giusta) ho 
dato subito uno sguardo al display. Oramai è un’abitudine. 
C’erano già alcune notifiche su WhatsApp, cosa piuttosto 
strana vista l’ora. Erano messaggi inviati da due compagne 
di scherma (pratico il fioretto) e da alcuni compagni della 
scuola. Più o meno dicevano tutti la stessa cosa e si riferi-
vano a quelle famose “foto fantasma” che io ed Eli non ci 
eravamo mai sognate di scattare e tanto meno le avremmo 
eventualmente pubblicate.  

«Ma come vi è venuto in mente di fare quella cavolata?» 
Mi aveva scritto Consuelo.  

«Ma siete sceme? Poi quella tua foto da sola in spiaggia 
di questa estate da dove salta fuori? Che frequenti i campi 
nudisti?» Questo era invece il messaggio di Lucy.  

Solo a quel punto ho iniziato a preoccuparmi in maniera 
seria perché era evidente che stava accadendo qualcosa di 
cui non ero a conoscenza. Adesso le foto in questione erano 
addirittura due! Ancora però faticavo a mettere a fuoco la 
situazione. Certo, sono una ragazza un po’ distratta, magari 
entro in una stanza e poi me ne dimentico il motivo, per due 
volte ho perso le chiavi di casa, ma non sono così fuori di 
testa da dimenticarmi di aver scattato delle foto seminuda.  

A casa quella mattina decisi di non dire nulla, riuscii a 
malapena a ingoiare mezza tazza di latte con un biscotto e 
poi come sempre sono salita sul diciannove che mi lascia 
davanti alla scuola.  
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Forse era tutto uno scherzo, probabilmente un malinteso del 
cavolo che si sarebbe chiarito nel giro di pochi minuti. Ripensai 
alla famosa frase di papà: “male non fare, paura non avere”, la 
recitai a mezza bocca mentre dai vetri appannati dell’autobus 
mi scorrevano di fronte agli occhi le solite immagini incasinate 
della città. Auto incolonnate, semafori, gente infreddolita sui 
marciapiedi e qualche coraggioso in bicicletta.  

Certe cose io le avverto ancora prima che accadano, penso si 
chiami sesto senso, resta il fatto che appena varcato il portone 
della scuola ho sentito una specie di fitta allo stomaco, quasi 
un’ondata indefinita di paura o meglio di angoscia e infatti 
l’istinto non si era sbagliato. In classe già tutti sapevano, quel-
le famose foto erano l’argomento del giorno e a quanto pare 
la notizia aveva già fatto il giro dell’istituto. Erano comparse 
in varie chat, poi inevitabilmente qualcuno le aveva postate 
su un social e nel giro di pochissimo erano diventate virali.  

È stato Max, un mio compagno di classe fin dai tempi del-
le elementari, a farmele vedere.  

Max non è cattivo ma è un pò sempliciotto, infatti rideva 
di gusto senza rendersi conto della gravità dell’accaduto. Mi 
piazzò sotto il naso il suo smartphone e io, difficile trovare le 
parole giuste, improvvisamente mi trasformai in una statua 
di sale, ebbi quasi l’impressione che il sangue avesse smes-
so di circolarmi in corpo. Indubbiamente nella foto io ed Eli 
eravamo seminude e anche quella in spiaggia con le tette al 
vento ero proprio io. Un lampo e tutto divenne chiaro. Effetti-
vamente io ed Eli ci eravamo fatte un selfie in palestra usando 
l’autoscatto perché ci piaceva avere un’immagine intera, ma 
eravamo con il body, mentre la foto al mare l’aveva scattata 
Tiziana, altra compagna che però non frequenta la mia classe. 
Ricordai benissimo anche il colore del bikini che avevo indos-
sato quel giorno! Qualcuno, dunque, aveva in qualche modo 
trasformato e manomesso quelle normalissime foto. Ma come 
era riuscito a compiere una vigliaccata del genere? Iniziarono 
a frullarmi per la testa mille pensieri e solo in quel momento 
arrivò Eli, ancora doveva suonare la campanella della prima 
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ora. Eli fece appena in tempo a dirmi: «Hai visto che casino? 
Mi ha appena chiamato mio padre dal lavoro, qualcuno gli ha 
detto di queste foto ed era infuriato!»  

Ricordo quella mattinata come fosse un brutto sogno, mi 
sembrava tutto impossibile e, nonostante l’angoscia, riuscii 
persino a prendere sette in una interrogazione d’italiano.  

Avrei voluto gridare al mondo che io ed Eli eravamo vittime 
di un terribile malinteso e che bisognava individuare il colpe-
vole e punirlo. Continuavo a pensare a quelle foto e a quante 
persone se le stavano ritrovando sotto il naso senza conoscere 
la verità. La rabbia si trasformò in un mal di testa feroce e allo 
stesso tempo durante l’intervallo mi ritrovai a piangere per la 
frustrazione, io ed Eli non sapevamo come difenderci da tutto 
quel fango che ci era stato riversato addosso.  

Come immaginavo appena uscita da scuola il telefono ha 
cominciato a squillare, era mamma che, senza darmi neppure 
il tempo di parlare, me ne ha dette di tutti i colori. Mi chie-
deva se fossi consapevole della stupidata che avevo fatto e di 
quanto ci voglia poco a rovinare la reputazione di una per-
sona. Riuscii solamente a dirle che a casa avrei chiarito tutto. 
Mentre ero in piedi, schiacciata come una sardina all’interno 
del solito diciannove, mi resi conto con orrore che quelle foto, 
una volta postate, le avrebbero potute vedere e commentare 
in qualsiasi angolo del pianeta, altro che solo all’interno della 
classe o del mio liceo. Mi ritrovai nuovamente a fare i con-
ti con un’ondata di paura generata dall’impossibilità di fare 
qualcosa per fermare quel processo bestiale.  

Ho infilato la chiave nella porta e sono entrata in casa, 
anche papà era rientrato dal lavoro per comprendere meglio 
che cosa stesse accadendo. Fortuna vuole che abbia dei geni-
tori molto comprensivi e sempre disposti ad ascoltarmi, quin-
di nel giro di pochi minuti sono stata in grado di chiarire la 
situazione. Mentre stavamo pensando a come agire ha chia-
mato il papà di Eli preoccupatissimo, anche lei aveva spiegato 
per filo e per segno l’andamento dei fatti. A quel punto, aven-
do compreso la dinamica assurda di quella storia, ci siamo 
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domandati chi potesse essere stato l’autore di un gesto così 
grave e, soprattutto, per quale motivo avesse deciso di agi-
re in maniera così subdola. Le foto, almeno questo eravamo 
riusciti ad appurarlo, le aveva sicuramente scaricate da un 
social, visto che entrambe erano state postate da me ed Eli nei 
mesi precedenti. Solo allora mi è venuto in mente un nome, 
Fuz. Lui ha compiuto da poco diciotto anni e qualche settima-
na prima aveva avuto una mezza discussione con me ed Eli, 
era per una festa alla quale avevamo deciso di non invitarlo 
perché è troppo grande e poi è uno che combina sempre casi-
ni. Naturalmente era solo un’ipotesi, ma non esistevano altre 
persone che potessero in alcun modo avercela con me ed Eli. 
Di certo lui non perdeva occasione per descriverci come due 
ragazze facili, insomma, ci siamo capiti.  

Mentre eravamo presi dalle nostre supposizioni ed io con-
tinuavo a formulare delle ipotesi plausibili, a rendere ancora 
più pesante la situazione si è aggiunta anche la telefonata 
della Dirigente dell’istituto scolastico che chiedeva spiega-
zioni in merito all’accaduto. Mamma con grande pazienza 
le ha spiegato che noi eravamo del tutto estranee a quelle 
foto ed ora stavamo tentando di trovare una risposta plausi-
bile ai tanti come e perché.  

I profili di Fuz, almeno quelli collegati ai principali social, 
non sembravano contenere nulla che potesse far pensare ad 
un suo coinvolgimento, e comunque la scelta più giusta l’ha 
proposta mamma: «Andiamo subito dalla Polizia Postale 
(da qualche tempo si chiama COSC, Centro Operativo per 
la Sicurezza Cibernetica) e sporgiamo denuncia, sicuramen-
te ci sapranno consigliare al meglio». Sagge parole che mi 
hanno immediatamente sollevato, perché in certi momenti 
ti senti più solo di un cane abbandonato a Ferragosto.  

Tempo mezz’ora e abbiamo varcato il portone del COSC 
che, neppure a farlo apposta, si trova a meno di un chilome-
tro da casa nostra.  

Siamo saliti al secondo piano dove ci sono gli uffici e dopo 
neppure cinque minuti ci ha ricevuto una signora molto 
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gentile in divisa che mi ha chiesto di raccontare l’intera sto-
ria sin dall’inizio. In meno di un quarto d’ora le ho spiega-
to tutto quello che era accaduto senza trascurare neppure 
una virgola e poi, con vergogna, anche se in teoria non avrei 
avuto nulla di cui vergognarmi, le ho mostrato le due foto 
dello scandalo.  

Dopo pochi secondi, allargando le foto, la signora in divi-
sa ci ha mostrato che seppur ricostruita bene, era possibile 
vedere che si trattava di un falso. «Purtroppo a occhio nudo 
quasi nessuno si accorge che si tratta di un deepfake, quindi 
il danno d’immagine è inevitabile».  

«Ma come hanno fatto a realizzarla così bene? Sono esper-
tissimi!» Ha detto papà alla signora in divisa che abbiamo 
scoperto essere un Commissario Capo.  

«Non c’è da essere particolarmente esperti. Si tratta di 
intelligenza artificiale. L’autore si è semplicemente affidato 
ad una app che in meno di un minuto riesce a “spogliare 
parzialmente” il soggetto che si trova nella foto. Inizialmen-
te questo servizio è gratis e poi diventa a pagamento, natu-
ralmente non si tratta di un qualcosa gestito in Italia. Loro 
la spacciano come una possibilità di realizzare qualcosa di 
innocuo o di scherzoso, ma ovviamente, come ben sapete, 
qui di scherzoso non c’è veramente nulla». 

«Ma chi utilizza tutto questo - ha aggiunto mamma - sta 
commettendo un reato immagino!»  

La risposta del Commissario Capo è arrivata decisa: 
«Dipende signora, usare quel bot di per sé non costituisce 
reato, ma bisogna vedere come viene poi utilizzato».  

«Mi scusi - ha aggiunto papà - ma io non sono un informa-
tico, cosa sarebbe questo bot?» 

«Ha ragione - ha risposto con il sorriso il Commissario 
Capo - sono termini tecnici che noi usiamo quotidianamente 
ma è sempre meglio spiegare. In realtà è la semplice abbre-
viazione di robot, in parole povere chi lo utilizza sta ricor-
rendo a un programma di intelligenza artificiale». 
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«Ma nel nostro caso - ha aggiunto mamma con convinzio-
ne - il reato è stato commesso!» 

«Certo signora! Questo non è un semplice fotoritocco, in 
realtà non è neppure corretto definirla un’app, è un siste-
ma accessibile solo attraverso un canale di messaggistica, 
si tratta di un bot e cioè, come vi spiegavo, di un sistema 
automatico che crea dei deepfake. Come potete ben vedere 
non siamo di fronte al banale copia incolla di un viso su di 
un corpo nudo, l’intelligenza artificiale è in grado di mante-
nere le proporzioni del corpo ma anche il colore della pelle». 

«E adesso noi cosa possiamo fare?» Ha chiesto papà in 
maniera molto pragmatica.  

«Sicuramente sporgere denuncia, ora vi accompagno da 
un mio collega, invece per quanto riguarda quel ragazzo 
soprannominato Fuz, beh, magari ci scambio due parole, 
può essere comunque utile per avere altre informazioni». 

Devo dire che quando siamo usciti dalla sede del COSC 
eravamo tutti più sollevati, intanto però le foto continuava-
no a girare. Sia io che Eli attraverso i nostri profili abbiamo 
spiegato in maniera chiara l’andamento dei fatti, ma con 
grande amarezza ci siamo accorte che è molto più potente il 
casino scatenato da una foto scandalosa, rispetto al rumore 
provocato da una smentita. Non esiste proporzione, si tratta 
di un rombo di tuono contrapposto al ronzio di una zanzara.  

La cosa incredibile riguarda gli haters, quelli che provano 
gusto ad offenderti fregandosene di appurare la verità e di 
leggere una smentita. Per loro tu rimani un semplice bersa-
glio da colpire e possibilmente affondare. La notizia corretta 
è persino finita sui giornali “Due ragazze vengono spogliate 
grazie all’intelligenza artificiale. Le loro foto finiscono onli-
ne e scoppia lo scandalo”.  

Questo era il titolo del giornale ed anche altre testate 
avevano riportato la notizia ma evidentemente sono pochi 
quelli che le leggono, la maggior parte della gente si era limi-
tata ad osservare quelle foto false e a giudicarle, mai avrei 
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immaginato che il mondo potesse essere così superficiale e 
ingiusto. Purtroppo, Eli l’ha vissuta anche peggio di me e 
per giorni e giorni se ne è rimasta chiusa in casa, io ed altre 
compagne l’andavamo a trovare cercando di spronarla, ma 
lei sembrava sprofondata in una sorta di apatia totale, qua-
si che ci osservasse rimanendo confinata all’interno di una 
dimensione parallela.  

A scuola tutto per fortuna era tornato quasi subito alla 
normalità, ora la domanda che tutti si ponevano era chi 
potesse essere stato a compiere quel gesto idiota e la risposta 
è arrivata del tutto inaspettata un pomeriggio mentre avevo 
appena finito gli allenamenti di fioretto.  

Ero nello spogliatoio fresca di doccia quando il telefono 
ha iniziato a squillare. Era papà. Tutto abbastanza norma-
le, con papà ci sentiamo più volte al giorno, ma appena ho 
risposto dal tono della sua voce ho compreso che era acca-
duto qualcosa d’importante.  

«Patrizia, sono appena uscito dagli uffici del COSC, beh, 
la sai una cosa? Hanno scoperto chi è stato a divulgare le 
foto, avevi ragione, è stato Fuz! Il Commissario Capo qual-
che giorno fa lo aveva incontrato in maniera informale, chie-
dendogli se sapesse qualcosa di tutta questa brutta storia. 
Inizialmente lui ha negato dicendo di non essere neppure a 
conoscenza del fatto, ma poi quando il Commissario Capo 
gli ha spiegato che per fortuna avevano degli elementi e che 
presto, attraverso delle chat, sarebbero arrivati al colpevole, 
lui ha confessato tutto». 

Ascoltai in silenzio e, debbo dire la verità, mentre papà 
continuava a parlare io ho provato una gioia profonda, 
perché è intollerabile subire un’ingiustizia e sapere che il 
responsabile rischia di passarla liscia.  

Lo scorso venerdì Fuz, attraverso un’e-mail indirizzata 
a me e ad Eli, ci ha chiesto scusa per quella sciocchezza e 
per tutto il dolore che ci ha causato. Si è detto pentito ed io 
gli credo, dato che forse neppure lui era conscio di quanto 
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potesse essere grave intaccare la reputazione di due ragazze 
attraverso il web. Non è una ragazzata, io preferisco non 
pensarci, ma chissà quanti di quelli che hanno visto quelle 
foto non sapranno mai che si è trattato di un falso realizzato 
grazie all’intelligenza artificiale. Per quella gente io ed Eli 
rimarremo sempre due ragazze facili e frivole. Purtroppo, la 
realtà è questa. Comunque, le sue scuse non sono servite ad 
evitargli un risvolto giudiziario, io non m’intendo di legge, 
ma Fuz, o meglio i suoi genitori, dovranno pagarsi un avvo-
cato e vivere l’esperienza di trovarsi di fronte a un giudice. 
Anche la scuola sembra che sia intenzionata a prendere dei 
provvedimenti seri nei suoi confronti.  

Lo so che si tratta di una brutta storia, ma forse è bene che 
io ve l’abbia raccontata proprio per questi motivi e soprat-
tutto non si tratta di una favola dal lieto fine. Io ed Eli certe 
paure ce le porteremo addosso come una seconda pelle e per 
Fuz la situazione è anche peggiore.  

L’altra sera papà a cena ci ha spiegato i possibili reati che 
ha commesso Fuz e non si tratta di cose di poco conto: dif-
famazione, furto d’identità digitale, diffusione illecita di 
immagini o video sessualmente espliciti. Addirittura, è pos-
sibile che il giudice configuri nei suoi confronti anche il reato 
di diffusione di materiale pedopornografico, in quanto non 
dobbiamo mai dimenticare che io ed Eli siamo minorenni.  

Mi verrebbe da dire, e da pensare, che l’unico lieto fine di 
certe storie si lega all’inizio del tutto, perché prima di agire 
bisognerebbe sempre ragionare sulle conseguenze che posso-
no essere provocate da situazioni del genere. Al dolore gene-
rato ad altre persone, ai guai giudiziari. Ora Eli sta meglio, 
ma per un periodo ho pensato che non ce l’avrebbe fatta a 
reggere questa situazione. Per fortuna è andata bene e ora ha 
anche un ragazzo con cui si trova in perfetta sintonia. L’a-
more aggiusta tutto. L’amore però non è solo quello che ci fa 
battere il cuore per un’altra persona, l’amore vero si lega al 
rispetto degli altri e, per quanto possa sembrare scontato cari 
amici, chi rispetta gli altri rispetta innanzitutto se stesso. 
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