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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Eli e Patri

«Ci vogliono vent’anni per costruire una reputazione
e cinque minuti per rovinarla.

Se pensi a questo, farai le cose in modo diverso».
(Warren Buffet)

Ore 23:40 «Patri sto provando a chiamarti, rispondi subito!!!»
Ore 23:41 «Patri ci sei? E urgente!»

Ore 23:44 «Patri chiamami appena puoi!ll»

Ore 23:51 «Patri ti prego! Guarda questo cavolo di telefono!»

uesti sono solo alcuni tra i messaggi che quella sera ho
Qtrovato sullo smartphone assieme a una serie infinita di
chiamate a cui non avevo risposto per un semplice motivo,
mi ero addormentata sul divano con il tablet davanti e avevo
silenziato il telefono. Per I'’ennesima volta stavo guardando una
puntata della quarta stagione di Stranger Things, conosco a
memoria quasi ogni battuta di quella serie perché & parte della
mia vita, poi ero crollata. Papa e mamma stavano inchiodati di
fronte a un film noiosissimo mentre mio fratello Gabriele, che
ha sette anni, dormiva gia da un pezzo nella sua stanza.

Naturalmente, come avrete capito dai messaggi, io sono
Patrizia, per tutti Patri fin dai tempi delle elementari. Adesso
di anni ne ho quattordici (quasi quindici) e ho appena termi-
nato la prima superiore. Era una serata d’inverno come tante,
una di quelle serate anonime dove non ci sarebbe stato nulla
da ricordare a parte quella raffica di messaggi che mi aveva
inviato Eli. Lei & la mia migliore amica, quasi una sorella, lo



scorso anno Eli ha perso la mamma per una malattia e da quel
momento, se possibile, ci siamo unite ancora di pitt. Io sua
mamma la chiamavo zia, Eli dopo la sua scomparsa & andata
in crisi profonda, ci sono state giornate in cui pensavo che
volesse veramente morire per raggiungere la madre, poi for-
tunatamente giorno dopo giorno & tornata a vivere, ma niente
sara pilt come prima, di questo ne sono sicura.

Nonostante fosse mezzanotte passata appena mi sono
ritrovata da sola nella mia camera ho provato a chiamarla
e lei mi ha risposto quasi subito. In maniera molto confusa
Eli ha tentato di spiegarmi che qualcuno aveva commen-
tato delle nostre foto private in cui apparivamo seminude
all'interno della palestra della scuola. Ancora non aveva
ben chiara la situazione e non era neppure in grado di dirmi
dove fossero comparse quelle foto, perd correva voce che
fosse tutto vero. A essere sincera inizialmente non ci capii
molto di quanto stesse dicendo, perd mi arrabbiai tantissi-
mo, perche tutti quei messaggi mi avevano fatto veramente
preoccupare.

«Cavolo Eli! Potevi anche dirmela domattina questa boia-
tal Non c’era bisogno di mandarmi in paranoia con mille
messaggi per una stupidata del genere. Pensa se io e te ci
siamo mai fatte delle foto nude in palestra? Ma che cavolate
sono? Perd potrebbe essere un’idea!» Le risposi ridendo.

«Lo so che non ci siamo mai scattate delle foto seminude
all’interno della palestra, perd Aurora mi ha detto che nel
gruppo di Milo le hanno viste! Sono comparse in varie chat.
Dai, Auri non & una che spara cavolate!» Aggiunse Eli con
tono estremamente convinto.

Rimasi per un attimo in silenzio cercando di mettere ordi-
ne tra i pensieri ma in realta c’era poco da riordinare, si trat-
tava di uno stupido scherzo o qualcosa del genere, perché
quelle foto non potevano esistere. Tranquillizzai Eli convin-
cendola che non avevamo motivo di essere preoccupate.

«Sai Eli cosa mi dice spesso papa? Male non fare, paura



non avere, quindi tranqui! Ci vediamo domattina a scuola e
mi raccomando, riportami la felpa verde, quella senza cap-
puccio! Notte amo!» Fu una notte tranquilla e senza sogni,
a svegliarmi fu solo uno scroscio di pioggia quasi all’alba,
giusto il tempo di aprire gli occhi e poi richiuderli gustan-
domi quell’ultima ora di letto.

Lo so che non andrebbe fatto, ma io dormo sempre con il
telefono acceso accanto (ma silenziato) e quando alle sette
e dieci, come sempre, mamma mi € venuta a svegliare, per
prima cosa (anche questa non & proprio una cosa giusta) ho
dato subito uno sguardo al display. Oramai & un’abitudine.
C’erano gia alcune notifiche su WhatsApp, cosa piuttosto
strana vista 1’ora. Erano messaggi inviati da due compagne
di scherma (pratico il fioretto) e da alcuni compagni della
scuola. Pit1 o0 meno dicevano tutti la stessa cosa e si riferi-
vano a quelle famose “foto fantasma” che io ed Eli non ci
eravamo mai sognate di scattare e tanto meno le avremmo
eventualmente pubblicate.

«Ma come vi ¢ venuto in mente di fare quella cavolata?»
Mi aveva scritto Consuelo.

«Ma siete sceme? Poi quella tua foto da sola in spiaggia
di questa estate da dove salta fuori? Che frequenti i campi
nudisti?» Questo era invece il messaggio di Lucy.

Solo a quel punto ho iniziato a preoccuparmi in maniera
seria perché era evidente che stava accadendo qualcosa di
cui non ero a conoscenza. Adesso le foto in questione erano
addirittura due! Ancora pero faticavo a mettere a fuoco la
situazione. Certo, sono una ragazza un po’ distratta, magari
entro in una stanza e poi me ne dimentico il motivo, per due
volte ho perso le chiavi di casa, ma non sono cosi fuori di
testa da dimenticarmi di aver scattato delle foto seminuda.

A casa quella mattina decisi di non dire nulla, riuscii a
malapena a ingoiare mezza tazza di latte con un biscotto e
poi come sempre sono salita sul diciannove che mi lascia
davanti alla scuola.



Forse era tutto uno scherzo, probabilmente un malinteso del
cavolo che si sarebbe chiarito nel giro di pochi minuti. Ripensai
alla famosa frase di papa: “male non fare, paura non avere”, la
recitai a mezza bocca mentre dai vetri appannati dell’autobus
mi scorrevano di fronte agli occhi le solite immagini incasinate
della citta. Auto incolonnate, semafori, gente infreddolita sui
marciapiedi e qualche coraggioso in bicicletta.

Certe coseio le avverto ancora prima che accadano, penso si
chiami sesto senso, resta il fatto che appena varcato il portone
della scuola ho sentito una specie di fitta allo stomaco, quasi
un’ondata indefinita di paura o meglio di angoscia e infatti
I'istinto non si era sbagliato. In classe gia tutti sapevano, quel-
le famose foto erano I'argomento del giorno e a quanto pare
la notizia aveva gia fatto il giro dellistituto. Erano comparse
in varie chat, poi inevitabilmente qualcuno le aveva postate
su un social e nel giro di pochissimo erano diventate virali.

E stato Max, un mio compagno di classe fin dai tempi del-
le elementari, a farmele vedere.

Max non ¢ cattivo ma & un po sempliciotto, infatti rideva
di gusto senza rendersi conto della gravita dell’accaduto. Mi
piazzd sotto il naso il suo smartphone e io, difficile trovare le
parole giuste, improvvisamente mi trasformai in una statua
di sale, ebbi quasi I'impressione che il sangue avesse smes-
so di circolarmi in corpo. Indubbiamente nella foto io ed Eli
eravamo seminude e anche quella in spiaggia con le tette al
vento ero proprio io. Un lampo e tutto divenne chiaro. Effetti-
vamente io ed Eli ci eravamo fatte un selfie in palestra usando
l'autoscatto perché ci piaceva avere un'immagine intera, ma
eravamo con il body, mentre la foto al mare l'aveva scattata
Tiziana, altra compagna che perd non frequenta la mia classe.
Ricordai benissimo anche il colore del bikini che avevo indos-
sato quel giorno! Qualcuno, dunque, aveva in qualche modo
trasformato e manomesso quelle normalissime foto. Ma come
era riuscito a compiere una vigliaccata del genere? Iniziarono
a frullarmi per la testa mille pensieri e solo in quel momento
arrivo Eli, ancora doveva suonare la campanella della prima



ora. Eli fece appena in tempo a dirmi: «Hai visto che casino?
Mi ha appena chiamato mio padre dal lavoro, qualcuno gli ha
detto di queste foto ed era infuriato!»

Ricordo quella mattinata come fosse un brutto sogno, mi
sembrava tutto impossibile e, nonostante I’angoscia, riuscii
persino a prendere sette in una interrogazione d’italiano.

Avrei voluto gridare al mondo che io ed Eli eravamo vittime
di un terribile malinteso e che bisognava individuare il colpe-
vole e punirlo. Continuavo a pensare a quelle foto e a quante
persone se le stavano ritrovando sotto il naso senza conoscere
la verita. La rabbia si trasform0 in un mal di testa feroce e allo
stesso tempo durante l'intervallo mi ritrovai a piangere per la
frustrazione, io ed Eli non sapevamo come difenderci da tutto
quel fango che ci era stato riversato addosso.

Come immaginavo appena uscita da scuola il telefono ha
cominciato a squillare, era mamma che, senza darmi neppure
il tempo di parlare, me ne ha dette di tutti i colori. Mi chie-
deva se fossi consapevole della stupidata che avevo fatto e di
quanto ci voglia poco a rovinare la reputazione di una per-
sona. Riuscii solamente a dirle che a casa avrei chiarito tutto.
Mentre ero in piedi, schiacciata come una sardina all’interno
del solito diciannove, mi resi conto con orrore che quelle foto,
una volta postate, le avrebbero potute vedere e commentare
in qualsiasi angolo del pianeta, altro che solo all'interno della
classe o del mio liceo. Mi ritrovai nuovamente a fare i con-
ti con un’ondata di paura generata dall’'impossibilita di fare
qualcosa per fermare quel processo bestiale.

Ho infilato la chiave nella porta e sono entrata in casa,
anche papa era rientrato dal lavoro per comprendere meglio
che cosa stesse accadendo. Fortuna vuole che abbia dei geni-
tori molto comprensivi e sempre disposti ad ascoltarmi, quin-
di nel giro di pochi minuti sono stata in grado di chiarire la
situazione. Mentre stavamo pensando a come agire ha chia-
mato il papa di Eli preoccupatissimo, anche lei aveva spiegato
per filo e per segno I'andamento dei fatti. A quel punto, aven-
do compreso la dinamica assurda di quella storia, ci siamo



domandati chi potesse essere stato 'autore di un gesto cosi
grave e, soprattutto, per quale motivo avesse deciso di agi-
re in maniera cosi subdola. Le foto, almeno questo eravamo
riusciti ad appurarlo, le aveva sicuramente scaricate da un
social, visto che entrambe erano state postate da me ed Eli nei
mesi precedenti. Solo allora mi € venuto in mente un nome,
Fuz. Lui ha compiuto da poco diciotto anni e qualche settima-
na prima aveva avuto una mezza discussione con me ed Elj,
era per una festa alla quale avevamo deciso di non invitarlo
perché & troppo grande e poi & uno che combina sempre casi-
ni. Naturalmente era solo un’ipotesi, ma non esistevano altre
persone che potessero in alcun modo avercela con me ed Eli.
Di certo lui non perdeva occasione per descriverci come due
ragazze facili, insomma, ci siamo capiti.

Mentre eravamo presi dalle nostre supposizioni ed io con-
tinuavo a formulare delle ipotesi plausibili, a rendere ancora
pilt pesante la situazione si & aggiunta anche la telefonata
della Dirigente dell’istituto scolastico che chiedeva spiega-
zioni in merito all’accaduto. Mamma con grande pazienza
le ha spiegato che noi eravamo del tutto estranee a quelle
foto ed ora stavamo tentando di trovare una risposta plausi-
bile ai tanti come e perché.

I profili di Fuz, almeno quelli collegati ai principali social,
non sembravano contenere nulla che potesse far pensare ad
un suo coinvolgimento, e comungque la scelta pit1 giusta ’ha
proposta mamma: «Andiamo subito dalla Polizia Postale
(da qualche tempo si chiama COSC, Centro Operativo per
la Sicurezza Cibernetica) e sporgiamo denuncia, sicuramen-
te ci sapranno consigliare al meglio». Sagge parole che mi
hanno immediatamente sollevato, perché in certi momenti
ti senti pit1 solo di un cane abbandonato a Ferragosto.

Tempo mezz'ora e abbiamo varcato il portone del COSC
che, neppure a farlo apposta, si trova a meno di un chilome-
tro da casa nostra.

Siamo saliti al secondo piano dove ci sono gli uffici e dopo
neppure cinque minuti ci ha ricevuto una signora molto



gentile in divisa che mi ha chiesto di raccontare I'intera sto-
ria sin dall’inizio. In meno di un quarto d’ora le ho spiega-
to tutto quello che era accaduto senza trascurare neppure
una virgola e poi, con vergogna, anche se in teoria non avrei
avuto nulla di cui vergognarmi, le ho mostrato le due foto
dello scandalo.

Dopo pochi secondj, allargando le foto, la signora in divi-
sa ci ha mostrato che seppur ricostruita bene, era possibile
vedere che si trattava di un falso. «Purtroppo a occhio nudo
quasi nessuno si accorge che si tratta di un deepfake, quindi
il danno d’'immagine ¢ inevitabile».

«Ma come hanno fatto a realizzarla cosi bene? Sono esper-
tissimi!» Ha detto papa alla signora in divisa che abbiamo
scoperto essere un Commissario Capo.

«Non c’e da essere particolarmente esperti. Si tratta di
intelligenza artificiale. L’autore si & semplicemente affidato
ad una app che in meno di un minuto riesce a “spogliare
parzialmente” il soggetto che si trova nella foto. Inizialmen-
te questo servizio e gratis e poi diventa a pagamento, natu-
ralmente non si tratta di un qualcosa gestito in Italia. Loro
la spacciano come una possibilita di realizzare qualcosa di
innocuo o di scherzoso, ma ovviamente, come ben sapete,
qui di scherzoso non ¢’e veramente nulla».

«Ma chi utilizza tutto questo - ha aggiunto mamma - sta
commettendo un reato immagino!»

La risposta del Commissario Capo e arrivata decisa:
«Dipende signora, usare quel bot di per sé non costituisce
reato, ma bisogna vedere come viene poi utilizzato».

«Mi scusi - ha aggiunto papa - ma io non sono un informa-
tico, cosa sarebbe questo bot?»

«Ha ragione - ha risposto con il sorriso il Commissario
Capo - sono termini tecnici che noi usiamo quotidianamente
ma e sempre meglio spiegare. In realta e la semplice abbre-
viazione di robot, in parole povere chi lo utilizza sta ricor-
rendo a un programma di intelligenza artificiale».



«Ma nel nostro caso - ha aggiunto mamma con convinzio-
ne - il reato e stato commesso!»

«Certo signora! Questo non € un semplice fotoritocco, in
realta non & neppure corretto definirla un’app, € un siste-
ma accessibile solo attraverso un canale di messaggistica,
si tratta di un bot e ciog, come vi spiegavo, di un sistema
automatico che crea dei deepfake. Come potete ben vedere
non siamo di fronte al banale copia incolla di un viso su di
un corpo nudo, l'intelligenza artificiale e in grado di mante-
nere le proporzioni del corpo ma anche il colore della pelle».

«E adesso noi cosa possiamo fare?» Ha chiesto papa in
maniera molto pragmatica.

«Sicuramente sporgere denuncia, ora vi accompagno da
un mio collega, invece per quanto riguarda quel ragazzo
soprannominato Fuz, beh, magari ci scambio due parole,
pud essere comunque utile per avere altre informazioni».

Devo dire che quando siamo usciti dalla sede del COSC
eravamo tutti pitt sollevati, intanto pero le foto continuava-
no a girare. Sia io che Eli attraverso i nostri profili abbiamo
spiegato in maniera chiara 'andamento dei fatti, ma con
grande amarezza ci siamo accorte che & molto pil potente il
casino scatenato da una foto scandalosa, rispetto al rumore
provocato da una smentita. Non esiste proporzione, si tratta
di un rombo di tuono contrapposto al ronzio di una zanzara.

La cosa incredibile riguarda gli haters, quelli che provano
gusto ad offenderti fregandosene di appurare la verita e di
leggere una smentita. Per loro tu rimani un semplice bersa-
glio da colpire e possibilmente affondare. La notizia corretta
e persino finita sui giornali “Due ragazze vengono spogliate
grazie all'intelligenza artificiale. Le loro foto finiscono onli-
ne e scoppia lo scandalo”.

Questo era il titolo del giornale ed anche altre testate
avevano riportato la notizia ma evidentemente sono pochi
quelli che le leggono, la maggior parte della gente si era limi-
tata ad osservare quelle foto false e a giudicarle, mai avrei



immaginato che il mondo potesse essere cosi superficiale e
ingiusto. Purtroppo, Eli ’ha vissuta anche peggio di me e
per giorni e giorni se ne & rimasta chiusa in casa, io ed altre
compagne 1'andavamo a trovare cercando di spronarla, ma
lei sembrava sprofondata in una sorta di apatia totale, qua-
si che ci osservasse rimanendo confinata all’interno di una
dimensione parallela.

A scuola tutto per fortuna era tornato quasi subito alla
normalita, ora la domanda che tutti si ponevano era chi
potesse essere stato a compiere quel gesto idiota e la risposta
e arrivata del tutto inaspettata un pomeriggio mentre avevo
appena finito gli allenamenti di fioretto.

Ero nello spogliatoio fresca di doccia quando il telefono
ha iniziato a squillare. Era papa. Tutto abbastanza norma-
le, con papa ci sentiamo pitt volte al giorno, ma appena ho
risposto dal tono della sua voce ho compreso che era acca-
duto qualcosa d’importante.

«Patrizia, sono appena uscito dagli uffici del COSC, beh,
la sai una cosa? Hanno scoperto chi & stato a divulgare le
foto, avevi ragione, € stato Fuz! Il Commissario Capo qual-
che giorno fa lo aveva incontrato in maniera informale, chie-
dendogli se sapesse qualcosa di tutta questa brutta storia.
Inizialmente lui ha negato dicendo di non essere neppure a
conoscenza del fatto, ma poi quando il Commissario Capo
gli ha spiegato che per fortuna avevano degli elementi e che
presto, attraverso delle chat, sarebbero arrivati al colpevole,
lui ha confessato tutto».

Ascoltai in silenzio e, debbo dire la verita, mentre papa
continuava a parlare io ho provato una gioia profonda,
perché & intollerabile subire un’ingiustizia e sapere che il
responsabile rischia di passarla liscia.

Lo scorso venerdi Fuz, attraverso un’e-mail indirizzata
a me e ad Eli, ci ha chiesto scusa per quella sciocchezza e
per tutto il dolore che ci ha causato. Si & detto pentito ed io
gli credo, dato che forse neppure lui era conscio di quanto



potesse essere grave intaccare la reputazione di due ragazze
attraverso il web. Non ¢ una ragazzata, io preferisco non
pensarci, ma chissa quanti di quelli che hanno visto quelle
foto non sapranno mai che si e trattato di un falso realizzato
grazie all'intelligenza artificiale. Per quella gente io ed Eli
rimarremo sempre due ragazze facili e frivole. Purtroppo, la
realta € questa. Comunque, le sue scuse non sono servite ad
evitargli un risvolto giudiziario, io non m’intendo di legge,
ma Fuz, o meglio i suoi genitori, dovranno pagarsi un avvo-
cato e vivere l'esperienza di trovarsi di fronte a un giudice.
Anche la scuola sembra che sia intenzionata a prendere dei
provvedimenti seri nei suoi confronti.

Lo so che si tratta di una brutta storia, ma forse € bene che
io ve I'abbia raccontata proprio per questi motivi e soprat-
tutto non si tratta di una favola dal lieto fine. Io ed Eli certe
paure ce le porteremo addosso come una seconda pelle e per
Fuz la situazione & anche peggiore.

L’altra sera papa a cena ci ha spiegato i possibili reati che
ha commesso Fuz e non si tratta di cose di poco conto: dif-
famazione, furto d’identita digitale, diffusione illecita di
immagini o video sessualmente espliciti. Addirittura, & pos-
sibile che il giudice configuri nei suoi confronti anche il reato
di diffusione di materiale pedopornografico, in quanto non
dobbiamo mai dimenticare che io ed Eli siamo minorenni.

Mi verrebbe da dire, e da pensare, che 'unico lieto fine di
certe storie si lega all’inizio del tutto, perché prima di agire
bisognerebbe sempre ragionare sulle conseguenze che posso-
no essere provocate da situazioni del genere. Al dolore gene-
rato ad altre persone, ai guai giudiziari. Ora Eli sta meglio,
ma per un periodo ho pensato che non ce I'avrebbe fatta a
reggere questa situazione. Per fortuna e andata bene e ora ha
anche un ragazzo con cui si trova in perfetta sintonia. L'a-
more aggiusta tutto. L'amore perd non & solo quello che ci fa
battere il cuore per un’altra persona, I'amore vero si lega al
rispetto degli altri e, per quanto possa sembrare scontato cari
amici, chi rispetta gli altri rispetta innanzitutto se stesso.



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it Ascolta
Iaudiostoria






