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Storia del branco 

«Il peggior peccato contro i nostri simili non è l’odio, 
ma l’indifferenza: questa è l’essenza della disumanità». 
(George Bernard Shaw)

Il video comincia così: immagine mossa e leggermente sfo-
cata. Tutto registrato in verticale. L’audio inizialmente è con-

fuso, solo voci concitate che si accavallano l’una sull’altra, poi 
tutto prende forma. 

«Adesso tu comincia a camminare brutta schifosa, sennò ti 
ammazzo subito! Hai capito? Devi camminare!»

A urlare queste minacce contro una sua coetanea è una 
ragazzina con una T-shirt rosa a maniche corte. Ha i capelli 
ricci, indossa dei jeans scoloriti e strappati all’altezza delle 
ginocchia. 

Boato e fischi di ragazzi che non compaiono in video ma 
seguono con passione la scena, dal casino che fanno devono 
essere molti, sono tutti ammassati dietro il tipo che riprende. 
Sono eccitati, urlano, aspettano con impazienza la prossima 
mossa. Vogliono vedere bene e nella confusione spingono 
da dietro chi sta riprendendo la scena.  

«Cavolo! State fermi porca puttana!» Urla chi sta girando 
il video, dalla voce intuisco che anche lui è un ragazzo. È 
concentrato, non capita mica tutti i giorni di riprendere un 
linciaggio di questo genere. Certo che era stato avvisato, ci 
mancherebbe, tutti sapevano che ci sarebbe stata quella resa 
dei conti e il primo pensiero era stato quello di affidare a 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 
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qualcuno il compito di riprendere la scena, il suo compito è 
fondamentale, documentare e poi postare il prima possibile 
quella sfida tra due ragazze della sua scuola. Questi sono i 
video che fanno i numeri, altro che le solite cose noiose.  

«Ho detto che devi muoverti, daiii! Sposta quel culo e cam-
mina, mi fai più schifo di un topo!» Maglietta Rosa si avvici-
na minacciosamente all’altra ragazzina e finalmente il tipo la 
inquadra. Hanno più o meno la stessa età, indossa una cami-
cia di jeans e dei pantaloni cargo verdi, non parla, non rispon-
de alle provocazioni ma non si sposta di un centimetro. 

Sullo sfondo passa un uomo in bicicletta. È adulto, per 
un istante mentre osservo il filmato spero che scenda di 
sella e metta fine a questo inizio di linciaggio. Non è diffici-
le capire che la violenza potrebbe esplodere da un secondo 
all’altro, invece niente, proprio perché comprende che c’è 
qualcosa nell’aria si allontana come se niente fosse. Oggi 
funziona così. 

Maglietta Rosa adesso è a un palmo dall’altra ragazza, 
sono viso contro viso, il pubblico è in visibilio perché avver-
te che finalmente dalle provocazioni verbali si sta per pas-
sare ai fatti. 

Tempo due secondi e Maglietta Rosa, senza preavviso, 
molla con la mano destra uno schiaffo in pieno viso all’al-
tra ragazza che per qualche istante barcolla. Il rumore dello 
schiaffo è secco e potente, devastante. Il pubblico esplode in 
un urlo liberatorio, il vero spettacolo inizia ora.  

Dopo lo schiaffo Maglietta Rosa spinge forte sul petto 
Camicia di Jeans che barcolla e comincia a camminare all’in-
dietro, le due avanzano lentamente lungo questo viale che 
mi sembra alberato, non è una zona di periferia, si sentono 
in lontananza anche delle auto che passano.  

La processione avanza lentamente. Camicia di Jeans 
indietreggia e Maglietta Rosa continua a insultarla cammi-
nandole di fronte. Il ragazzo col telefonino ora le riprende 
quasi interamente e il frastuono alle sue spalle continua a 
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crescere. Urlano di tutto: «Ammazzala! Strappale i capelli!» 
E poi lentamente sale un coro ripetuto più volte… «Deviii 
Morireee! Deviii Morireee!» 

Forse perché gasata da quel tifo da stadio, Maglietta Rosa 
rifila alla sua coetanea altri due schiaffi, uno con la sinistra 
e l’altro con la destra. Camicia di Jeans questa volta prova 
a reagire e tenta di aggrapparsi ai capelli di Maglietta Rosa 
che però sposta rapidamente la testa e rifila un calcio violen-
to all’altezza del ginocchio alla sua contendente.  

Il colpo è forte, altra esplosione entusiastica della platea. 
Camicia di Jeans accusa, le esce un gemito e per un attimo 
appoggia le mani a terra piegandosi su se stessa.  

La telecamera dello smartphone si muove, rotea e per un 
attimo inquadra la gente alle sue spalle. Saranno una quin-
dicina di adolescenti, più o meno hanno tutti lo zaino e da 
questo deduco che il fatto stia avvenendo all’uscita di scuo-
la, hanno facce accaldate, ridono, urlano e se uno non cono-
scesse il motivo di tale eccitazione potrebbe pensare che 
stiano facendo il tifo a una manifestazione sportiva, non per 
un linciaggio vero e proprio. 

Maglietta Rosa compie un’altra cosa orribile, sputa per 
due o tre volte in faccia alla sua rivale che non batte ciglio e 
poi smette di camminare.  

A quel punto scatta lo scontro diretto, massima espressio-
ne dell’odio che finalmente può trasformarsi in graffi, fero-
ci tirate di capelli, urla, calci e quant’altro. Il corpo a corpo 
dura per trenta interminabili secondi. La platea è in visibi-
lio, urlano e ridono come pazzi incitando le due a picchiar-
si, tutto sommato non fanno il tifo per nessuna, sono solo 
interessati al fatto che se le diano di santa ragione, perché è 
attorno a questo che si sviluppa lo spettacolo.  

A nessuno viene in mente di fermarle e di mettere fine a 
quello spettacolo agghiacciante, sarebbe come interrompere 
un match di boxe o un film d’azione giunto alle sue scene 
più spettacolari.  
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Alla fine, Maglietta Rosa si ferma, respirano affannosa-
mente e hanno entrambe dei graffi, Camicia di Jeans perde 
sangue da una guancia. Maglietta Rosa prende fiato e sen-
za perdere troppo tempo guarda la sua avversaria negli 
occhi e le dice queste parole: «Ora brutta puttana ti met-
ti in ginocchio e mi chiedi scusa davanti a tutti, sennò ti 
ammazzo!» Altro boato da corrida, siamo arrivati quasi 
alla resa dei conti definitiva, all’umiliazione massima, alla 
devastazione totale di Camicia di Jeans.  

La ragazza è frastornata e titubante ma non piange, sem-
bra decisa a non mollare, poi improvvisamente si mette in 
ginocchio di fronte a Maglietta Rosa. Non chiede scusa ma 
resta in ginocchio fissando l’asfalto. Boato, qualcuno spin-
tona chi fa le riprese, altre urla e poi il filmato s’interrompe.  

Game over, lo spettacolo si è concluso con un vinto e un 
vincitore, il pubblico ha tante cose da raccontare a chi si è 
perso il combattimento e soprattutto la platea non vede l’ora 
di potersi rigustare quelle scene attraverso il video.  

Quando mi rendo conto che il filmato è terminato tiro 
quasi un sospiro di sollievo, e dire che gli amici della Poli-
zia Postale mi avevano già preparato alla visione di questo 
indescrivibile linciaggio. 

Appoggio lo smartphone sulla scrivania, ne ho visto a suf-
ficienza. Fatico a trovare una spiegazione, provo quasi un 
senso di vuoto e di sconforto non tanto per Maglietta Rosa e 
Camicia di Jeans e neppure per la platea inferocita o per chi 
ha fatto le riprese.  

Provo un senso di sconforto nei confronti dell’umanità e 
della nostra incapacità di crescere. Tra quello che ho appe-
na visto e quanto accadeva all’interno del Colosseo c’è una 
grande differenza? Dove si nasconde l’evoluzione della spe-
cie? La tecnologia ci sta aiutando ad essere persone migliori 
oppure no? Mi passa per la mente qualche verso di Wistawa 
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Szymborska, poetessa polacca premiata con il Nobel per la 
letteratura nel 1996.  

«Guardate com’è sempre efficiente, come si mantiene in forma 
nel nostro secolo l’odio. Con quanta facilità supera gli ostacoli. 
Come gli è facile avventarsi, agguantare. Non è come gli altri 
sentimenti. Insieme più vecchio e più giovane di loro. Da solo 
genera le cause che lo fanno nascere. Se si addormenta, il suo 
non è mai un sonno eterno. L’insonnia non lo indebolisce, ma lo 
rafforza. […] È un maestro del contrasto tra fracasso e silenzio, 
tra sangue rosso e neve bianca. E soprattutto non lo annoia mai 
il motivo del lindo carnefice sopra la vittima insozzata. In ogni 
istante è pronto a nuovi compiti. Se deve aspettare, aspetterà. 
Lo dicono cieco. Cieco? Ha la vista acuta del cecchino e guarda 
risoluto il futuro. - lui solo.» 

Mi domando un’altra cosa: quanto è stato importante aver 
documentato con uno smartphone quell’episodio? Quanto 
è stato eccitante sapere che quel video avrebbe fatto numeri 
altissimi? Maglietta Rosa sapeva che la scena sarebbe stata 
ripresa, tutto era organizzato, una specie di imboscata nei 
confronti di Camicia di Jeans, lo definirei un raid punitivo. 
Ebbene, quanto avrà inciso la sua voglia di mostrarsi attra-
verso il video, forse la mattina avrà scelto con cura l’outfit 
migliore, probabilmente avrà optato per il rosa in quanto le 
regalava un bel contrasto con la sua pelle abbronzata color 
mogano. Probabilmente. Io come al solito non sono deposi-
tario di nessuna certezza, affido a voi che state leggendo il 
compito di trovare qualche spiegazione plausibile.  

Quel terribile fatto è avvenuto in un piccolo paese e inevi-
tabilmente, una volta che il video ha fatto la sua comparsa 
sui social, si è trasformato in un caso nazionale. Per un paio 
di giorni la notizia aveva tenuto banco su giornali e tele-
giornali per essere poi rapidamente dimenticata da questo 
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mondo che ha una memoria sempre più breve e che quasi 
mai è capace di soffermarsi sui perché. 

E sono tante le domande che, dopo aver visto il video, mi 
attraversano la mente. Chi ha postato il filmato come pote-
va non immaginare che si sarebbe sollevata una tempesta 
mediatica? Possibile che nessuno avesse preso in conside-
razione gli inevitabili provvedimenti che la scuola avrebbe 
dovuto adottare? Eppure, non ha resistito alla tentazione di 
renderlo pubblico. Che prezzo siamo disposti a pagare in 
cambio di un briciolo di popolarità?  

Perché nessuno, compreso l’uomo che è passato in biciclet-
ta, ha trovato il coraggio di mettere fine a quel combattimen-
to? Siamo veramente così crudeli? La Dirigente dell’Istituto 
aveva sospeso per qualche giorno tutti gli studenti coinvolti 
in quella brutta vicenda, ma al di là dell’aspetto punitivo 
si era sentita in dovere di avviare una riflessione forte su 
quanto accaduto. 

Un mio caro amico che al tempo prestava servizio pres-
so la Polizia Postale, contattato dalla stessa Dirigente, mi 
chiede se sono disponibile, assieme a lui, a recarmi in quel 
piccolo paese per incontrare tutti gli studenti della scuola 
coinvolta in quell’episodio. Naturalmente accetto.  

Giornata di pioggia e di temporali, dall’aeroporto più 
vicino impieghiamo oltre due ore per raggiungere la cittadi-
na. L’istituto scolastico si trova nel cuore del centro storico e 
mentre arriviamo riconosco il viale dove è avvenuto il fatto. 
Ad attenderci all’ingresso della scuola ci sono dei Professo-
ri, la Dirigente e persino il Sindaco.  

L’aula magna è già strapiena, tra loro ci sono tutti i ragaz-
zi che quel giorno erano presenti al fatto, sono mescolati al 
resto degli studenti. L’episodio ha coinvolto principalmente 
una prima superiore ma la Dirigente ha voluto che a questo 
incontro partecipassero tutti. Scelta più che giusta.  
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Prima che inizi l’evento, un docente mi spiega che il moti-
vo scatenante della rissa è legato ad un fatto di gelosia. Sem-
bra che Camicia di Jeans avesse osato fare gli occhi dolci 
al ragazzo di Maglietta Rosa o qualcosa del genere. Le due 
si erano anche lanciate messaggi carichi di odio attraverso 
delle chat ed è così che, giorno dopo giorno, la tensione era 
continuata a salire per culminare poi nel tristemente famo-
so agguato. Ragioniamo insieme su quanto contino poco le 
motivazioni, rispetto all’accaduto.  

Fuori diluvia ma le finestre rimangono semi aperte per far 
circolare un po’ d’aria. So benissimo che in quella giungla 
di ragazzi dalle felpe colorate e sneakers consumate ci sono 
anche Maglietta Rosa e Camicia di Jeans, ma questo non 
cambia nulla. Quelle due ragazzine quattordicenni sono un 
semplice simbolo, quasi una metafora. Rappresentano l’ef-
fetto di un mondo gravemente malato che è capace di osser-
vare per ore un display senza essere in grado di alzare lo 
sguardo verso l’altro.  

Non sono un sociologo ed evito accuratamente riflessioni 
che non mi competono, però sono convinto che le storie ci aiu-
tino a capire un po’ meglio il corretto funzionamento dell’esi-
stenza, io mi limito a questo. Ed è così che in quell’aula magna 
scende improvvisamente un silenzio denso di pensieri.  

Non faccio neppure un accenno al fatto accaduto nel loro 
paese e questo spiazza tutta la platea. Non dico che quan-
to è avvenuto è gravissimo e neppure che lo smartphone 
deve essere usato correttamente. Non sono lì per processare 
o giudicare qualcuno, sono lì per raccontare.  

È una storia di solitudine e di crudeltà quella di cui parlo 
per oltre un’ora, di veleni riversati addosso ad una ragazza 
tredicenne attraverso le chat e i social. Conduco l’intera aula 
magna a visitare la sofferenza di Alice, le sue inquietudini 
e il desiderio di mettere fine alla sua vita che per fortuna è 
rimasto solo un pensiero senza trasformarsi in azione.  
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È un viaggio nel dolore. Le avevano appiccicato sulla 
pelle il marchio di essere una "ragazza facile" solo per un 
semplice motivo: Alice non aveva accettato di sottostare alle 
regole di un piccolo branco di bulli che poi negli anni, pur-
troppo per loro, si sono trasformati in delinquenti ben noti 
alle forze dell’ordine. I ragazzi in platea durante la narrazio-
ne possono sfiorare il dolore provato dalla mamma di Alice 
e soprattutto si trovano a fare i conti con l’indifferenza dei 
suoi compagni. 

Ricordo il silenzio di quella mattina, un silenzio che poi si 
è trasformato in lacrime nell’attimo in cui Alice, bella, fiera, 
sorridente è salita a sorpresa sul palco accanto a me. Nessu-
no sapeva che fosse presente.  

È un colpo al cuore per tutti. È la realtà che si materializza 
rubando la scena alle parole e ai filmati.  

L’incontro è durato oltre due ore ma sarebbe potuto conti-
nuare ancora. Al termine l’aula magna si svuota in silenzio, 
in parecchi tentennano ma alla fine il coraggio sconfigge la 
timidezza e Alice viene sommersa da una foresta di abbrac-
ci, braccia tese che la stringono, lacrime che si mescolano a 
parole che sprigionano una dolcezza infinita. Alcuni rientra-
no nell’aula magna perché anche loro vogliono farle sentire 
il proprio affetto e finalmente l’essere umano in quella mat-
tina dimostra di essere all’altezza di se stesso.  

Osservo la scena, chissà se anche Camicia di Jeans e 
Maglietta Rosa hanno trovato la forza di avvicinarsi ad Ali-
ce, chissà cosa avrà provato chi quel giorno registrò il video 
e chi era alle sue spalle a fare il tifo. Chissà?  

Salutiamo il Sindaco, la Dirigente Scolastica e soprattutto 
Alice e sua mamma che quella mattina per esserci si sono 
dovute mettere in viaggio all’alba. Prima di fare rotta verso 
l’aeroporto, io e il mio amico della Polizia Postale ci andia-
mo a prendere un caffè in un bar che è quasi di fronte alla 
scuola, fortunatamente ha smesso di piovere ed è persino 
spuntato un incerto raggio di sole.  



25 Le Storie | Storia del Branco

Siamo al banco del bar e, mentre commentiamo la matti-
nata, con la coda dell’occhio vedo un ragazzo alto, capelli 
neri corti, con la tuta e lo zaino in spalla che ci osserva.  

Ho l’impressione che ci aspetti e infatti appena usciamo 
con un filo di voce ci chiede se può rubarci qualche secondo: 
«Io questa mattina ero nell’aula magna, beh, molte cose non 
le avevo ancora capite bene ma adesso è diverso. Ecco, io 
sono quello che quel giorno aveva il telefonino e ha fatto le 
riprese. Adesso mi vergogno. Vedere Alice, ascoltare la sua 
storia. Non riesco proprio a capire perché io lo abbia fatto, 
eppure non è difficile comprendere quanto sia stato un gesto 
da stupidi e da vigliacchi. Non ricommetterei più un errore 
del genere. E comunque ci tenevo a dirvi grazie».  

Finisce di parlare con un filo di voce e senza trovare mai 
la forza di sostenere il nostro sguardo, poi se ne va cammi-
nando lentamente. Non commentiamo, c’è poco da aggiun-
gere. Sappiamo che non è l’unico ad aver capito, ma la sua 
testimonianza ci regala energia e consapevolezza. Dobbia-
mo continuare a seminare e continuare a raccontare, perché 
le "buone storie", se sappiamo ascoltarle, ci rendono sempre 
persone migliori. 
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