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«Non dobbiamo mai perdere di vista il fatto che per quanto la
tecnologia della comunicazione possa progredire, cio che conta e la
gente. L'individuo, il carattere di ogni individuo, é I'imprescindi-
bile creatore e protagonista della cultura».
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ma rappresenta il dialogo tra le parti che permea il contenuto del libro.

Il secondo chiasmo si sviluppa sulle diagonali di colore. La figura sulla
sinistra, con il colore della pelle che ricorda I'orecchio della figura sulla destra,
simboleggia la totalita dell’ascolto: un ascolto attivo, che coinvolge non solo
I'udito ma anche la mente.
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di

«Non disprezzate la sensibilita di nessuno.
La sensibilita é il genio di ciascuno di noi».
(Charles Pierre Baudelaire)

Scontato dire che se mi chiamano Bicio & perché i miei
quando sono venuto al mondo (febbraio 2010) hanno pen-
sato di chiamarmi Fabrizio, proprio come il fratello di papa
che & morto in un incidente con la moto neanche una setti-
mana prima che io nascessi.

Di zio Fabrizio ho visto un sacco di foto e soprattutto di
video, lui era fissato con i viaggi in moto ed era veramen-
te un figo, dico sul serio. Sono sicuro che se dietro a quella
curva non ci fosse stato un coglione che ha invaso la cor-
sia opposta perché stava armeggiando con lo smartphone,
io con zio mi sarei divertito un casino. Ecco, a proposito di
tecnologia, tanto per entrare a palla sul tema, gli adulti ci
massacrano tutti i giorni per come usiamo gli smartphone,
eppure io ho perso mio zio non per colpa del cyberbullismo
ma a causa di un adulto che evidentemente non aveva la
minima idea di cosa significhi rispettare la vita degli altri.

Io la storia di zio la conosco a memoria, aveva trentaset-
te anni quando il tipo lo ha ammazzato. Sapete cosa stava
facendo? Non era neppure nel mezzo di una telefonata, sta-
va leggendo un messaggio, vi rendete conto? Quando sono
in auto con papa e mamma, quasi ogni due minuti qualcuno



ci fa venire in mente zio, perché di gente che guida con que-
sto cavolo di smartphone tra le mani ce n’e una valanga. Per
noi ogni volta € un tuffo al cuore, a volte papa gli suona, gli
fa qualche gesto, come per dirgli «Che cavolo stai facendo?
Lo sai che per una cosa del genere si pud morire?» Ma tanto
serve a poco.

Io da questa tragedia ho imparato una cosa in particolare e
cioé che non esistono degli incidenti intelligenti. Gli inciden-
ti in macchina, con lo scooter, il monopattino o la bicicletta,
sono sempre figli della stupidita, piccoli gesti che sembrano
innocui, invece non & cosi che stanno le cose. Personalmente
anche quando prendo la bici non uso lo smartphone. Vi dird
di pity, lo evito anche quando devo attraversare la strada o
vado a piedi ma di fretta. Esagerato?

Molti di voi lo staranno pensando, ma se in famiglia, e
non ve lo auguro, dovesse capitarvi quello che & capitato
a noi, capireste che piu che esagerato io mi sento furbo e
attaccato alla vita. Non mi vengono altre parole, ma uno che
ci tiene alla propria pelle e a quella degli altri, secondo me ¢
innanzitutto furbo.

Potrei farvi un elenco di situazioni lungo un chilometro
per quanto concerne le cagate che hanno fatto e che spesso
fanno i miei amici. Lele & uno che guida lo scooter con il
telefono infilato tra casco e orecchio, Lima usa gli auricolari
ma non & che la situazione migliori pitt di tanto, perché se
guidi e parli al telefono o senti la musica, per forza ti ritro-
vi catapultato dentro una realta parallela. Ma adesso basta,
senno passo per il grillo parlante e poi tra Ialtro la storia di
cui voglio parlarvi & sempre legata all'uso demenziale che
a volte facciamo della tecnologia, ma non mentre siamo in
movimento, anzi, pensandoci bene nel mio caso i danni li
hanno fatti mentre erano seduti nelle loro stanzette.

Preciso subito una cosa, quelli che mi hanno procurato
un dolore profondo mi hanno chiesto immediatamente
scusa e non lo hanno fatto perché obbligati dalla Dirigente



Scolastica o dalla famiglia, ma proprio perché si sono resi
conto della stupidata che avevano commesso. Sembra una
questione di poco conto, invece per me & stato importan-
tissimo poter chiarire la cosa, mi sono sentito meno solo,
brutta storia quella della solitudine, magari ne discutere-
mo prima o poi.

L’altro grande tema amici miei ¢ legato al non rendersi
conto delle stupidate che possiamo commettere in meno di
un nano secondo. Perché le commettiamo? Mica & complica-
to trovare una risposta, ve lo dico subito: perché siamo cosi
rimbambiti che ci dimentichiamo degli altri e soprattutto le
azioni commesse con uno smartphone tra le mani non sem-
brano poter far danni. In fin dei conti mentre fai un meme
offensivo o insulti qualcuno in chat, & come se non esistesse,
invece & esattamente come te. Capite cosa voglio dire? Gli
altri ci assomigliano un casino. Ci piaccia o no, & cosi che
stanno i fatti. I famosi “altri” possono stare da cani come
noi, si offendono come noi, hanno mille problemi come noi.
Grassi, neri, bianchi con o senza occhiali sono come noi,
posso giurarlo. Ve lo garantisco, ma se ce lo dimentichiamo,
ecco che allora sono casini grossi. Oh, non & che anche in
questo caso i grandi ci regalino esempi meravigliosi. o sen-
to i miei che sono sempre incacchiati perché viviamo in un
mondo pieno di ingiustizie, per non parlare delle guerre e
della violenza in generale, ma questo a noi ragazzi deve ser-
virci da stimolo, invece che stare a piangerci addosso dob-
biamo essere i primi a immaginare un mondo un po’ pilt
decente. Utilizzo il verbo immaginare perché tutto parte da
li, prima sogni una cosa e poi la realizzi, prima pensi e poi
agisci. Invece avete compreso quello che & mancato a chi mi
ha ferito? Loro hanno invertito le cose, prima hanno agito e
poi hanno pensato, ma non funziona cosi.

A giugno ho finito la prima superiore, frequento un istitu-
to tecnico gigantesco, di quelli che dopo la prima settimana



di scuola ancora non avevo ben capito come raggiungere la
mia classe. Diciamo che la mia scuola sembra un grande for-
micaio, pensate che siamo quasi duemila, roba che neppure
il paese dove vive nonna Ada si sogna tutta questa gente.

Per me e stato un anno disgraziato, molto disgraziato. Io
gioco a calcio e a novembre, mentre ci allenavamo, mi sono
distrutto un ginocchio. Porca miseria ragazzi che dolore,
non potete immaginare, piede piantato nel fango e ginoc-
chio che ruota su se stesso. Vi risparmio il rumore che ho
sentito e subito dopo il dolore lancinante che mi & salito fino
al cervello, roba da svenire. Ho iniziato a piangere come un
bambino e nel frattempo mentre ero sdraiato a terra mi pal-
pavo il ginocchio rendendomi conto che c’era qualcosa che
non andava nella sua forma. Paura? Anche, ma soprattutto
dolore e neppure il tempo di pensare alle conseguenze di
tutto cid. Dopo neppure mezz’ora ero in ospedale, mi han-
no accompagnato 1’allenatore e Mirco che & un po’ I'uvomo
tuttofare della societa. Io li vedevo che erano scossi e questo
non mi rassicurava per niente.

Nel tardo pomeriggio sono poi arrivati i miei, sono figlio
unico e potete ben comprendere quanto siano premurosi nei
miei confronti, forse anche troppo. Diciamo che poi la trage-
dia di zio li ha resi ancora pitt apprensivi.

Due giorni dopo quel cavolo d’incidente sono finito in sala
operatoria, non descrivo 1’elenco dei danni che mi sono pro-
curato perché sennd questa storia diventerebbe un trattato di
medicina e comunque gia sapevo che a questo intervento ne
sarebbe dovuto seguire un altro verso febbraio.

Io la parola depressione I’avevo sentita pronunciare qual-
che volta e mai avrei immaginato di poterla sperimentare in
prima persona. Cerco di spiegarmi meglio, aprivo gli occhi
la mattina e venivo subito preso d’assalto dall’angoscia,
ogni giornata mi sembrava una montagna da scalare a mani
nude. E bruttissimo, credetemi.

E adesso parliamo della parte bella della rete e dei social,



perché, come ho scritto, dopo l'intervento sono caduto den-
tro una crisi profonda. Nel giro di un secondo mi sono tro-
vato a non poter fare piit nulla. E bastato un attimo. Niente
scuola, niente calcio, niente amici, porca miseria ragazzi se
¢ pesante una cosa del genere. Almeno quando c’e stato il
lockdown eravamo tutti dentro casa; invece, lo scorso inver-
no io ero fermo mentre il mondo continuava a girare a mille.

La parte bella del web e dei social sono i compagni,
soprattutto quelli del calcio, che ti tengono informato, ti rac-
contano, ti girano i video delle partite e soprattutto cercano
anche di farti fare due risate. La parte bella del web & anche
quella legata allo studio, perché dopo i primi sedici giorni di
ospedale (che non finivano mai), da casa ho potuto seguire
le lezioni da remoto. Certo che non & la stessa cosa e poi io
non c’ero con la testa, vuoi per la riabilitazione che in quella
prima fase & stata super impegnativa, vuoi perché rimane-
re concentrati dal letto di casa ¢ veramente complicato. Il
pensiero andava sempre al secondo intervento a cui avrei
dovuto sottopormi durante I'inverno e solamente allora i
dottori sarebbero stati in grado di spiegarmi come stavano
procedendo le cose. Era una preoccupazione costante, a vol-
te mi sentivo ottimista ma la maggior parte del tempo 1'ho
trascorsa avvolto da uno stato di angoscia che non riuscivo
ad allontanare.

La rete & stata fondamentale in quel periodo, forse a dire
il vero passavo anche troppo tempo di fronte allo smartpho-
ne senza neppure un motivo preciso, tanto per ingannare
il tempo, ma alla fine tutta quella esposizione finiva con il
togliermi forze e concentrazione, solo che era piu forte di
me. Non & stato un bel Natale quello del 2023, 1’abbiamo
trascorso a casa, io con le stampelle e una gran voglia di
piangere. A febbraio sono poi stato sottoposto al secondo
intervento, ero agitato, tutt’altro che sereno e purtroppo il
mio istinto non si era sbagliato piu di tanto, perché le cose
non sono andate esattamente come ci aspettavamo. I dottori



ci hanno infatti prospettato I'ipotesi di un terzo interven-
to, molto sarebbe dipeso dalla reazione del mio ginocchio
e dalla fisioterapia. Ancora ricordo quando, con un filo di
voce, ho chiesto al chirurgo quando sarei potuto tornare a
giocare e lui non ha saputo darmi una data, mi sono dovuto
accontentare di una mezza risposta, tipo «adesso comincia-
mo la riabilitazione, vediamo come reagisce 1’arto e poi ne
parliamo, un passo alla volta». C’era poi il problema del-
la scuola, io sono molto orgoglioso ma inevitabilmente ero
rimasto abbastanza indietro rispetto al programma, oramai
erano mesi che mancavo dalla classe al punto tale che non
ricordavo bene neppure le facce dei compagni.

A casa i miei hanno provato in tutte le maniere a tenermi
impegnato ma a volte, quando sprofondi nella sfiducia, &
proprio difficile tirartene fuori, & come essere nelle sabbie
mobili. Resta il fatto che sono potuto rientrare in classe
solamente a meta marzo. Ero una specie di pesce gettato
dentro un acquario gia popolato da altri, in un certo senso
mi sentivo un estraneo e poi c’era un gruppetto compo-
sto da due ragazzi e una ragazza che sembravano proprio
ignorarmi del tutto.

Il fatto & accaduto a meta maggio, io sapevo che proba-
bilmente sarei stato costretto a ripetere I’anno e questo era
fonte di grande ansia e soprattutto di vergogna. Non era per
mia colpa, ma a volte gli stati d’animo hanno poco a che
fare con la ragione. Oltre al mio recupero fisico ho iniziato a
convivere anche con la paura della bocciatura, continuavo a
faticare molto nel trovare la giusta concentrazione nello stu-
dio e questo non faceva che peggiorare la situazione. Proprio
non c’ero e questo disagio secondo me lo avvertivano anche
i miei compagni di classe, solo che invece che domandarmi
come stessi, preferivano risolvere il problema ignorandomi.
Brutta cosa sentirsi trasparente, molto brutta.



Forse nel momento peggiore di quelle giornate, probabil-
mente per uno sbaglio e finito nella chat di classe un meme
creato da Tommy, Lea e Viro, i tre di cui ho scritto prima.

Trovarmi di fronte a quel meme e stato pitt doloroso e ango-
sciante del finire in sala operatoria per due volte nell’arco di
pochi mesi. Tra 'altro il meme era accompagnato da una
serie di emoticon sorridenti e battute di vario genere. Nel
disegno erano raffigurati quattro asini che sporgevano dalla
porta di altrettante classi, il titolo era “la gara dei somari”.

Ogni asino aveva al collo una specie di cartello con scritto
“bocciato” e il rispettivo nome e cognome. Nel mio caso,
oltre alla mia identita, avevano disegnato l’asino con una
gamba di legno o qualcosa del genere.

Come scrivevo all’inizio, il tutto potrebbe sembrare non
grave, ma solo se non teniamo conto che a quei quattro
asini erano abbinati degli esseri umani. Tra ’altro Gloria,
una tra i quattro asini, aveva perso la mamma da neppu-
re sei mesi e la sua bocciatura era proprio figlia di quel
dolore che ancora non riusciva minimamente a elaborare.
Inizialmente, ritrovarmi raffigurato come un asino zoppo e
con attorno al collo un cartello con scritto “bocciato. Fabri-
zio P.”, non mi ha suscitato rabbia ma dolore, solo quello.
Era un marchio a fuoco sulla mia pelle. Per qualche gior-
no sono rimasto in silenzio mentre nessun compagno di
classe ha pensato bene di far rimuovere quell’obbrobrio
di cosa. Alla fine, non ho retto, e senza trovare le parole
ho mostrato a papa e mamma il meme. La cosa incredibile
& che mi vergognavo, mi sentivo quasi in colpa per aver-
gli messo sotto agli occhi quella immagine cosi umiliante.
Loro hanno trovato subito le parole giuste e quelle valgono
pitt di mille medicine. Mi hanno fatto subito comprendere
che io ero esente da qualsiasi colpa e che erano orgogliosi
di me, in quanto avevo trovato il coraggio di affrontare la
questione. Il giorno dopo mi hanno accompagnato a scuola
ed abbiamo mostrato alla Dirigente la chat. Devo dire che



¢ stata veramente comprensiva, in quanto per prima cosa
mi ha tranquillizzato, perché poi alla fine hai anche paura
di passare per spia e gia immagini che 1’anno successivo
te la faranno pagare. Le cose invece sono andate diversa-
mente, la Dirigente ha voluto incontrare anche il papa di
Gloria e gli altri genitori. A seguire ha convocato le fami-
glie di Tommy, Lea e Viro spiegandogli I’accaduto e sono
state loro stesse, senza cercare alcuna scusa, a chiedere alla
Dirigente di poterci incontrare. Naturalmente abbiamo
accettato anche con una certa soddisfazione, ci siamo sen-
titi compresi e questo & tanto.

Ho un bel ricordo di quel pomeriggio perché dopo un cer-
to imbarazzo iniziale, parlando con il cuore, Tommy, Lea e
Viro ci hanno chiesto scusa, spiegandoci tutto cid di cui vi
ho parlato sino ad ora: non avevano messo a fuoco che noi
quattro eravamo esseri viventi e non dei prodotti generati
dalla rete. Lea in particolare durante I'incontro ha sempre
pianto e non per paura di eventuali provvedimenti discipli-
nari, ma per la vergogna e il senso di colpa.

Devo dire che sono uscito dalla Presidenza piit leggero,
tra I'altro il papa di Tommy & un bravo fisioterapista e da
quell’incontro & nata anche 1'opportunita di poter ricorrere
alle sue cure che ad oggi, devo dirlo, sono state miracolo-
se. Qualche volta siamo stati anche a mangiare una pizza
assieme e con Tommy ora si parla di altro. Per fortuna il
terzo intervento e stato scongiurato e da qualche settimana
ho ripreso a corricchiare. E, se proprio la devo dire tutta, la
scorsa settimana sono tornato a calciare la palla, con paura,
moderazione e un po’ di ansia, ma e stato come ritrovare
una vecchia amica! Finalmente sento che il periodo nero sta
passando, me lo sto gettando alle spalle. Purtroppo, dovro
ripetere 1’anno scolastico, ma come dice papa, non esistono
anni persi o anni guadagnati, esiste una strada da percorrere
nel migliore dei modi, tutto il resto si risolve.



Certo che se penso a quanto successo dal novembre 2023,
di cose ne sono accadute veramente tante, resta perb un fat-
to, quel meme ¢ stata la cosa pitt dolorosa che ho dovuto
sopportare ed € l'unica che si sarebbe potuta facilmente evi-
tare. L'infortunio e stato figlio del caso ed anche tutto quello
che ne & conseguito, ripetizione dell’anno compresa, ma quel
meme invece resta figlio di una scelta precisa e inconsape-
vole, per questo mi ha provocato cosi tanta sofferenza. Non
era stato un piede appoggiato male nel fango a tradirmi, ma
degli altri esseri umani, ragazzi della mia eta che si erano
presi gioco della mia vita e del mio piccolo grande dramma,
trasformandolo in una storiella umiliante. Va bene, adesso
tutto & passato, I'estate mi e servita per rimettermi in sesto
sotto ogni punto di vista e, a proposito, ho convinto Lele,
Lima e molti altri miei amici a non usare lo smartphone o
gli auricolari quando sono in sella ad un qualcosa, scooter o
bici cambia poco. Mi hanno ascoltato, hanno capito che non
erano i consigli di un vecchio ma le semplici parole di un
amico, quelle giuste, quelle ci aiutano a farci sentire meno
soli e piut responsabili.



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.
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