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La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Storia di Bicio

«Non disprezzate la sensibilità di nessuno.  
La sensibilità è il genio di ciascuno di noi».  
(Charles Pierre Baudelaire)

Tanto per cominciare, vi dico subito che la mia storia non 
è finita sul giornale e neppure in tv. Credetemi, per stare 

come un cane bastonato è sufficiente molto meno e io l’ho 
provato sulla mia pelle.

Scontato dire che se mi chiamano Bicio è perché i miei 
quando sono venuto al mondo (febbraio 2010) hanno pen-
sato di chiamarmi Fabrizio, proprio come il fratello di papà 
che è morto in un incidente con la moto neanche una setti-
mana prima che io nascessi.  

Di zio Fabrizio ho visto un sacco di foto e soprattutto di 
video, lui era fissato con i viaggi in moto ed era veramen-
te un figo, dico sul serio. Sono sicuro che se dietro a quella 
curva non ci fosse stato un coglione che ha invaso la cor-
sia opposta perché stava armeggiando con lo smartphone, 
io con zio mi sarei divertito un casino. Ecco, a proposito di 
tecnologia, tanto per entrare a palla sul tema, gli adulti ci 
massacrano tutti i giorni per come usiamo gli smartphone, 
eppure io ho perso mio zio non per colpa del cyberbullismo 
ma a causa di un adulto che evidentemente non aveva la 
minima idea di cosa significhi rispettare la vita degli altri.  

Io la storia di zio la conosco a memoria, aveva trentaset-
te anni quando il tipo lo ha ammazzato. Sapete cosa stava 
facendo? Non era neppure nel mezzo di una telefonata, sta-
va leggendo un messaggio, vi rendete conto? Quando sono 
in auto con papà e mamma, quasi ogni due minuti qualcuno 



42 #CUORICONNESSI

ci fa venire in mente zio, perché di gente che guida con que-
sto cavolo di smartphone tra le mani ce n’è una valanga. Per 
noi ogni volta è un tuffo al cuore, a volte papà gli suona, gli 
fa qualche gesto, come per dirgli «Che cavolo stai facendo? 
Lo sai che per una cosa del genere si può morire?» Ma tanto 
serve a poco.  

Io da questa tragedia ho imparato una cosa in particolare e 
cioè che non esistono degli incidenti intelligenti. Gli inciden-
ti in macchina, con lo scooter, il monopattino o la bicicletta, 
sono sempre figli della stupidità, piccoli gesti che sembrano 
innocui, invece non è così che stanno le cose. Personalmente 
anche quando prendo la bici non uso lo smartphone. Vi dirò 
di più, lo evito anche quando devo attraversare la strada o 
vado a piedi ma di fretta. Esagerato?  

Molti di voi lo staranno pensando, ma se in famiglia, e 
non ve lo auguro, dovesse capitarvi quello che è capitato 
a noi, capireste che più che esagerato io mi sento furbo e 
attaccato alla vita. Non mi vengono altre parole, ma uno che 
ci tiene alla propria pelle e a quella degli altri, secondo me è 
innanzitutto furbo.  

Potrei farvi un elenco di situazioni lungo un chilometro 
per quanto concerne le cagate che hanno fatto e che spesso 
fanno i miei amici. Lele è uno che guida lo scooter con il 
telefono infilato tra casco e orecchio, Lima usa gli auricolari 
ma non è che la situazione migliori più di tanto, perché se 
guidi e parli al telefono o senti la musica, per forza ti ritro-
vi catapultato dentro una realtà parallela. Ma adesso basta, 
sennò passo per il grillo parlante e poi tra l’altro la storia di 
cui voglio parlarvi è sempre legata all’uso demenziale che 
a volte facciamo della tecnologia, ma non mentre siamo in 
movimento, anzi, pensandoci bene nel mio caso i danni li 
hanno fatti mentre erano seduti nelle loro stanzette.  

Preciso subito una cosa, quelli che mi hanno procurato 
un dolore profondo mi hanno chiesto immediatamente 
scusa e non lo hanno fatto perché obbligati dalla Dirigente 
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Scolastica o dalla famiglia, ma proprio perché si sono resi 
conto della stupidata che avevano commesso. Sembra una 
questione di poco conto, invece per me è stato importan-
tissimo poter chiarire la cosa, mi sono sentito meno solo, 
brutta storia quella della solitudine, magari ne discutere-
mo prima o poi.  

L’altro grande tema amici miei è legato al non rendersi 
conto delle stupidate che possiamo commettere in meno di 
un nano secondo. Perché le commettiamo? Mica è complica-
to trovare una risposta, ve lo dico subito: perché siamo così 
rimbambiti che ci dimentichiamo degli altri e soprattutto le 
azioni commesse con uno smartphone tra le mani non sem-
brano poter far danni. In fin dei conti mentre fai un meme 
offensivo o insulti qualcuno in chat, è come se non esistesse, 
invece è esattamente come te. Capite cosa voglio dire? Gli 
altri ci assomigliano un casino. Ci piaccia o no, è così che 
stanno i fatti. I famosi “altri” possono stare da cani come 
noi, si offendono come noi, hanno mille problemi come noi. 
Grassi, neri, bianchi con o senza occhiali sono come noi, 
posso giurarlo. Ve lo garantisco, ma se ce lo dimentichiamo, 
ecco che allora sono casini grossi. Oh, non è che anche in 
questo caso i grandi ci regalino esempi meravigliosi. Io sen-
to i miei che sono sempre incacchiati perché viviamo in un 
mondo pieno di ingiustizie, per non parlare delle guerre e 
della violenza in generale, ma questo a noi ragazzi deve ser-
virci da stimolo, invece che stare a piangerci addosso dob-
biamo essere i primi a immaginare un mondo un po’ più 
decente. Utilizzo il verbo immaginare perché tutto parte da 
lì, prima sogni una cosa e poi la realizzi, prima pensi e poi 
agisci. Invece avete compreso quello che è mancato a chi mi 
ha ferito? Loro hanno invertito le cose, prima hanno agito e 
poi hanno pensato, ma non funziona così.  

A giugno ho finito la prima superiore, frequento un istitu-
to tecnico gigantesco, di quelli che dopo la prima settimana 
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di scuola ancora non avevo ben capito come raggiungere la 
mia classe. Diciamo che la mia scuola sembra un grande for-
micaio, pensate che siamo quasi duemila, roba che neppure 
il paese dove vive nonna Ada si sogna tutta questa gente.  

Per me è stato un anno disgraziato, molto disgraziato. Io 
gioco a calcio e a novembre, mentre ci allenavamo, mi sono 
distrutto un ginocchio. Porca miseria ragazzi che dolore, 
non potete immaginare, piede piantato nel fango e ginoc-
chio che ruota su se stesso. Vi risparmio il rumore che ho 
sentito e subito dopo il dolore lancinante che mi è salito fino 
al cervello, roba da svenire. Ho iniziato a piangere come un 
bambino e nel frattempo mentre ero sdraiato a terra mi pal-
pavo il ginocchio rendendomi conto che c’era qualcosa che 
non andava nella sua forma. Paura? Anche, ma soprattutto 
dolore e neppure il tempo di pensare alle conseguenze di 
tutto ciò. Dopo neppure mezz’ora ero in ospedale, mi han-
no accompagnato l’allenatore e Mirco che è un po’ l’uomo 
tuttofare della società. Io li vedevo che erano scossi e questo 
non mi rassicurava per niente.  

Nel tardo pomeriggio sono poi arrivati i miei, sono figlio 
unico e potete ben comprendere quanto siano premurosi nei 
miei confronti, forse anche troppo. Diciamo che poi la trage-
dia di zio li ha resi ancora più apprensivi.  

Due giorni dopo quel cavolo d’incidente sono finito in sala 
operatoria, non descrivo l’elenco dei danni che mi sono pro-
curato perché sennò questa storia diventerebbe un trattato di 
medicina e comunque già sapevo che a questo intervento ne 
sarebbe dovuto seguire un altro verso febbraio.  

Io la parola depressione l’avevo sentita pronunciare qual-
che volta e mai avrei immaginato di poterla sperimentare in 
prima persona. Cerco di spiegarmi meglio, aprivo gli occhi 
la mattina e venivo subito preso d’assalto dall’angoscia, 
ogni giornata mi sembrava una montagna da scalare a mani 
nude. È bruttissimo, credetemi.  

E adesso parliamo della parte bella della rete e dei social, 
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perché, come ho scritto, dopo l’intervento sono caduto den-
tro una crisi profonda. Nel giro di un secondo mi sono tro-
vato a non poter fare più nulla. È bastato un attimo. Niente 
scuola, niente calcio, niente amici, porca miseria ragazzi se 
è pesante una cosa del genere. Almeno quando c’è stato il 
lockdown eravamo tutti dentro casa; invece, lo scorso inver-
no io ero fermo mentre il mondo continuava a girare a mille.  

La parte bella del web e dei social sono i compagni, 
soprattutto quelli del calcio, che ti tengono informato, ti rac-
contano, ti girano i video delle partite e soprattutto cercano 
anche di farti fare due risate. La parte bella del web è anche 
quella legata allo studio, perché dopo i primi sedici giorni di 
ospedale (che non finivano mai), da casa ho potuto seguire 
le lezioni da remoto. Certo che non è la stessa cosa e poi io 
non c’ero con la testa, vuoi per la riabilitazione che in quella 
prima fase è stata super impegnativa, vuoi perché rimane-
re concentrati dal letto di casa è veramente complicato. Il 
pensiero andava sempre al secondo intervento a cui avrei 
dovuto sottopormi durante l’inverno e solamente allora i 
dottori sarebbero stati in grado di spiegarmi come stavano 
procedendo le cose. Era una preoccupazione costante, a vol-
te mi sentivo ottimista ma la maggior parte del tempo l’ho 
trascorsa avvolto da uno stato di angoscia che non riuscivo 
ad allontanare.  

La rete è stata fondamentale in quel periodo, forse a dire 
il vero passavo anche troppo tempo di fronte allo smartpho-
ne senza neppure un motivo preciso, tanto per ingannare 
il tempo, ma alla fine tutta quella esposizione finiva con il 
togliermi forze e concentrazione, solo che era più forte di 
me. Non è stato un bel Natale quello del 2023, l’abbiamo 
trascorso a casa, io con le stampelle e una gran voglia di 
piangere. A febbraio sono poi stato sottoposto al secondo 
intervento, ero agitato, tutt’altro che sereno e purtroppo il 
mio istinto non si era sbagliato più di tanto, perché le cose 
non sono andate esattamente come ci aspettavamo. I dottori 
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ci hanno infatti prospettato l’ipotesi di un terzo interven-
to, molto sarebbe dipeso dalla reazione del mio ginocchio 
e dalla fisioterapia. Ancora ricordo quando, con un filo di 
voce, ho chiesto al chirurgo quando sarei potuto tornare a 
giocare e lui non ha saputo darmi una data, mi sono dovuto 
accontentare di una mezza risposta, tipo «adesso comincia-
mo la riabilitazione, vediamo come reagisce l’arto e poi ne 
parliamo, un passo alla volta». C’era poi il problema del-
la scuola, io sono molto orgoglioso ma inevitabilmente ero 
rimasto abbastanza indietro rispetto al programma, oramai 
erano mesi che mancavo dalla classe al punto tale che non 
ricordavo bene neppure le facce dei compagni.  

A casa i miei hanno provato in tutte le maniere a tenermi 
impegnato ma a volte, quando sprofondi nella sfiducia, è 
proprio difficile tirartene fuori, è come essere nelle sabbie 
mobili. Resta il fatto che sono potuto rientrare in classe 
solamente a metà marzo. Ero una specie di pesce gettato 
dentro un acquario già popolato da altri, in un certo senso 
mi sentivo un estraneo e poi c’era un gruppetto compo-
sto da due ragazzi e una ragazza che sembravano proprio 
ignorarmi del tutto.  

Il fatto è accaduto a metà maggio, io sapevo che proba-
bilmente sarei stato costretto a ripetere l’anno e questo era 
fonte di grande ansia e soprattutto di vergogna. Non era per 
mia colpa, ma a volte gli stati d’animo hanno poco a che 
fare con la ragione. Oltre al mio recupero fisico ho iniziato a 
convivere anche con la paura della bocciatura, continuavo a 
faticare molto nel trovare la giusta concentrazione nello stu-
dio e questo non faceva che peggiorare la situazione. Proprio 
non c’ero e questo disagio secondo me lo avvertivano anche 
i miei compagni di classe, solo che invece che domandarmi 
come stessi, preferivano risolvere il problema ignorandomi. 
Brutta cosa sentirsi trasparente, molto brutta.  
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Forse nel momento peggiore di quelle giornate, probabil-
mente per uno sbaglio è finito nella chat di classe un meme 
creato da Tommy, Lea e Viro, i tre di cui ho scritto prima.  

Trovarmi di fronte a quel meme è stato più doloroso e ango-
sciante del finire in sala operatoria per due volte nell’arco di 
pochi mesi. Tra l’altro il meme era accompagnato da una 
serie di emoticon sorridenti e battute di vario genere. Nel 
disegno erano raffigurati quattro asini che sporgevano dalla 
porta di altrettante classi, il titolo era “la gara dei somari”.  

Ogni asino aveva al collo una specie di cartello con scritto 
“bocciato” e il rispettivo nome e cognome. Nel mio caso, 
oltre alla mia identità, avevano disegnato l’asino con una 
gamba di legno o qualcosa del genere.  

Come scrivevo all’inizio, il tutto potrebbe sembrare non 
grave, ma solo se non teniamo conto che a quei quattro 
asini erano abbinati degli esseri umani. Tra l’altro Gloria, 
una tra i quattro asini, aveva perso la mamma da neppu-
re sei mesi e la sua bocciatura era proprio figlia di quel 
dolore che ancora non riusciva minimamente a elaborare. 
Inizialmente, ritrovarmi raffigurato come un asino zoppo e 
con attorno al collo un cartello con scritto “bocciato. Fabri-
zio P.”, non mi ha suscitato rabbia ma dolore, solo quello. 
Era un marchio a fuoco sulla mia pelle. Per qualche gior-
no sono rimasto in silenzio mentre nessun compagno di 
classe ha pensato bene di far rimuovere quell’obbrobrio 
di cosa. Alla fine, non ho retto, e senza trovare le parole 
ho mostrato a papà e mamma il meme. La cosa incredibile 
è che mi vergognavo, mi sentivo quasi in colpa per aver-
gli messo sotto agli occhi quella immagine così umiliante. 
Loro hanno trovato subito le parole giuste e quelle valgono 
più di mille medicine. Mi hanno fatto subito comprendere 
che io ero esente da qualsiasi colpa e che erano orgogliosi 
di me, in quanto avevo trovato il coraggio di affrontare la 
questione. Il giorno dopo mi hanno accompagnato a scuola 
ed abbiamo mostrato alla Dirigente la chat. Devo dire che 
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è stata veramente comprensiva, in quanto per prima cosa 
mi ha tranquillizzato, perché poi alla fine hai anche paura 
di passare per spia e già immagini che l’anno successivo 
te la faranno pagare. Le cose invece sono andate diversa-
mente, la Dirigente ha voluto incontrare anche il papà di 
Gloria e gli altri genitori. A seguire ha convocato le fami-
glie di Tommy, Lea e Viro spiegandogli l’accaduto e sono 
state loro stesse, senza cercare alcuna scusa, a chiedere alla 
Dirigente di poterci incontrare. Naturalmente abbiamo 
accettato anche con una certa soddisfazione, ci siamo sen-
titi compresi e questo è tanto.  

Ho un bel ricordo di quel pomeriggio perché dopo un cer-
to imbarazzo iniziale, parlando con il cuore, Tommy, Lea e 
Viro ci hanno chiesto scusa, spiegandoci tutto ciò di cui vi 
ho parlato sino ad ora: non avevano messo a fuoco che noi 
quattro eravamo esseri viventi e non dei prodotti generati 
dalla rete. Lea in particolare durante l’incontro ha sempre 
pianto e non per paura di eventuali provvedimenti discipli-
nari, ma per la vergogna e il senso di colpa.  

Devo dire che sono uscito dalla Presidenza più leggero, 
tra l’altro il papà di Tommy è un bravo fisioterapista e da 
quell’incontro è nata anche l’opportunità di poter ricorrere 
alle sue cure che ad oggi, devo dirlo, sono state miracolo-
se. Qualche volta siamo stati anche a mangiare una pizza 
assieme e con Tommy ora si parla di altro. Per fortuna il 
terzo intervento è stato scongiurato e da qualche settimana 
ho ripreso a corricchiare. E, se proprio la devo dire tutta, la 
scorsa settimana sono tornato a calciare la palla, con paura, 
moderazione e un po’ di ansia, ma è stato come ritrovare 
una vecchia amica! Finalmente sento che il periodo nero sta 
passando, me lo sto gettando alle spalle. Purtroppo, dovrò 
ripetere l’anno scolastico, ma come dice papà, non esistono 
anni persi o anni guadagnati, esiste una strada da percorrere 
nel migliore dei modi, tutto il resto si risolve.  
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Certo che se penso a quanto successo dal novembre 2023, 
di cose ne sono accadute veramente tante, resta però un fat-
to, quel meme è stata la cosa più dolorosa che ho dovuto 
sopportare ed è l’unica che si sarebbe potuta facilmente evi-
tare. L’infortunio è stato figlio del caso ed anche tutto quello 
che ne è conseguito, ripetizione dell’anno compresa, ma quel 
meme invece resta figlio di una scelta precisa e inconsape-
vole, per questo mi ha provocato così tanta sofferenza. Non 
era stato un piede appoggiato male nel fango a tradirmi, ma 
degli altri esseri umani, ragazzi della mia età che si erano 
presi gioco della mia vita e del mio piccolo grande dramma, 
trasformandolo in una storiella umiliante. Va bene, adesso 
tutto è passato, l’estate mi è servita per rimettermi in sesto 
sotto ogni punto di vista e, a proposito, ho convinto Lele, 
Lima e molti altri miei amici a non usare lo smartphone o 
gli auricolari quando sono in sella ad un qualcosa, scooter o 
bici cambia poco. Mi hanno ascoltato, hanno capito che non 
erano i consigli di un vecchio ma le semplici parole di un 
amico, quelle giuste, quelle ci aiutano a farci sentire meno 
soli e più responsabili. 
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