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Farò del mio meglio
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La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Noi ci siamo 

«L’opera umana più bella è di essere utile al prossimo».  
(Sofocle) 

Matteo  

Se non parli, se non trovi la forza per farlo, tutte quelle parole 
non dette si accumulano e finiscono con il trasformarsi in 

una massa nera che ti schiaccia e ti toglie letteralmente il respi-
ro. Io il coraggio di parlare non sono riuscito a trovarlo, ho prova-
to, ma il silenzio ha sempre avuto la meglio e il troppo silenzio 
ha finito con il cancellarmi qualsiasi orizzonte. Navigo a vista da 
tre mesi e adesso non ne posso veramente più.  

Sapete una cosa? L’assenza di speranza assomiglia al 
capolinea di un autobus, oltre non c’è più nulla e allora resti 
immobile, del tutto incapace di compiere qualsiasi azione, o 
meglio, una cosa che potresti fare esiste, eccome se esiste e 
cioè farla finita. Game over.  

Nel mio essere vivo non scorgo più tracce di vita e quindi 
dove posso scovare le risorse per andare avanti?  

Vivo al terzo piano, il balcone è separato dal cortile di 
cemento da circa quindici metri, un salto da due o tre secon-
di, non di più. Probabilmente quei tre secondi potrebbero 
essere sufficienti per venire a capo di questa angoscia che 
non ha orizzonti.  

E dire che in quel cortile che adesso osservo dall’alto sono 
stato un bambino felice che si divertiva a calciare palloni, 
non avevo nulla di cui vergognarmi, ero senza macchie, leg-
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gero come una piuma e spensierato, ora invece è proprio la 
vergogna ad annientarmi. L’unica verità che possiedo è che 
questa "non vita" mi risulta insopportabile.  

L’idea che papà e mamma vengano a conoscenza di tutto 
quello che è avvenuto non è accettabile, come non è accet-
tabile che anche a scuola sappiano in quale casino mi sono 
infilato. Per la prima volta nei miei diciassette anni mi sono 
reso conto che la reputazione è il solo vestito decente che 
possiamo indossare, e se ti levano di dosso quell’abito tu 
rimani nudo e vulnerabile di fronte agli occhi del mondo, e 
questo io non posso accettarlo.  

Beh, prima di chiudere il sipario una cosa voglio farla, 
accendere il computer e scrivere di getto i motivi che mi 
hanno condotto a prendere in considerazione l’ipotesi di 
farla finita, è bene che almeno qualcuno sappia con dovizia 
di particolari le motivazioni che mi hanno condotto fino a 
quel balcone che si trova a due metri dalla mia stanzetta.  

Scriverò al Commissariato Online. Li considero credibili, 
sicuramente non distorceranno i fatti e poi conoscono mol-
to bene le cause della mia angoscia, tempo fa erano venuti 
dei poliziotti a scuola per parlarci dei pericoli online e del 
cyberbullismo e mi aveva molto colpito il fatto che non ave-
vano espresso alcun giudizio.  

Si, racconterò con una e-mail la mia storia al Commissa-
riato Online, mi sembra l’idea migliore, è a loro che voglio 
affidare la verità inconfessabile che mi perseguita.  

 

E-mail indirizzata al Commissariato Online 

«Salve, mi chiamo Matteo, frequento la quarta superiore e ho 
deciso di farla finita, il motivo è piuttosto semplice, non sarei in 
grado di affrontare tutto quello che molto presto verrà alla luce, 
ecco, quando ciò accadrà preferirei non esserci. Troppo dolore e 
soprattutto troppa vergogna.  
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Tutto è iniziato la scorsa estate quando ho cominciato a chattare 
con una ragazza di una città del nord Italia. Vi garantisco che mai 
nessuno era stato in grado di comprendermi come lei. Ho pensato 
di affidarle i miei pensieri più intimi e lei ha fatto la stessa cosa. Il 
nostro rapporto virtuale di giorno in giorno si è evoluto e a un certo 
punto abbiamo iniziato a scambiarci dei video. Inizialmente erano 
abbastanza innocenti ma poi mi sono lasciato andare, lei chiedeva, 
mi supplicava in quanto diceva che certe cose la facevano impazzi-
re d’amore e io l’ho assecondata in tutto e per tutto. Naturalmen-
te si trattava di video sessualmente sempre più espliciti e che alla 
fine sono diventati molto molto intimi, ma io mi fidavo ciecamente. 
La prima volta che Erika mi ha ricattato ho subito pensato ad uno 
scherzo, era impossibile che la mia dolce Erika potesse solo immagi-
nare qualcosa del genere, ma poi ecco che il paradiso si è trasformato 
bruscamente in un inferno. Ed è stato l’inizio della fine.  

Erika non è mai esistita e i suoi video hard, se fossi stato scaltro, 
li avrei potuti trovare pubblicati online su vari siti pornografici, 
invece le cose sono andate diversamente. Chi si era finto Erika non 
ha mai avuto un briciolo di pietà: le sue richieste hanno iniziato a 
perseguitarmi in maniera implacabile. Da una parte avrei voluto 
non aprire mai quella chat maledetta, ma dall’altra parte ero con-
scio che, se non gli avessi risposto, sarebbe stata la fine. Ero una 
mosca finita sotto un bicchiere, nessuna via di fuga.  

Ho pagato quello che chiedevano o mi chiedeva, perché tuttora 
non so se fosse una sola persona o un’organizzazione a condurre 
quel gioco feroce basato sull’estorsione, io pagavo cercando dispe-
ratamente di rispettare le loro scadenze ma loro poi tornavano 
all’attacco minacciandomi di pubblicare quei video. Dicevano che 
sarebbe stata la mia fine e che quel marchio mi sarebbe rimasto 
appiccicato per sempre. Mi spiegavano che una volta pubblicati 
nessuno avrebbe mai più potuto cancellare quei video. La cosa 
incredibile è che io ero perfettamente consapevole di tutto ciò, 
anche la Polizia quel famoso giorno a scuola ce lo aveva ripetuto 
in tutte le lingue, eppure ci sono cascato come un pivello. Non 
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avevano un volto, per me erano il diavolo e basta. E più cose ven-
devo, più aumentavano le menzogne, i sensi di colpa e la vergogna 
nei confronti delle persone a cui voglio più bene. Ho cercato di 
nascondermi costruendo un castello di bugie ma non è servito a 
nulla. Ora è troppo tardi.  

Spero che questo mio dramma possa servire ad altri. Non fida-
tevi mai di chi non conoscete, non condividete mai delle vostre 
immagini intime, perché molto probabilmente vi state rovinando 
la vita con le vostre stesse mani.  

Grazie per avermi ascoltato. M.». 

Massimiliano (operatore presso il Commissariato Online)  

Il turno è iniziato da neppure un’ora, Massimiliano legge 
con attenzione l’e-mail inviata da un certo Matteo, è piutto-
sto lunga e alla fine la rilegge in maniera rapida per verifica-
re che non gli sia sfuggito nulla. Anni di esperienza gli fanno 
capire che non si trova di fronte a uno scherzo o alle parole 
di un mitomane, quel ragazzo è veramente disperato. Ogni 
giorno sono centinaia le e-mail che arrivano al Commissa-
riato Online della Polizia di Stato e ognuna viene vagliata e 
analizzata quasi in tempo reale. Già, il tempo, molto spesso 
la corsa è proprio contro di lui e in questa circostanza non ci 
sono dubbi, bisogna agire immediatamente.  

Massimiliano è papà di un ragazzo adolescente e per hob-
by fa l’allenatore di calcio, i giovani li ha nel cuore da sempre 
e le parole di Matteo sono vetri affilati, comprende in pieno 
la sofferenza che si nasconde dietro ogni singola lettera ma 
in certi momenti esiste solo una regola, chiudere sottochiave 
i sentimenti ed entrare in azione.  

Chiama a voce alta Giovanni che è a capo del turno, assie-
me rileggono l’e-mail e dopo neppure un minuto è il Capo 
Turno stesso assieme a un collega a tentare attraverso quella 
e-mail di risalire alle generalità di chi l’ha scritta. Bisogna 
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verificare che sia tutto vero e soprattutto serve disperata-
mente un numero di telefono. Non è rispondendo a quella 
e-mail che è possibile immaginare di convincere il ragazzo a 
non togliersi la vita.  

In certe situazioni è come se si agisse in apnea, ogni singo-
la azione, ogni singolo pensiero è mirato a intervenire nella 
maniera più rapida ed efficace possibile. Non esiste altro.  

Ottimo lavoro. Tempo quattro minuti scarsi e il Capo Tur-
no è riuscito a risalire all’identità del ragazzo e, cosa fonda-
mentale, al suo numero di telefono. È una partita a scacchi 
che non prevede la possibilità di errori e soprattutto non 
esiste un tempo infinito per prendere le decisioni. Da una 
parte c’è la vita e dall’altra la morte, o si vince o si perde e, 
per quanto si sia preparati, quando di mezzo c’è il futuro di 
un ragazzo diciottenne, lo stomaco si stringe e l’adrenalina 
entra in circolo senza chiedere permesso. Lucidità, occorre 
innanzitutto lucidità, e questa è figlia anche di anni di espe-
rienza e di situazioni drammatiche vissute in tempo reale. 
Bisogna agire senza sbagliare neppure un passaggio.  

«Tu chiama il ragazzo e vediamo se risponde - dice Gio-
vanni a Massimiliano - io ho già allertato i colleghi del 
Pronto Intervento, la volante è già partita, ora li chiamo per 
spiegargli nel dettaglio la situazione». La città dove vive 
Matteo è distante centinaia di chilometri dal Commissariato 
Online che si trova a Roma, ma grazie alla tecnologia e alla 
perfetta macchina organizzativa le distanze vengono prati-
camente azzerate.  

Massimiliano ha sangue freddo e non potrebbe essere 
altrimenti, ma non è semplice controllare le pulsazioni del 
cuore. La speranza è che Matteo risponda, la speranza è che 
non sia troppo tardi, altro non è possibile fare. Mentre com-
pone il numero Massimiliano si concentra, conosce le regole 
del gioco, una parola sbagliata, una semplice indecisione e 
tutto potrebbe venire compromesso. Dovrà mantenere un 
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tono di voce tranquillo e rassicurante, dovrà parlare con il 
cuore usando però il cervello, dovrà essere poliziotto, ami-
co e padre. Fortunatamente il telefono squilla, già questa è 
una buona notizia, resta solo da attendere. Due, tre, quattro 
squilli e poi alla fine qualcuno dall’altra parte dice «Pronto» 
con un filo di voce.  

«Matteo?» «Si, sono io, chi parla?» «Matteo, sono Massi-
miliano, ti parlo dal Commissariato Online e ho appena fini-
to di leggere la tua e-mail. Sei stato coraggioso a scriverci, 
complimenti. E adesso parliamo un po’…»  

È bravissimo Massimiliano nel riuscire a mantenere viva 
la conversazione ed è soprattutto straordinaria la maniera 
in cui, senza darlo a vedere, convince Matteo a scrollarsi di 
dosso il peso insostenibile di quella storia che non aveva 
mai condiviso con nessuno.  

Bastano poche domande fatte al momento giusto e qualche 
piccola considerazione buttata lì con apparente casualità, per 
fare in modo che Matteo tra una lacrima e l’altra inizi a rac-
contare. Viene travolto dalle sue stesse parole che finalmente 
possono uscire all’aria aperta accompagnate dalle lacrime. È 
una liberazione. Ancora però Massimiliano è ben conscio che 
non ci si può distrarre, in certi attimi dove le emozioni sono 
in balìa del vento potrebbe bastare molto poco per vanificare 
tanto lavoro. Bisogna guadagnare tempo, Massimiliano parla 
a Matteo di calcio, gli chiede che passioni abbia, gli racconta 
episodi della sua vita, anche lui, spiega a Matteo, una volta si 
era trovato in una situazione imbarazzante, ma poi ne aveva 
parlato con gli amici giusti e tutto si era risolto.  

«Tutto si risolve Matteo - dice Massimiliano - basta parlar-
ne con le persone giuste». 

Improvvisamente cade la linea. Massimiliano osserva 
Giovanni, il Capo Turno, anche lui è un padre di famiglia, 
vorrebbero non pensare al peggio ma in certi attimi è quasi 
impossibile difendersi dai pensieri più terribili.  

Massimiliano ricompone il numero nel giro di pochi 
secondi, altra attesa, un paio di squilli a vuoto e poi Matteo 
risponde. È andata bene, la partita è ancora aperta. 
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Massimiliano torna a stimolare con qualche riflessione 
Matteo e lui riprende a raccontare la sua brutta storia. Final-
mente si sentono delle voci sullo sfondo, sono arrivati gli 
uomini della volante, ad aprirgli è stata la mamma che è 
ignara di tutto. Anche gli agenti del pronto intervento sono 
perfettamente a conoscenza della situazione e quindi, dan-
do un senso di continuità all’intera operazione, con fare ras-
sicurante si rivolgono a Matteo usando i toni giusti.  

Massimiliano, direttamente dal Commissariato Online, 
ascolta tutto, Matteo ha ancora lo smartphone all’orecchio. 
«Matteo, ora sono arrivati questi amici, tranquillo, sereno, 
che il peggio è passato. Ora non sei più solo. Ti prometto che 
ci conosceremo presto, sei un ragazzo speciale e soprattutto 
sei coraggioso».  

Quando la comunicazione s’interrompe Massimiliano e 
Giovanni si osservano, non esiste la necessità di spendere 
parole, è sufficiente rimanersene lì e respirare assieme. La 
vita e la morte a volte sono separate da un battito di ciglia, 
da un minuto perso o da una parola di troppo, questa volta 
è andata bene. Matteo è salvo, è riuscito a buttare fuori tut-
te le angosce che lo paralizzavano e nella sua vita è torna-
to ad esistere un orizzonte. Massimiliano e Matteo qualche 
settimana dopo quella lunga telefonata hanno avuto modo 
di conoscersi, con loro c’era anche il Capo Turno. Il terrore 
dello scandalo e le mille paure che avevano paralizzato la 
vita di Matteo si sono lentamente dileguate nel nulla. Non 
solo, il ragazzo ha avuto la comprensione di tutti e grazie ad 
un lavoro meticoloso i suoi ricattatori sono stati individua-
ti e denunciati. Oggi quell’episodio appartiene al passato, 
Matteo frequenta con ottimi risultati l’università e mai potrà 
comunque dimenticare quella voce amica che nel pomerig-
gio più buio della sua esistenza è stata in grado di mostrar-
gli una luce. Quella della vita.  
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Giovanni Camarda  

A raccontarmi la storia di Matteo, che in parte è stata 
modificata per ovvie questioni di privacy, è stato Giovanni 
Camarda, Vice Ispettore della Polizia di Stato che nel corso 
di questi anni ha incontrato migliaia di ragazzi, affrontando 
il tema complesso dei reati online e dell’uso della rete. Quel 
giorno fu lui a coordinare le varie fasi dell’intervento.  

Giovanni, la prima cosa che ti chiedo riguarda l’inizio del-
la storia di Matteo.  

«Era una giornata come le altre. Il Commissariato Online rice-
ve delle e-mail costantemente, giorno e notte. Le priorità sono la 
pedofilia, il terrorismo, il phishing e altro ancora. Parliamo di cen-
tinaia di e-mail al giorno e noi dobbiamo sempre saper intercettare 
le urgenze. Nel caso di Matteo esisteva la concreta possibilità che 
il ragazzo potesse togliersi la vita gettandosi dal balcone.  

Quel giorno ero a capo del turno e la prima cosa che abbiamo fatto, 
una volta che il collega mi ha segnalato la criticità della situazione, è 
stata quella di recuperare tutte le informazioni possibili sul sogget-
to, stabilire un contatto ed allertare la sala operativa a lui più vicina 
in modo da indirizzare sul posto una volante. È un gioco di squadra 
che coinvolge tutti gli elementi, solo in questa maniera è possibile 
riuscire a risolvere tante situazioni complicate e drammatiche.  

Molti ragazzi di fronte a queste situazioni trovano la forza di 
raccontare, altri, come nel caso di Matteo, rimangono paralizzati 
dalla paura e dalla vergogna, non riescono a venirne fuori e affon-
dano nella disperazione più totale». 

Sono diffusi i casi di sextortion?  

«Purtroppo, si. Valgono sempre le vecchie regole, mai fidarsi di 
persone che abbiamo conosciuto solamente online e soprattutto 
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mai condividere immagini intime che potrebbero poi trasformarsi 
in armi di ricatto. Lo diciamo ad ogni incontro che teniamo nelle 
scuole, è una specie di mantra. Non fidatevi mai e tenete presente 
che chi è dall’altra parte dello schermo è molto bravo nel coinvol-
gervi sentimentalmente ed emotivamente. Se malauguratamente 
vi ritrovate dentro una situazione simile a quella di Matteo, par-
latene subito, perché è proprio vero che tutto si risolve. Parlatene 
con un adulto di fiducia, parlatene con noi della Polizia, scrivete 
al Commissariato Online. State certi che nessuno vi giudicherà, 
il nostro compito rimane quello di darvi una mano, aiutarvi ed 
assicurare alla giustizia gli estorsori. È di noi che dovete fidarvi, 
non degli sconosciuti».  

Cosa provi quando devi affrontare situazioni del genere?  

«Ciò che in quei momenti ti angoscia maggiormente è il senso 
di impotenza, il terrore di non arrivare in tempo, in quanto la 
vittima non l’hai di fronte, è solo una voce al telefono e dietro 
quella voce c’è un ragazzo che è fuori sul balcone di casa, ad un 
solo passo da un gesto irreparabile. Inizialmente ogni tentativo 
del collega sembrava destinato a non sortire alcun effetto, Matteo 
si limitava a ripetere «la mia vita è finita». Poi è anche caduta 
la linea e noi non ne sapevamo il motivo, descrivere certi attimi 
è quasi impossibile. L’unica cosa che abbiamo potuto fare è stato 
sollecitare la sala operativa affinché comunicasse alla volante di 
accelerare. La tensione in certi attimi la puoi quasi tagliare con il 
coltello da quanto è densa.  

Quando poi abbiamo ripristinato la linea ed abbiamo sentito 
nuovamente la voce di Matteo abbiamo tirato un enorme sospiro 
di sollievo, dopo neppure un minuto abbiamo sentito suonare alla 
porta ed è stata una liberazione. I colleghi hanno dovuto anche 
spiegare alla mamma che cosa stesse accadendo, insomma, sono 
situazioni estremamente delicate. La telefonata con Matteo è 
durata oltre dieci minuti che comunque, vi garantisco, sembrano 
più lunghi di una vita intera.  
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A distanza di tempo mi sono reso conto che Matteo aveva solo 
bisogno di aiuto e di qualcuno che fosse disposto ad ascoltarlo senza 
giudicarlo. Lui non sapeva veramente con chi parlare. Era perso».  

Esperienze del genere le vivete quasi quotidianamente, 
che segni lasciano?  

«Abbiamo uno staff di psicologi che ci aiuta a gestire situazioni 
come queste e a capire che avere paura di non riuscire è normale. 
Siamo formati ad ascoltare le nostre sensazioni per essere empatici 
ed efficaci. È difficile. Ma, se si agisce in squadra e con tanto impe-
gno, spesso questo è già sufficiente per fare andare bene le cose». 

Cosa manca ai ragazzi?  

«Nello specifico, lavorando spesso con i ragazzi, mi sono reso 
conto della loro fragilità e di quanto abbiano bisogno del nostro 
aiuto. Bisogna invitarli a parlare, a sfogarsi, a buttare fuori, perché 
in certe situazioni la solitudine è il peggiore dei nemici. Il rispetto 
delle regole è fondamentale ma occorre anche tanta comprensione, 
oggi i ragazzi hanno in mano uno smartphone e spesso lo usano in 
maniera sbagliata, ma se lo avessimo posseduto noi qualche decen-
nio fa, saremmo stati migliori?»  

Saluto Giovanni lasciando questa domanda sospesa nell’a-
ria. Io personalmente una risposta ce l’ho e non ho alcun 
dubbio sul fatto che sia identica a quella di Giovanni. 
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