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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Noi ci siamo

«L'opera umana piu bella é di essere utile al prossimo».
(Sofocle)

Matteo

Se non parli, se non trovi la forza per farlo, tutte quelle parole
non dette si accumulano e finiscono con il trasformarsi in
una massa nera che ti schiaccia e ti toglie letteralmente il respi-
ro. lo il coraggio di parlare non sono riuscito a trovarlo, ho prova-
to, ma il silenzio ha sempre avuto la meglio e il troppo silenzio
ha finito con il cancellarmi qualsiasi orizzonte. Navigo a vista da
tre mesi e adesso non ne posso veramente piul.

Sapete una cosa? L'assenza di speranza assomiglia al
capolinea di un autobus, oltre non c’e pitt nulla e allora resti
immobile, del tutto incapace di compiere qualsiasi azione, o
meglio, una cosa che potresti fare esiste, eccome se esiste e
cioe farla finita. Game over.

Nel mio essere vivo non scorgo piu tracce di vita e quindi
dove posso scovare le risorse per andare avanti?

Vivo al terzo piano, il balcone e separato dal cortile di
cemento da circa quindici metri, un salto da due o tre secon-
di, non di pitt. Probabilmente quei tre secondi potrebbero
essere sufficienti per venire a capo di questa angoscia che
non ha orizzonti.

E dire che in quel cortile che adesso osservo dall’alto sono
stato un bambino felice che si divertiva a calciare palloni,
non avevo nulla di cui vergognarmi, ero senza macchie, leg-



gero come una piuma e spensierato, ora invece e proprio la
vergogna ad annientarmi. L'unica verita che possiedo & che
questa "non vita" mi risulta insopportabile.

L'idea che papa e mamma vengano a conoscenza di tutto
quello che & avvenuto non & accettabile, come non & accet-
tabile che anche a scuola sappiano in quale casino mi sono
infilato. Per la prima volta nei miei diciassette anni mi sono
reso conto che la reputazione ¢ il solo vestito decente che
possiamo indossare, e se ti levano di dosso quell’abito tu
rimani nudo e vulnerabile di fronte agli occhi del mondo, e
questo io non posso accettarlo.

Beh, prima di chiudere il sipario una cosa voglio farla,
accendere il computer e scrivere di getto i motivi che mi
hanno condotto a prendere in considerazione l'ipotesi di
farla finita, & bene che almeno qualcuno sappia con dovizia
di particolari le motivazioni che mi hanno condotto fino a
quel balcone che si trova a due metri dalla mia stanzetta.

Scriverd al Commissariato Online. Li considero credibili,
sicuramente non distorceranno i fatti e poi conoscono mol-
to bene le cause della mia angoscia, tempo fa erano venuti
dei poliziotti a scuola per parlarci dei pericoli online e del
cyberbullismo e mi aveva molto colpito il fatto che non ave-
vano espresso alcun giudizio.

Si, racconterd con una e-mail la mia storia al Commissa-
riato Online, mi sembra 1'idea migliore, & a loro che voglio
affidare la verita inconfessabile che mi perseguita.

E-mail indirizzata al Commissariato Online

«Salve, mi chiamo Matteo, frequento la quarta superiore e ho
deciso di farla finita, il motivo e piuttosto semplice, non sarei in
grado di affrontare tutto quello che molto presto verra alla luce,
ecco, quando cio accadra preferirei non esserci. Troppo dolore e
soprattutto troppa vergogna.



Tutto é iniziato la scorsa estate quando ho cominciato a chattare
con una ragazza di una citta del nord Italia. Vi garantisco che mai
nessuno era stato in grado di comprendermi come lei. Ho pensato
di affidarle i miei pensieri piul intimi e lei ha fatto la stessa cosa. Il
nostro rapporto virtuale di giorno in giorno si é evoluto e a un certo
punto abbiamo iniziato a scambiarci dei video. Inizialmente erano
abbastanza innocenti ma poi mi sono lasciato andare, lei chiedeva,
mi supplicava in quanto diceva che certe cose la facevano impazzi-
re d’amore e io I'ho assecondata in tutto e per tutto. Naturalmen-
te si trattava di video sessualmente sempre pin espliciti e che alla
fine sono diventati molto molto intimi, ma io mi fidavo ciecamente.
La prima volta che Erika mi ha ricattato ho subito pensato ad uno
scherzo, era impossibile che la mia dolce Erika potesse solo immagi-
nare qualcosa del genere, ma poi ecco che il paradiso si e trasformato
bruscamente in un inferno. Ed e stato l'inizio della fine.

Erika non e mai esistita e i suoi video hard, se fossi stato scaltro,
li avrei potuti trovare pubblicati online su vari siti pornografici,
invece le cose sono andate diversamente. Chi si era finto Erika non
ha mai avuto un briciolo di pieta: le sue richieste hanno iniziato a
perseguitarmi in maniera implacabile. Da una parte avrei voluto
non aprire mai quella chat maledetta, ma dall’altra parte ero con-
scio che, se non gli avessi risposto, sarebbe stata la fine. Ero una
mosca finita sotto un bicchiere, nessuna via di fuga.

Ho pagato quello che chiedevano o mi chiedeva, perché tuttora
non so se fosse una sola persona o un’organizzazione a condurre
quel gioco feroce basato sull’estorsione, io pagavo cercando dispe-
ratamente di rispettare le loro scadenze ma loro poi tornavano
all’attacco minacciandomi di pubblicare quei video. Dicevano che
sarebbe stata la mia fine e che quel marchio mi sarebbe rimasto
appiccicato per sempre. Mi spiegavano che una volta pubblicati
nessuno avrebbe mai piu potuto cancellare quei video. La cosa
incredibile e che io ero perfettamente consapevole di tutto cio,
anche la Polizia quel famoso giorno a scuola ce lo aveva ripetuto
in tutte le lingue, eppure ci sono cascato come un pivello. Non



avevano un volto, per me erano il diavolo e basta. E pitl cose ven-
devo, pitt aumentavano le menzogne, i sensi di colpa e la vergogna
nei confronti delle persone a cui voglio pin bene. Ho cercato di
nascondermi costruendo un castello di bugie ma non e servito a
nulla. Ora e troppo tardi.

Spero che questo mio dramma possa servire ad altri. Non fida-
tevi mai di chi non conoscete, non condividete mai delle vostre
immagini intime, perché molto probabilmente vi state rovinando
la vita con le vostre stesse mani.

Grazie per avermi ascoltato. M.».

Massimiliano (operatore presso il Commissariato Online)

Il turno ¢ iniziato da neppure un’ora, Massimiliano legge
con attenzione I’e-mail inviata da un certo Matteo, & piutto-
sto lunga e alla fine la rilegge in maniera rapida per verifica-
re che non gli sia sfuggito nulla. Anni di esperienza gli fanno
capire che non si trova di fronte a uno scherzo o alle parole
di un mitomane, quel ragazzo ¢ veramente disperato. Ogni
giorno sono centinaia le e-mail che arrivano al Commissa-
riato Online della Polizia di Stato e ognuna viene vagliata e
analizzata quasi in tempo reale. Gia, il tempo, molto spesso
la corsa € proprio contro di lui e in questa circostanza non ci
sono dubbi, bisogna agire immediatamente.

Massimiliano & papa di un ragazzo adolescente e per hob-
by fal’allenatore di calcio, i giovani li ha nel cuore da sempre
e le parole di Matteo sono vetri affilati, comprende in pieno
la sofferenza che si nasconde dietro ogni singola lettera ma
in certi momenti esiste solo una regola, chiudere sottochiave
i sentimenti ed entrare in azione.

Chiama a voce alta Giovanni che & a capo del turno, assie-
me rileggono I’e-mail e dopo neppure un minuto ¢ il Capo
Turno stesso assieme a un collega a tentare attraverso quella
e-mail di risalire alle generalita di chi I'ha scritta. Bisogna



verificare che sia tutto vero e soprattutto serve disperata-
mente un numero di telefono. Non e rispondendo a quella
e-mail che e possibile immaginare di convincere il ragazzo a
non togliersi la vita.

In certe situazioni € come se si agisse in apnea, ogni singo-
la azione, ogni singolo pensiero ¢ mirato a intervenire nella
maniera pit rapida ed efficace possibile. Non esiste altro.

Ottimo lavoro. Tempo quattro minuti scarsi e il Capo Tur-
no e riuscito a risalire all’identita del ragazzo e, cosa fonda-
mentale, al suo numero di telefono. E una partita a scacchi
che non prevede la possibilita di errori e soprattutto non
esiste un tempo infinito per prendere le decisioni. Da una
parte c’e la vita e dall’altra la morte, o si vince o si perde e,
per quanto si sia preparati, quando di mezzo c’¢ il futuro di
un ragazzo diciottenne, lo stomaco si stringe e ’adrenalina
entra in circolo senza chiedere permesso. Lucidita, occorre
innanzitutto lucidita, e questa e figlia anche di anni di espe-
rienza e di situazioni drammatiche vissute in tempo reale.
Bisogna agire senza sbagliare neppure un passaggio.

«Tu chiama il ragazzo e vediamo se risponde - dice Gio-
vanni a Massimiliano - io ho gia allertato i colleghi del
Pronto Intervento, la volante & gia partita, ora li chiamo per
spiegargli nel dettaglio la situazione». La citta dove vive
Matteo ¢ distante centinaia di chilometri dal Commissariato
Online che si trova a Roma, ma grazie alla tecnologia e alla
perfetta macchina organizzativa le distanze vengono prati-
camente azzerate.

Massimiliano ha sangue freddo e non potrebbe essere
altrimenti, ma non ¢ semplice controllare le pulsazioni del
cuore. La speranza ¢ che Matteo risponda, la speranza & che
non sia troppo tardi, altro non e possibile fare. Mentre com-
pone il numero Massimiliano si concentra, conosce le regole
del gioco, una parola sbagliata, una semplice indecisione e
tutto potrebbe venire compromesso. Dovra mantenere un



tono di voce tranquillo e rassicurante, dovra parlare con il
cuore usando pero il cervello, dovra essere poliziotto, ami-
co e padre. Fortunatamente il telefono squilla, gia questa e
una buona notizia, resta solo da attendere. Due, tre, quattro
squilli e poi alla fine qualcuno dall’altra parte dice «Pronto»
con un filo di voce.

«Matteo?» «Si, sono io, chi parla?» «Matteo, sono Massi-
miliano, ti parlo dal Commissariato Online e ho appena fini-
to di leggere la tua e-mail. Sei stato coraggioso a scriverci,
complimenti. E adesso parliamo un po’...»

E bravissimo Massimiliano nel riuscire a mantenere viva
la conversazione ed e soprattutto straordinaria la maniera
in cui, senza darlo a vedere, convince Matteo a scrollarsi di
dosso il peso insostenibile di quella storia che non aveva
mai condiviso con nessuno.

Bastano poche domande fatte al momento giusto e qualche
piccola considerazione buttata Ii con apparente casualita, per
fare in modo che Matteo tra una lacrima e 1'altra inizi a rac-
contare. Viene travolto dalle sue stesse parole che finalmente
possono uscire all’aria aperta accompagnate dalle lacrime. E
una liberazione. Ancora perd Massimiliano & ben conscio che
non ci si puo distrarre, in certi attimi dove le emozioni sono
in balia del vento potrebbe bastare molto poco per vanificare
tanto lavoro. Bisogna guadagnare tempo, Massimiliano parla
a Matteo di calcio, gli chiede che passioni abbia, gli racconta
episodi della sua vita, anche lui, spiega a Matteo, una volta si
era trovato in una situazione imbarazzante, ma poi ne aveva
parlato con gli amici giusti e tutto si era risolto.

«Tutto si risolve Matteo - dice Massimiliano - basta parlar-
ne con le persone giuste».

Improvvisamente cade la linea. Massimiliano osserva
Giovanni, il Capo Turno, anche lui & un padre di famiglia,
vorrebbero non pensare al peggio ma in certi attimi e quasi
impossibile difendersi dai pensieri piti terribili.

Massimiliano ricompone il numero nel giro di pochi
secondi, altra attesa, un paio di squilli a vuoto e poi Matteo
risponde. E andata bene, la partita & ancora aperta.



Massimiliano torna a stimolare con qualche riflessione
Matteo e lui riprende a raccontare la sua brutta storia. Final-
mente si sentono delle voci sullo sfondo, sono arrivati gli
uomini della volante, ad aprirgli & stata la mamma che &
ignara di tutto. Anche gli agenti del pronto intervento sono
perfettamente a conoscenza della situazione e quindi, dan-
do un senso di continuita all'intera operazione, con fare ras-
sicurante si rivolgono a Matteo usando i toni giusti.

Massimiliano, direttamente dal Commissariato Online,
ascolta tutto, Matteo ha ancora lo smartphone all’orecchio.
«Matteo, ora sono arrivati questi amici, tranquillo, sereno,
che il peggio & passato. Ora non sei piu solo. Ti prometto che
ci conosceremo presto, sei un ragazzo speciale e soprattutto
sei coraggioso».

Quando la comunicazione s’interrompe Massimiliano e
Giovanni si osservano, non esiste la necessita di spendere
parole, & sufficiente rimanersene li e respirare assieme. La
vita e la morte a volte sono separate da un battito di ciglia,
da un minuto perso o da una parola di troppo, questa volta
¢ andata bene. Matteo e salvo, e riuscito a buttare fuori tut-
te le angosce che lo paralizzavano e nella sua vita & torna-
to ad esistere un orizzonte. Massimiliano e Matteo qualche
settimana dopo quella lunga telefonata hanno avuto modo
di conoscersi, con loro c’era anche il Capo Turno. Il terrore
dello scandalo e le mille paure che avevano paralizzato la
vita di Matteo si sono lentamente dileguate nel nulla. Non
solo, il ragazzo ha avuto la comprensione di tutti e grazie ad
un lavoro meticoloso i suoi ricattatori sono stati individua-
ti e denunciati. Oggi quell’episodio appartiene al passato,
Matteo frequenta con ottimi risultati I'universita e mai potra
comunque dimenticare quella voce amica che nel pomerig-
gio pit buio della sua esistenza ¢ stata in grado di mostrar-
gli una luce. Quella della vita.



Giovanni Camarda

A raccontarmi la storia di Matteo, che in parte & stata
modificata per ovvie questioni di privacy, e stato Giovanni
Camarda, Vice Ispettore della Polizia di Stato che nel corso
di questi anni ha incontrato migliaia di ragazzi, affrontando
il tema complesso dei reati online e dell'uso della rete. Quel
giorno fu lui a coordinare le varie fasi dell’intervento.

Giovanni, la prima cosa che ti chiedo riguarda l'inizio del-
la storia di Matteo.

«Era una giornata come le altre. Il Commissariato Online rice-
ve delle e-mail costantemente, giorno e notte. Le priorita sono la
pedofilia, il terrorismo, il phishing e altro ancora. Parliamo di cen-
tinaia di e-mail al giorno e noi dobbiamo sempre saper intercettare
le urgenze. Nel caso di Matteo esisteva la concreta possibilita che
il ragazzo potesse togliersi la vita gettandosi dal balcone.

Quel giorno ero a capo del turno e la prima cosa che abbiamo fatto,
una volta che il collega mi ha segnalato la criticita della situazione, e
stata quella di recuperare tutte le informazioni possibili sul sogget-
to, stabilire un contatto ed allertare la sala operativa a lui piu vicina
in modo da indirizzare sul posto una volante. E un gioco di squadra
che coinvolge tutti gli elementi, solo in questa maniera & possibile
riuscire a risolvere tante situazioni complicate e drammatiche.

Molti ragazzi di fronte a queste situazioni trovano la forza di
raccontare, altri, come nel caso di Matteo, rimangono paralizzati
dalla paura e dalla vergogna, non riescono a venirne fuori e affon-
dano nella disperazione pitl totale».

Sono diffusi i casi di sextortion?

«Purtroppo, si. Valgono sempre le vecchie regole, mai fidarsi di
persone che abbiamo conosciuto solamente online e soprattutto



mai condividere immagini intime che potrebbero poi trasformarsi
in armi di ricatto. Lo diciamo ad ogni incontro che teniamo nelle
scuole, e una specie di mantra. Non fidatevi mai e tenete presente
che chi e dall’altra parte dello schermo e molto bravo nel coinvol-
gervi sentimentalmente ed emotivamente. Se malauguratamente
vi ritrovate dentro una situazione simile a quella di Matteo, par-
latene subito, perché e proprio vero che tutto si risolve. Parlatene
con un adulto di fiducia, parlatene con noi della Polizia, scrivete
al Commissariato Online. State certi che nessuno vi giudichera,
il nostro compito rimane quello di darvi una mano, aiutarvi ed
assicurare alla giustizia gli estorsori. E di noi che dovete fidarvi,
non degli sconosciuti».

Cosa provi quando devi affrontare situazioni del genere?

«Ci0 che in quei momenti ti angoscia maggiormente e il senso
di impotenza, il terrore di non arrivare in tempo, in quanto la
vittima non I’hai di fronte, e solo una voce al telefono e dietro
quella voce c’e un ragazzo che e fuori sul balcone di casa, ad un
solo passo da un gesto irreparabile. Inizialmente ogni tentativo
del collega sembrava destinato a non sortire alcun effetto, Matteo
si limitava a ripetere «la mia vita e finita». Poi e anche caduta
la linea e noi non ne sapevamo il motivo, descrivere certi attimi
e quasi impossibile. L'unica cosa che abbiamo potuto fare e stato
sollecitare la sala operativa affinché comunicasse alla volante di
accelerare. La tensione in certi attimi la puoi quasi tagliare con il
coltello da quanto e densa.

Quando poi abbiamo ripristinato la linea ed abbiamo sentito
nuovamente la voce di Matteo abbiamo tirato un enorme sospiro
di sollievo, dopo neppure un minuto abbiamo sentito suonare alla
porta ed é stata una liberazione. I colleghi hanno dovuto anche
spiegare alla mamma che cosa stesse accadendo, insomma, sono
situazioni estremamente delicate. La telefonata con Matteo e
durata oltre dieci minuti che comungque, vi garantisco, sembrano
pit lunghi di una vita intera.



A distanza di tempo mi sono reso conto che Matteo aveva solo
bisogno di aiuto e di qualcuno che fosse disposto ad ascoltarlo senza
giudicarlo. Lui non sapeva veramente con chi parlare. Era perso».

Esperienze del genere le vivete quasi quotidianamente,
che segni lasciano?

«Abbiamo uno staff di psicologi che ci aiuta a gestire situazioni
come queste e a capire che avere paura di non riuscire e normale.
Siamo formati ad ascoltare le nostre sensazioni per essere empatici
ed efficaci. E difficile. Ma, se si agisce in squadra e con tanto impe-
gno, spesso questo e gia sufficiente per fare andare bene le cose».

Cosa manca ai ragazzi?

«Nello specifico, lavorando spesso con i ragazzi, mi sono reso
conto della loro fragilita e di quanto abbiano bisogno del nostro
aiuto. Bisogna invitarli a parlare, a sfogarsi, a buttare fuori, perché
in certe situazioni la solitudine e il peggiore dei nemici. Il rispetto
delle regole e fondamentale ma occorre anche tanta comprensione,
044t i ragazzi hanno in mano uno smartphone e spesso lo usano in
maniera sbagliata, ma se lo avessimo posseduto noi qualche decen-
nio fa, saremmo stati migliori?»

Saluto Giovanni lasciando questa domanda sospesa nell’a-
ria. Io personalmente una risposta ce ’ho e non ho alcun
dubbio sul fatto che sia identica a quella di Giovanni.



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it Ascolta
Iaudiostoria






