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E shagliato pensare che cid che siamo in questo momento sia
tutto quello che possiamo essere. Ripetersi ad esempio: «Non sono
bravo a parlare quindi rimarro nell’ombra» non significa vivere
fedeli alla propria identita. Supponete invece di sfidarvi con lo
spirito di diventare una persona che, pur non essendo una gran-
de oratrice, puo parlare per fermare un’azione di bullismo (o di
cyberbullismo) o dire quello che é giusto in un momento cruciale.
Allora, grazie a quello sforzo, il vostro carattere unico risplendera
in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che é gia
brava a parlare. Quella sara la vostra unicita.

Daisaku Ikeda



Per saperne di piua visita il sito
www.cuoriconnessi.it

Progetto di Responsabilita Sociale di
Unieuro SpA
www.unieuro.it

In collaborazione con
Polizia di Stato
www.poliziadistato.it

Autore
Luca Pagliari
www.lucapagliari.it

Progetto ideato da
PubliOne Societa Benefit Srl
www.publione.it

Copertina e illustrazioni
Elisa Lanconelli

Quinta edizione

6 febbraio 2024 — Giornata internazionale contro il bullismo e cyberbullismo

Tiratura: 10.000 libri + 210.000 dispense per le scuole
Distribuzione gratuita senza alcun obbligo d’acquisto — Vietata la vendita

©2024 — Tutti i diritti riservati.

E vietata la riproduzione di testi e immagini
Per eventuali richieste: info@cuoriconnessi.it

Edito da Cantelli.net - Italia
Stampato in Italia



& Fcueri
conNnnessi

Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online

LUCA PAGLIARI






Le Storie | Non ne vale la pena 85

Non ne vale la pena. Storie di vite online

«L'unico vero errore é quello da cui non impariamo
nulla» (John Powell)

21 novembre 2022

pro Google Maps e guardo le indicazioni stradali. La spe-

ranza che siano meno di seicento chilometri dura pochi
secondi, giusto il tempo che occorre a Google di tracciare
il percorso. Una specie di linea blu tremolante attraversa il
display, sembra una goccia che scivola lungo il vetro in una
giornata di pioggia; alla fine la linea blu si arresta, la meta &
raggiunta, per I'esattezza sono 693 Km. Vabbég, non & proprio
dietro I'angolo, ma quando devo incontrare dei ragazzi tutto
mi sembra piu leggero.

Parto dalla mia Senigallia in tarda mattinata e arrivo a
Corigliano Scalo nel tardo pomeriggio del 21 novembre,
giusto in tempo per provare i microfoni, scaricare nel pc del-
la regia i file che avevo su una chiavetta ed entrare all’inter-
no del Cinema Teatro Metropol, quasi mille posti, struttura
imponente.

Siamo in provincia di Cosenza, appoggiati sulla piana di
Sibari. Da una parte la costa ionica e dall’altra le montagne
della Sila, belle, verdi e selvagge. E un angolo d’Italia che
sembra lontano da tutto, anche per questi motivi la questura
di Cosenza ha pensato di organizzare I'incontro coinvolgen-
do le scuole secondarie di secondo grado del territorio.

Io sard chiamato sul palco per raccontare alcune storie che



in questi anni abbiamo raccolto con #cuoriconnessi, I’evento
ruota proprio attorno a questo tema, e allora eccomi qui.

La mattina successiva il teatro si riempie in fretta, i colori,
le voci e gli occhi dei ragazzi sono gli stessi che incontro da
oltre vent’anni a qualsiasi latitudine. Ricordano la primave-
ra, sono energia preziosa che si sparge nell’aria. All’esterno
del teatro e tutto un via vai di lampeggianti e di auto della
Polizia di Stato, mentre alla spicciolata fanno il loro ingresso
in platea le cariche istituzionali pitt importanti della Regio-
ne. Ci sono giornalisti e telecamere, si respira 1’aria del gran-
de evento.

L’incontro va come deve andare, e cioé benissimo. 1l silen-
zio degli studenti dice tutto. I telefonini scompaiono e anco-
ra una volta le parole e i filmati proiettati sconfiggono la
potenza magnetica dei display. Le storie di #cuoriconnessi
rapiscono e coinvolgono I'intero teatro, emozioni che transi-
tano veloci e che spesso lasciano segni importanti. Un tem-
po nutrivo qualche dubbio sull’efficacia di questi eventi, e
me ne uscivo dai teatri accompagnato dalla pitt subdola del-
le domande: «Sara servito a qualcosa?». Beh, ora non ¢ pitt
cosi. Oggi sono sicuro che il famoso “qualcosa” & un seme
che prima o poi si trasformera in altro. Qualsiasi processo
culturale ha poco a che fare con la legge del “tutto e subito”.
I cambiamenti profondi avvengono nel tempo e mattinate
come quella trascorsa al Metropol aiutano a diffondere il
profumo delle cose giuste, quelle che fanno bene all’anima e
che ci fanno sentire parte di una comunita.

Finisce la manifestazione e mentre il teatro lentamente si
svuota stringo mani e scattiamo foto con studenti e autorita.

Quando sono ancora sul palcoscenico mi trovo a scambia-
re due parole con una ragazza in uniforme, si chiama Maria
Laura Creazzo, & commissario capo del C.O.S.C. (Centro
Operativo per la Sicurezza Cibernetica) della Regione Cala-
bria, e cioé di quella che ancora oggi per abitudine e per
semplificare chiamiamo Polizia Postale. Non & complicato



comprendere la sua passione per il lavoro che svolge, mi
racconta di quanto sia difficile contrastare i reati online, mi
parla della sua Reggio Calabria e dei progetti che la Polizia
di Stato porta avanti insieme alla procura per i minori e ai
servizi sociali, con 'obiettivo di recuperare ragazzi che han-
no sbagliato accompagnandoli in un percorso di speranza e
di cambiamento.

«A monte di tutto» dice Maria Laura, «c’é la nostra attivi-
ta, basata sulle indagini, un’attivita che & sempre abbastanza
complessa e soprattutto figlia di un grande lavoro di squa-
dra, dato che stiamo parlando di mondo cibernetico. Siamo
dentro a un universo che & in costante evoluzione, quindi di
conseguenza anche noi dobbiamo essere sempre aggiornati».

«Sai, Luca» mi dice, «una volta concluse le indagini, in
sede processuale il procuratore potrebbe decidere di appli-
care la “messa alla prova”, e il giudice disporla; in questo
caso il ragazzo dovra seguire un percorso educativo struttu-
rato dai servizi sociali, in collaborazione con noi. Al termine
del percorso, se I'esito dovesse essere positivo, si procedera
all’estinzione del reato: insomma, il minore potra tornare
alla sua vita, senza macchie sul suo casellario giudiziale e
soprattutto senza i traumi che possono derivare dal varcare
il portone di un carcere minorile».

Il discorso di Maria Laura mi colpisce, non conoscevo l'e-
sistenza della “messa alla prova”, ma soprattutto mi arriva
dritta tutta la sua energia.

Mi viene naturale domandarle se tra i ragazzi che stanno
vivendo il periodo di “messa alla prova” ci siano anche dei
minori che hanno commesso reati online o comunque corre-
lati all'uso dello smartphone. «Certo, Luca, certo! E purtrop-
po sono sempre di pitt. Molti dei reati commessi dai ragazzi
s’intrecciano con l'universo online. E a volte neppure se ne
rendono conto» aggiunge. Tutto cid e sufficiente per farmi
decidere che con # cuoriconnessi andremo a raccogliere alcu-



ne di queste storie. Ipotizzo a Maria Laura la possibilita di
inserirle nel prossimo libro di # cuoriconnessi, il quinto della
serie per essere precisi, e gia immagino che da questa espe-
rienza potrebbe nascere un cortometraggio o qualcosa del
genere. Siamo tutti e due entusiasti e ci scambiamo i numeri
di telefono, forti della convinzione che le nostre parole si
trasformeranno in qualcosa di concreto. Certo, occorrono
liberatorie, permessi del tribunale, dei servizi sociali, della
Polizia di Stato e un’altra serie infinita di autorizzazioni, ma
quando si crede fermamente in qualcosa gli ostacoli sono
piu facili da superare.

Ed & cosi, su un palcoscenico vuoto, che ha inizio questa
storia. A volte e sufficiente parlarsi cinque minuti per condi-
videre un sogno e decidere di andarselo a prendere.

Reggio Calabria, primavera 2023

Sono passati sei mesi dall’evento del Metropol e tassello
dopo tassello il mosaico ha lentamente preso forma. Alla fine
ci siamo riusciti, abbiamo ottenuto tutti i permessi neces-
sari e adesso e arrivato il momento di incontrare i ragazzi
sottoposti all’esperienza della “messa alla prova”. Oltre ai
ragazzi abbiamo previsto di ascoltare la voce di tutte quel-
le persone che rendono possibile I’applicazione concreta di
questo importante istituto giuridico.

Maria Laura Creazzo e Mimma Matina, che ¢ un’assisten-
te sociale, sono state fondamentali nel trasformare la nostra
visione in un qualcosa di tangibile: hanno parlato con i
ragazzi spiegando loro il senso del progetto, e poi hanno
parlato anche con il procuratore, che si e detto disponibilis-
simo a raccontarci la sua esperienza. Sono tre i ragazzi che
hanno accettato di vivere questa strana avventura. Non &
facile parlare dei propri errori e mettere a nudo le proprie
fragilita, ma loro hanno detto si.



Vogliono raccontarsi perché desiderano aiutare altri coe-
tanei a non commettere gli stessi sbagli, perché a volte per
rovinarsi la vita e sufficiente un clic.

«Non ne vale la pena», ecco a quale conclusione sono arri-
vati, e allora noi questo racconto abbiamo deciso di intito-
larlo proprio cosi. Aeroporto, bagagli ritirati, macchina a
noleggio e poi via in direzione del tribunale dei minori, che
si trova in centro.

Reggio Calabria & una citta molto complicata, poi passeg-
gi sul suo lungomare e la bellezza in un attimo spazza via
tutto. La citta si affaccia sullo stretto di Messina e la Sicilia e
li di fronte, con I'Etna che al tramonto si tinge di rosa. Uno
potrebbe passare ore a osservare quel fazzoletto di mare
azzurro, sempre trafficato fin dalla preistoria. Allora era-
no le imbarcazioni dei Sicani e poi dei Siculi, oggi a solcare
quelle acque sono le navi mercantili e da crociera, i pesche-
recci e i traghetti che rimbalzano da una sponda all’altra tra-
sportando pendolari e turisti.

Si. L'Ttalia & un paese meraviglioso. Non dimentichiamolo
mai.

Quando finalmente arrivo al tribunale dei minori non
c’e pilt spazio per la poesia, perché questo & un luogo dove
la realta & pitt dura della pietra, proprio come il materia-
le bianco che ricopre il palazzo. All’esterno, alla destra di
un grande portone di legno scuro, ¢’é¢ una targa in marmo:
«Ministero Giustizia. Istituto Osservazione per Minori».

Nelle aiuole l'erba cresce troppo in fretta e s’infila ovun-
que. Il parcheggio e stracolmo di auto di servizio, oggi &
giornata di udienze. Storie di dolore che s’intrecciano tra
loro, storie di procuratori, di avvocati e di ragazzi con lo
sguardo impaurito di chi € in attesa di essere giudicato.

Mi vengono incontro Maria Laura e Mimma, che bello
vederle! Sempre sorridenti, sempre disponibili, impegna-
te quotidianamente nell’eterna guerra che contrappone la
legalita all’illegalita, la speranza alla rassegnazione. Final-



mente posso abbracciare Mimma Matina, che avevo visto
solo in lunghe videochiamate. E quasi stupefacente Ieffetto
che si prova quando il virtuale lascia posto alla realta! Ogni
cosa acquista un valore diverso e tutto finalmente diventa
vero e tangibile.

«Passano gli anni, Luca» mi racconta Maria Laura mentre
ci dirigiamo verso il palazzo, «ma dietro i faldoni che tutti i
giorni mi depositano sulla scrivania, composti da centinaia
di pagine una sull’altra, immagino facce, storie di dolore e
di stupidate commesse dai ragazzi con superficialita. All’in-
terno di questi faldoni ci sono le loro voci, a volte le lacrime,
c’e la loro iniziale arroganza buttata i tanto per nasconde-
re un mare di fragilita. Lavoriamo sempre a stretto contatto
con la procura per i minorenni e i servizi sociali. Siamo una
squadra vera, dialoghiamo, valutiamo le storie e le caratte-
ristiche dei ragazzi, in modo che ogni percorso sia adatto
a quel soggetto. Siamo sempre in collegamento, il nostro e
un team di cui vado orgogliosa. Non ci sono standardizza-
zioni, perché ognuno ha un suo vissuto e un suo carattere.
Dobbiamo trovare il modo migliore per renderli consapevo-
li di quanto fatto. In genere non hanno ben chiara la gravita
dell’errore commesso, e neppure immaginavano di essere
perseguibili penalmente. Ma restando in contatto percepi-
sco i loro percorsi di crescita».

Parlando attraversiamo il cortile centrale del tribunale: un
ragazzino ospite della comunita di recupero che si trova in
un’ala del palazzo prende a calci un pallone sgonfio. Cer-
ca senza successo di fare qualche palleggio e poi si accende
una sigaretta. Avra forse tredici anni, non di pit.

Domando a Maria Laura che cosa susciti in ragazzi spesso
cresciuti in contesti difficili l'idea di dover dialogare con una
persona in uniforme. «Per molti di loro 'uniforme inizial-
mente rappresenta un limite, sono diffidenti, anche perché
hanno il terrore del giudizio, poi perd tutto cambia. La loro
crescita la noti di settimana in settimana: inizialmente sono



chiusi, non parlano, sono guardinghi, poi dopo cinque o sei
incontri ti trovi di fronte ad altre persone. Restano quasi sor-
presi. Lo stupore, quando comprendono che non siamo li
per trattarli come numeri o pratiche da sbrigare, glielo leggi
negli occhi. Ed & bello. Molto bello».

Mentre continuiamo a scambiarci riflessioni arriva Ange-
la: non me 'aspettavo, mi coglie di sorpresa. Lei & una dei
tre ragazzi che hanno deciso di raccontarci la loro storia sba-
gliata. Angela oggi ha circa 19 anni, ed & stata sottoposta alla
“messa alla prova” perché in passato ha commesso dei reati
online.

Indossa una t-shirt nera senza scritte, e pantaloni della
felpa che danno sul beige. Faccia simpatica, grandi occhiali
da vista tondi e dalla montatura scura che danno profon-
dita al suo viso di porcellana. Capelli corti sfumati ai lati e
un ciuffo che le spiove sulla fronte. I miei occhi cadono per
forza d’inerzia sui tatuaggi che le riempiono le braccia, e sic-
come in genere dietro a un tatuaggio si nasconde un pezzo
di vita, le chiedo di raccontarmeli. «Vedi» dice mostrando-
mi la parte interna dell’avambraccio destro, dove compare
il numero 1951, «questo & I'anno di nascita di mia nonna,
la persona piti importante della mia vita. La mia salvezza.
Invece quest’altra data, 1945, rappresenta mio nonno, che
purtroppo non c’e pitl. Avevo solo tre anni quando € morto
eppure lo ricordo».

Nella parte esterna dell’avambraccio mi mostra con orgo-
glio un’ancora che s’intreccia con una rosa: «Questo tatuag-
gio ¢ il centro di tutto. Papa e mamma, la mia famiglia. Per
loro farei ogni cosa. L’ancora perché sono per sempre anco-
rati a me, la rosa invece e simbolo di purezza».

Con la coda dell’occhio leggo una frase scritta in verticale
lungo il braccio e Angela me ne spiega il senso senza darmi
neppure il tempo di domandarglielo: «Vivo ogni secondo
come l"ultimo secondo. Questa frase me la sono fatta tatuare
quando ho attraversato un periodo terribile, non pensavo



neppure di uscirne viva, ed & una frase che assomiglia a una
rinascita. Ti devi lasciare indietro il passato, non e facile, ma
per vivere devi guardare avanti, ci vuole forza di volonta».

Mi piace I’energia di questa ragazza, sento che posso farle
domande senza timore di ferirla. La faccenda del periodo
terribile mi ha colpito e allora le chiedo di parlarmi di que-
sta parentesi oscura della sua esistenza. Angela ci pensa un
istante, tanto per riordinare i pensieri e trovare le parole giu-
ste: «Ero sovrappeso e mi attaccavano su questo, ero piccola,
autostima zero. Ovviamente lo facevano anche attraverso le
chat. Avevo paura, paura di tutto, e soprattutto di non esse-
re “abbastanza” agli occhi delle altre persone. Oggi quasi mi
vergogno di non essermi sentita “abbastanza”».

Non essere “abbastanza”. Pronuncia due volte questa fra-
se, come per sottolinearla.

Non la interrompo perché & un fiume in piena, ma in real-
ta vorrei fermarla per parlarle di una poetessa straordinaria
scomparsa nel 2009 che si chiama Alda Merini, vorrei rac-
contarle della Lettera di scuse a me stessa che Merini scrisse
con la nitidezza di certe notti stellate: «Dovrei chiedere scusa
a me stessa per aver creduto di non essere mai abbastanza»
dice un passaggio di quella incredibile lettera, e sono felice
che ora Angela lo possa leggere tra le pagine di questo libro.
Angela e Alda, epoche diverse, luoghi distanti e pensieri che
si allineano sotto lo stesso cielo.

Usciamo dal tribunale e passeggiamo senza una meta pre-
cisa, assieme a noi ci sono anche Mimma e Maria Laura. Alla
fine continuiamo la nostra chiacchierata-intervista in una
specie di arena deserta che si trova a due passi dal mare.

Arrivo al punto che & poi il motivo del nostro incontro.
Come mai sei finita nei guai con la giustizia? E sempre decisa
nelle risposte, Angela, parla quasi di getto: «Il mio periodo
buio non c’entra niente con cid che ho combinato. Ho com-
messo una cavolata, ero in seconda superiore e assieme a un
mio amico abbiamo deciso di fare delle telefonate anonime



a uno del suo paese. Io non sapevo neppure chi fosse. Per
noi era semplicemente un gioco. Neppure lo offendevamo.
La questione & andata avanti per parecchio tempo, poi un
giorno ¢ arrivata la telefonata della Polizia e mi sono trovata
dentro una cosa pitt grande di me. La scheda telefonica era
a nome di mio zio, ma chi ha fatto le indagini ha compreso
subito che non poteva essere lui ’autore di quelle telefonate,
e cosi sono arrivati alla mia persona».

Angela mi racconta della paura, che le & piombata addos-
so come un macigno, unita all’ansia di trovarsi seduta in
un’aula di tribunale di fronte a un giudice. «Cose che avevo
visto distrattamente in tv. Ma ora io stessa mi trovavo den-
tro quel film».

Mi descrive anche il dolore dei suoi genitori, che comun-
que hanno sempre avuto le idee chiare: ad Angela non han-
no concesso alibi, si sono semplicemente limitati a dirle che
questa esperienza le sarebbe dovuta servire da lezione e che
avrebbe dovuto accettare senza fare storie le decisioni della
procura. «Sai, Luca» mi spiega Angela, «papa e mamma mi
sono sempre stati accanto, ma senza giustificare quelle azio-
ni. Purtroppo il mio periodo di “messa alla prova” e stato
pit lungo del previsto. Il giorno in cui ho varcato la soglia
dell’aula del tribunale 1'emozione mi ha giocato un brutto
scherzo. Avevo sedici anni. L’ansia saliva, mentre le pulsa-
zioni del cuore aumentavano di secondo in secondo, quel
bum bum bum mi risuonava nelle tempie, cercavo dispe-
ratamente di incrociare uno sguardo amico. Avevo paura, e
soprattutto ero conscia di non essere padrona della mia vita.
Sarebbe stato un giudice a decidere il mio destino».

Il suo racconto e quasi ipnotico. Quella mattina Angela
era come una foglia sbattuta nel mezzo di una tempesta e
alla fine 'accumulo di ansia le ha provocato una reazione
incontrollata.

«Mi sono messa quasi a ridere e poi ho fatto qualche bat-
tuta fuori luogo, ed & per questi motivi che il magistrato ha



deciso di allungare il mio periodo di “messa alla prova” da
tre a sette mesi».

Ci fermiamo per qualche secondo, una nuvola passeggera
ci scarica addosso qualche goccia di pioggia, mentre il cielo
alle spalle di Reggio si e fatto plumbeo. Dopo aver riordi-
nato un minimo le idee le chiedo se il prolungamento della
“messa alla prova” l’abbia portata a provare rabbia verso
chi la stava giudicando, e magari anche verso la Polizia e i
servizi sociali.

«Aveva ragione il procuratore» mi dice Angela con grande
convinzione, «gliene sono grata perché in quei sette mesi
sono maturata e cresciuta. Durante quel periodo ho scoper-
to cose importanti e vissuto esperienze positive». Ci pensa,
poi prosegue: «E comunque l'aula del tribunale, anche se
poi scopri che quelle persone sono li per aiutarti e non per
giudicarti, non si augura a nessuno».

Mi sorprende la maturita di questa ragazza, e soprattutto
mi colpisce l'efficacia della “messa alla prova”. Ora inizio
a capire l'importanza di questo percorso formativo e non
punitivo.

«Quando si ha uno smartphone in mano si pensa che sia
tutto possibile, tutto un gioco. Non & cosi perd che stanno
le cose» mi racconta Angela. «Li dentro c’e la nostra vita e
il nostro modo di essere, di comunicare e rapportarci con
gli altri. Prima sicuramente lo usavo in maniera superficia-
le, adesso invece la tecnologia di uno smartphone mi aiuta
a fare i compiti o a videochiamare le persone a cui voglio
bene. A volte cerco anche di usarlo meno, concentrandomi
maggiormente sulla realta».

Ci alziamo da questa specie di anfiteatro moderno e fac-
ciamo due passi per il lungomare, che nel frattempo si &
riempito di gente. L’acqua dello stretto regala sfumature che
vanno dall’azzurro al blu cobalto, qualche pescatore bivacca
sugli scogli con la sua canna, mentre le navi attraversano lo
stretto seguendo una rotta antica come il mondo.



Angela mi spiega che non ha molta voglia di studiare, e
comungque se trovera la forza e le energie per farlo le piace-
rebbe diventare maestra nella scuola per l'infanzia. Capisco
che i bambini le piacciono, poi le faccio un’ultima domanda,
non preparata, un po’ come tutte le altre. Le chiedo per qua-
le motivo abbia deciso di mettersi a nudo raccontando la sua
storia, e anche questa volta Angela risponde con prontezza:
«La racconto in primis per tutti quelli che hanno un caratte-
re simile al mio e non pensano alle conseguenze di cid che
fanno. Io sono molto istintiva. Voglio aiutarli a ragionare,
specialmente quelli che hanno dodici, quattordici anni, per-
ché quando poi ti avvicini ai diciotto sei gia pitt consapevo-
le, almeno questa € la mia esperienza personale».

Facciamo qualche altro passo in silenzio. Sento che Ange-
la sta mettendo in fila altri pensieri e le lascio tutto il tempo
per esternarli. «Sai, ora mi sento piit grande perché prima
di agire cerco sempre di pensare alle conseguenze delle mie
azioni. Riesco a mettermi nei panni degli altri, prima non
era cosi. E poi ¢’e un’altra cosa che voglio dirti: io se posso
cerco di aiutare il prossimo, se vedo una persona in difficol-
ta mi metto a disposizione. Anche questo & essere grandi».

E tempo di salutarla, deve prendere un autobus per rien-
trare a casa. Angela e forte, carica di energia e soprattutto
capace di sognare il suo futuro. Bene, che se lo vada a pren-
dere, perché lei «& abbastanza» per mettersi in tasca la vita
che desidera.

Angela. La ricorderd come la ragazza che ha saputo citare
un verso di Alda Merini senza neppure conoscerlo.

Mentre Angela si allontana, Mimma racconta di quanto
quella ragazza sia “tosta”.

«Il reato che ha commesso» dice Mimma «nasce dall’incon-
sapevolezza. Ha dovuto comprendere che un uso sbagliato
del telefono, a volte, per quanto possa sembrare irrilevan-
te, significa compiere un reato. Angela ¢ una persona solare
ed e stato gratificante sentirle dire che questo percorso 1'ha



arricchita, accelerando il suo processo di maturazione. Pen-
sa» prosegue Mimma, «era quasi contenta di prendere parte
agli incontri, e questo € un risultato enorme. Ricordiamoci
che i ragazzi sottoposti alla “messa alla prova” sono obbli-
gati dalla procura a seguire il percorso, &€ un impegno non
da poco che si protrae almeno per qualche mese: insomma,
e questo ci tengo a dirlo, non si tratta di una passeggiata».

Decidiamo di spostarci dalla zona del mare. E una gior-
nata sempre piu calda, e nel frattempo le nuvole sono
scomparse dietro le montagne. Schivando il traffico piu
intenso, tra una scorciatoia e l'altra arriviamo all’ufficio di
Mimma.

Quartiere popolare densamente abitato, non ci vuole trop-
pa fantasia per immaginare che, per un adolescente che vive
in certe zone, inciampare nell’illegalita sia quasi la regola.
L'ufficio ¢ a piano terra, accanto a un citofono c’e una targa
in ottone: «Ministero della Giustizia. Ufficio Centrale per la
Giustizia Minorile. Ufficio Servizio Sociale Minorenni».

Mimma mi fa strada, ci tiene a presentarmi tutti i suoi col-
leghi. Gran parte di loro sono perennemente in “trincea”,
immersi e spesso travolti da storie di dolore e di emargina-
zione.

Si respira gentilezza, li dentro. Ho quasi la sensazione di
trovarmi a casa. Mentre qualcuno ci sta preparando un caf-
fe, Mimma mi spiega che oggi i social vengono utilizzati con
una tale disinvoltura che nessuno é pit1 in grado di separare
il lecito dall’illecito, il giusto dallo sbagliato. Un tema forte
che purtroppo non é circoscritto ai soli ragazzi ma investe
anche la stragrande maggioranza degli adulti. Parlandone
con i suoi compagni di lavoro di fronte alla famosa tazzina
di caffe bollente, emerge il fatto che i ragazzi che si trovano
ad affrontare il percorso della “messa alla prova” in moltis-
simi casi hanno commesso reati collegati al mondo digitale,
e questo numero tende ad aumentare.

C’e chi ha postato foto pedopornografiche, chi ha ripe-



tutamente minacciato altri coetanei, oppure pubblicato le
immagini di una rissa. E lunghissimo 'elenco delle azioni
illecite commesse online.

I tempi sono stretti e dobbiamo andare. Dopo aver saluta-
to la dirigente dell"ufficio, che si chiama Rosa Maria Morbe-
gno, e tutti gli altri, assieme a Mimma facciamo nuovamente
rotta verso il tribunale dei minori, perché dobbiamo incon-
trare Andrea (nome di fantasia), altro ragazzo sottoposto
alla “messa alla prova”.

Nel cortile del tribunale c’¢ il solito ragazzino. Questa vol-
ta non ha il pallone, ma ¢ seduto sui gradini, ancora con una
sigaretta tra le mani.

Andrea arriva puntuale, indossa una felpa verde chiaro
e i pantaloni grigi della tuta. Inizialmente percepisco una
certa diffidenza, forse prima di aprirsi deve capire chi ha
di fronte, poi iniziamo a chiacchierare di calcio e di minuto
in minuto le cose si sistemano. Una cosa perd mi & chiara: a
differenza di Angela, per Andrea raccontarsi ¢ veramente
difficile, € un ragazzo timido e riservato. Visto che riprende-
remo l'intervista con le telecamere, per rispettare la sua pri-
vacy lo faccio accomodare su una sedia, di spalle, al centro
del cortile. Per sicurezza gli faccio anche alzare il cappuccio
della felpa, cosi siamo certi che nessuno potra riconoscer-
lo. Mi incuriosisce 1'idea di ascoltare la sua storia, ma lui
ancora prima che si accendano le telecamere ci tiene a dirmi
che la “messa alla prova” € una grande opportunita fornita
ai ragazzi per potersi reintegrare nella societa. «Io la faccio
da un anno e non & la prima volta che commetto errori. Mi
sono trovato a sbagliare due volte perché ho condiviso foto
pedopornografiche. Questo ho fatto».

Spesso associamo 1'idea della pedopornografia esclusiva-
mente all'immagine di bambini, ma in realta qualsiasi foto
intima di un minore, e quindi di una persona che non ha
ancora compiuto diciott’anni, rientra nella pedopornografia.



Nel caso di Andrea, le foto pubblicate riguardavano una
ragazza adolescente.

Percepisco 'imbarazzo che sta provando nel raccontarmi
questa brutta esperienza. Vorrei passare ad altre domande,
ma dopo un lungo sospiro lui riprende a parlare: «Sbaglia-
re di fronte a Internet e facilissimo, basta un niente. Il mio
errore, anzi i miei errori, sono figli della stupidita e dell’in-
consapevolezza. Se ho deciso di parlare, e non ne avevo la
minima voglia, & per far capire agli altri ragazzi che non ne
vale la pena di commettere cavolate di questo genere. Se
offendi qualcuno online, se scivoli nel revenge porn o pub-
blichi video offensivi e via dicendo, non solo ferisci altre
persone, ma ¢ principalmente a te stesso che stai facendo del
male».

Si sta sbloccando e ora comincia a parlare in maniera
pitt fluida. Ci tiene a sottolineare, cosa che colpisce anche
Mimma, che ha trovato un grande aiuto nelle istituzioni.
«Mi sono dovuto ricredere, avevo dei forti pregiudizi nei
confronti delle istituzioni. Non dico che rappresentassero il
nemico, ma quasi. Inizialmente mi sembrava una sfida; loro
su un fronte e io sull’altro, invece lo Stato, procuratore com-
preso, & sempre dalla tua parte, nessuno ha intenzione di
farti del male, o chissa che cosa. E stata una sorpresa.

Arriva Maria Laura Creazzo e Andrea non se ne accor-
ge, perché & di spalle. Fermiamo l'intervista e quando lui si
volta cerca di nascondere un sorriso che gli parte dal cuore.
L'affetto sincero e profondo che li lega & davvero toccante.
Storie dentro le storie che galleggiano sopra equilibri deli-
cati, in quanto il rispetto dei ruoli deve sempre avere una
sua centralita. Maria Laura e Andrea si sfottono, ridono, poi
tutti assieme decidiamo di concludere l'intervista il giorno
successivo in un tratto di lungomare deserto. Da quanto ho
capito dovrebbe trattarsi di una specie di giardino con vista
sulla Sicilia.

«Prima ho un colloquio di lavoro e poi vi raggiungo. Ci



vediamo domani verso mezzogiorno. Adesso corro, che
sono in ritardo» dice Andrea mentre abbandona il cortile.

Maria Laura ci sorride e commenta: «Come fai a non por-
tarti nel cuore certe storie? La loro crescita regala un senso
al nostro lavoro».

«Andrea ¢ un ragazzo sensibile» aggiunge Mimma, «lui
per due volte si ¢ trovato coinvolto nel percorso di “messa
alla prova”, e ne parla come di un periodo buio della sua
vita, ma ora ha fatto un cambiamento eccezionale. Sono toc-
cata dalla sua umanita. E importante raccontare queste sto-
rie perché tutti devono sapere che nella vita si pud sempre
cambiare. Chi perde la speranza rinuncia a vivere. Per molti
di loro e una rinascita. Io mi porterd sempre dietro le loro
storie. E un arricchimento anche per me».

Saliamo al piano superiore del tribunale perché dobbiamo
incontrare il procuratore della Repubblica presso il tribuna-
le per i minorenni, Roberto Di Palma.

Grande esperienza, una vita trascorsa a combattere le
mafie di ogni genere. Quando gli affidarono l'incarico di
coordinare la cattura dei latitanti, in poco pitt di due anni
riusci ad arrestare diciotto fra i trenta pitt pericolosi ricercati
d’Italia.

Sono curioso ed emozionato, perché queste sono le per-
sone di cui abbiamo grande bisogno. Gente che si mette in
gioco senza risparmiarsi e che ogni giorno combatte per
affermare quel concetto di legalita che a volte sembra scom-
parso.

Il procuratore ci viene incontro lungo le scale, barba leg-
germente incolta e giacca ruggine perfettamente intonata
con la cravatta, fisico imponente e soprattutto un’energia
che riesco ad avvertire quando ancora non ci siamo neppure
stretti la mano. Ha una voce solida, di quelle di cui ci si fida,
e lo sguardo di chi il mondo lo ha visto da vicino. Mentre
mi accomodo di fronte alla sua scrivania osservo quell’uffi-
cio denso di cose, foto e oggetti che raccontano la sua lunga



storia di uomo di giustizia. Non ho neppure bisogno di por-
re domande, il procuratore Di Palma mi spiega subito che
lavorare con i minori non significa solo applicare la legge,
in quanto con loro prima di ogni altra cosa viene I'umanita.
Sono giovani che si stanno formando, affacciandosi al mon-
do, e quindi vanno aiutati.

«Sai una cosa» aggiunge dopo una breve pausa, «molti
dicono che i giovani sono il futuro, ma secondo me non &
cosi. Loro sono il presente. E ora, nel momento dell’errore
e del disagio che io, inteso come procura, debbo aiutarli. La
prima cosa di cui questi ragazzi hanno bisogno, quando si
trovano a fare i conti con la legge, & un abbraccio, hanno
bisogno di incontrare qualcuno capace di ascoltarli, di dar
loro importanza e di concedere credito e fiducia. Quando si
sentono valorizzati non deludono mai».

Ripenso ad Angela e al suo non sentirsi “abbastanza”.
Quanta fragilita, quante paure nascoste dietro il display di
uno smartphone. E tutto cosi maledettamente complicato.

Chissa per quale motivo mi viene spontaneo domandargli
se lui i ragazzi li guarda negli occhi Il procuratore sorride,
evidentemente la domanda non & poi cosi strampalata: «E
fondamentale cercare il loro sguardo, perché & importante
far loro comprendere che noi siamo qui per aiutarli. Un vec-
chio adagio recita che gli occhi sono lo specchio dell’anima,
penso sia vero».

Inevitabilmente mi sposto sul mondo online, e il tono del
procuratore Di Palma cambia leggermente, comprendo che
& un argomento caldo: «E un problema enorme, per inqua-
drarlo dobbiamo risalire alle famiglie. Gli smartphone ven-
gono regalati alla prima comunione, ma i bambini li usano
gia da prima. Qual ¢ il controllo esercitato dai genitori? Cosa
fanno per guidarli in un mondo dove con un clic sei dentro
un sito pornografico o di fronte a un video violento? Ovvio
che un bambino o un adolescente non ha lo spirito critico
necessario per affrontare tutto questo. Non demonizzo nul-



la, ci mancherebbe, ma I"approccio a questo universo si pud
fare solo con la guida di un adulto».

Di Palma mi conferma che i reati commessi online dai
minori sono in aumento e che l'inconsapevolezza regna
sovrana.

Queste riflessioni mi fanno comprendere quanto un pro-
getto fluido come #cuoriconnessi, sempre attento a gettare
lo sguardo verso nuove tendenze, sia attuale e per certi versi
indispensabile.

Quando al procuratore riferisco le belle parole che i ragaz-
zi gli riservano, in maniera sincera e soprattutto spontanea,
lui sorride: «E una gratificazione doppia. C’¢ la grande sod-
disfazione personale, ma la gioia autentica riguarda il rico-
noscimento riservato all’istituzione».

Poi mi spiega quanto sia importante l'istituto della “mes-
sa alla prova”, e aggiunge: «Dico sempre ai ragazzi che, se
fatto bene, Iistituto della “messa alla prova” non € una pena
ma un momento propizio da sfruttare per diventare perso-
ne migliori. E un’esperienza di vita, magari il minore si tro-
va a prestare servizio in una mensa per poveri o a svolgere
altre attivita in grado di fargli toccare con mano quanto sia
importante non gettare al vento le proprie fortune. Li avvi-
ciniamo alla lettura di un libro e ad altre esperienze formati-
ve, naturalmente possono contare su un costante appoggio
psicologico. Io sono un grande sostenitore della “messa alla
prova”, ma non perché tutto si risolve con una pacca sulla
spalla. Non & cosi che stanno le cose. Specialmente in una
realta complicata come quella calabrese, I'immagine di uno
Stato che in un momento di difficolta ti & vicino, ti tende una
mano e ti aiuta, ha un peso specifico enorme per la societa,
perché si crea un cittadino consapevole e non un suddito».

Spente le telecamere e ultimata l'intervista resto ancora a
parlare per dieci minuti con Di Palma. I suoi racconti sono
potenti e soprattutto ricchi di dettagli e sfumature, che aiu-
tano a farmi comprendere quanto sia importante conoscere



prima di giudicare. Ogni traiettoria di vita & unica e irripe-
tibile.

Mentre il procuratore mi accompagna verso le scale
aggiunge un’ultima riflessione: «Dico sempre ai ragazzi,
quando si conclude il periodo di “messa alla prova”: ricor-
dati di quando eri con le spalle al muro, di quando tutti
sembravano averti abbandonato, di quando gli amici con
cui avevi commesso i reati erano scomparsi, e tu eri da solo
a rispondere delle tue azioni. In quel momento lo Stato ti ha
teso una mano».

Si e fatto tardi e, accompagnato da Mimma e Maria Laura,
torniamo al pian terreno. Dall’esterno arrivano i colpi sordi
e ripetuti del solito pallone calciato contro il muro. E sempre
lui, il bambino travestito da duro. Il pacchetto di sigarette &
appoggiato sul davanzale di una finestra che guarda sul cor-
ridoio interno. Capelli rasati sulle tempie, ciuffo sulla fronte
e qualche tatuaggio sparso sul corpo. Indossa una canottiera
gialla dei Lakers con il numero 23 stampato sul petto, e pan-
taloni corti troppo grandi che gli scendono fin sotto le ginoc-
chia. Sneakers alte e consumate ai piedi. Ha molte cicatrici
sulle braccia, troppe, ma forse sono le ferite invisibili quelle
che fanno pitt male. Non conosco la storia di quel bambino
cresciuto troppo velocemente, ma per capire la sua sofferen-
za ¢ sufficiente guardarlo.

Ripenso a cid che ha detto Angela: «Il procuratore? Una
persona straordinaria, perché ti ascolta, ti capisce e ti aiuta
a crescere». Ora che I'ho conosciuto di persona le parole di
Angela mi appaiono ancora pili chiare e convincenti. Anche
Andrea mi aveva raccontato qualcosa di simile. Alla fine
questi ragazzi, grazie al lavoro di Polizia, procura e servi-
zi sociali, hanno intravisto nello Stato una specie di amico
capace di aiutarli concretamente e di indicargli la direzione.
Se & giusto pagare per il reato commesso, sentirsi poi aiutati
a intraprendere un cammino corretto ¢ addirittura fantasti-
co. Quanto vale sentirsi gratificati per cio che si €? Quanto



¢ importante quell’abbraccio che si sono scambiati Andrea e
Maria Laura?

Quanto cambia la percezione della legalita in un adole-
scente, quando scopre che lo Stato non & solo quello che
condanna e reprime ma un punto di riferimento? Questi
ragazzi non immaginavano che dentro quel tribunale avreb-
bero conosciuto persone che si sarebbero interessate al loro
vissuto e ai loro sogni. Nel mondo degli invisibili, vedersi
e sentirsi riconosciuti come individui rappresenta forse la
gratificazione maggiore.

La giornata e stata intensa, non ci siamo neppure accorti
di aver saltato il pranzo, e mentre attendiamo Islam, il pro-
tagonista della nostra terza storia, Mimma mi spiega che il
lavoro di squadra & una garanzia. «E impensabile, di fronte
a progetti come questo, non agire di comune accordo e in
sintonia. Il nostro & un lavoro complesso e armonico. Siamo
come un’orchestra, se ci fosse una sola nota stonata ce ne
accorgeremmo subito. Quando i ragazzi entrano nel circuito
penale devi affrontare la questione non solo sul piano giuri-
dico, & importante entrare nel loro vissuto e nella loro vita.
Ci definiscono “operatori del cambiamento” ma in realta
siamo anche accompagnatori di coloro che hanno commes-
so reati. La loro crescita personale in definitiva e il nostro
grande obiettivo».

Chiedo a Mimma cosa si fa durante il periodo di “mes-
sa alla prova” e come si cammina assieme a questi ragaz-
zi: «Per ogni ragazzo esiste un approccio diverso, i percorsi
sono individuali e mai standardizzati. In linea di massima si
tratta di attivita di volontariato, mediazione penale, giusti-
zia riparativa, lavori socialmente rilevanti proprio dal punto
della vista della crescita. Entriamo nelle loro vite in punta di
piedi. La “messa alla prova” consente una fuoriuscita indo-
lore dal circuito penale».

Mi viene spontaneo domandarle se ci si abitua ad accom-
pagnare un ragazzino in un’aula di tribunale: «No, non puoi



farci I’abitudine, anche se quell’azione & disciplinata dalla
normativa. Noi siamo chiamate a fornire assistenza, suppor-
to e sostegno in tutte le fasi del procedimento e, aggiungerei,
specialmente nella fase iniziale, perché il primo impatto con
I’aula & uno choc. Li dentro il ragazzo comprende che nella
sua vita sta accadendo qualcosa di importante, spesso ¢ in
quel luogo che inizia a mettere a fuoco gli errori commessi.
Ma prima li prepariamo, cerchiamo di conoscerli meglio e
di creare un rapporto di empatia, perché guadagnarsi la loro
fiducia e la prima cosa».

Fatico a capire quanto sia complicato e angosciante tro-
varsi in un’aula in veste di imputato, seduto tra giudici, can-
cellieri, avvocati e persone in uniforme. Qualsiasi reato si
abbia commesso, questa esperienza e gia parte della pena.

Mimma rimane in silenzio per qualche istante, poi
aggiunge: «Sai qual € una cosa bella e per certi versi tenera?
Quando entrano in aula, i ragazzi, che io ho gia conosciuto
nei colloqui precedenti, mi cercano con lo sguardo per tro-
vare un volto amico, lo fanno per sentirsi meno soli in un
momento cosi complicato della loro vita».

Islam dovrebbe arrivare a minuti, da quello che mi dicono
lui ci tiene pitt di tutti a raccontarsi. Sentirlo al telefono e
stato sufficiente a comprendere che mi trovero di fronte a
un ragazzo molto sensibile e di grande talento. Per sommi
capi conosco il reato che ha commesso, ma ho preferito non
approfondire troppo. Chi leggera il libro o vedra il docu-
mentario vorrei che percepisse la spontaneita che accom-
pagna ogni singolo istante della narrazione. Le cose troppo
costruite sono meno coinvolgenti, quasi fossero avvolte dal
cellophane.

Avolte e I'imperfezione a rendere credibile una storia, for-
se perché la vita stessa ha poco o nulla di perfetto e lineare.

Finalmente compare. Deve prima attraversare i controlli
che precedono 'ingresso al tribunale, poi ci viene incontro
sorridendo. E alto e magro, indossa una bella felpa rossa con



i bottoni e le maniche blu. E quella dei New York Yankees,
jeans neri e Nike fiammanti ai piedi. Difficile comprendere
perché dopo un primo abbraccio io rivolga a quel ragazzo
una domanda cosi forte. Praticamente gliela sbatto in faccia:
«Quanto sei incazzato, Islam?» E lui mi risponde guardan-
domi negli occhi: «Lo sono stato tanto. Un casino. Adesso
va meglio, ma io dentro la rabbia ci sono cresciuto». Questo
rapido scambio di battute ha un effetto immediato, & stato
come azzeccare la password giusta per stabilire un contat-
to sincero. Mentre cerchiamo di capire quale potrebbe esse-
re la location migliore per girare la nostra intervista, Islam
mi dice: «Luca, nessuno mi aveva mai chiesto quanto fossi
incazzato. E importante, questa cosa».

Decidiamo di girare il video dove s’intrecciano vite e
destini, resurrezioni e fallimenti, lacrime di gioia e di dispe-
razione. L'aula del tribunale. Per lui non ci sono problemi,
dice che si pud fare, perché adesso riesce a stare in quella
stanza senza provare angoscia o rabbia.

Assieme a Mimma percorriamo il lungo corridoio che
conduce all’aula. In fondo sulla destra c’¢ una porta con una
targa di ottone: «Aula Dr. Flavio Pachi». E come nei film, ci
sono le panche in legno beige e pit in alto lo scranno del
giudice. Sopra la sua postazione campeggia in bella mostra
la frase che ¢ alla base dell’intero ordinamento giudiziario:
«La legge & uguale per tutti».

Islam per qualche secondo va a sedersi nel posto dove gli
imputati vengono chiamati a deporre e prende dal banco un
foglio in una cartellina di plastica, su cui c’e scritto: «Con-
sapevole della responsabilita morale e giuridica che assu-
mo con la deposizione, mi impegno a dire tutta la verita e
a non nascondere nulla di quanto € a mia conoscenza». A
poterle toccare quasi con mano, quelle parole pesano come
pietre. All'interno di questa stanza ¢ tutto terribilmente rea-
le, i microfoni appoggiati sui banchi, i posti riservati agli
avvocati, ai familiari, ai testimoni, agli imputati, agli assi-



stenti sociali e a tutte quelle figure che ruotano attorno a un
processo.

Le telecamere sono pronte e possiamo iniziare il nostro
viaggio all'interno del mondo di Islam. Mi riallaccio alla
domanda che gli ho posto appena ci siamo conosciuti e
chiedo cosa sia per lui la rabbia: «La rabbia & un sentimen-
to molto complicato, & diverso dal litigare con qualcuno. La
rabbia e pit1 profonda e io me la sono tenuta dentro per trop-
po tempo. Anni. Andava di pari passo con la depressione e
la frustrazione. Io la mia rabbia 1'ho riversata addosso a chi
mi faceva del male. La cosa grave & che provavo un piacere
enorme nel farlo».

Le parole di Islam rimbombano all’interno di quell’aula
vuota, & un’intervista quasi surreale, sembra pitt un film che
un documentario. Arriviamo al punto centrale della vicen-
da. Domando in maniera diretta, a quel ragazzo di origine
marocchina dallo sguardo profondo, che cosa abbia subito
per essere cosi arrabbiato. «Hanno cercato di convincermi
per anni che il mondo non era un posto adatto a me. Bul-
lismo, cyberbullismo, razzismo. Io non mi sono mai senti-
to a casa, quando invece ho tutto il diritto di appartenere a
questa societa, di sentirmi vivo e soprattutto di poter essere
me stesso».

Domando se alla fine ci si abitua alle ferite, e la risposta
arriva subito: «Diciamo che anche se le ferite non fanno pitt
male, resta sempre quel sentimento che ti fa sentire diverso
da loro. Cerchi di evitarli, di rimanere distante e di trovare la
felicita, o qualcosa del genere, in altre maniere».

«Islam, come mai sei finito alla “messa alla prova”? Cos’e
successo?»

Mi guarda e nonostante la domanda sia pesante si mette
quasi a ridere. «<E come te lo spiego? Partiamo da un fat-
to, il reato ha a che fare con apparecchiature elettroniche e
informatiche. Io mi sono appassionato al mondo digitale.
Oltre che cazzeggiare su Instagram, navigare su YouTube



o scrivere le minchiate nelle chat, ho fatto altro, tutto da
autodidatta. Volevo raggiungere un livello di conoscenza
superiore. Durante il lockdown, avendo ancora piu tempo
a disposizione, mi sono evoluto ulteriormente. Nello stes-
so tempo covavo un bisogno irrefrenabile di vendetta verso
quei coetanei che da sempre mi bullizzavano. Da quando
li conosco non mi viene in mente una sola settimana in cui
non lo abbiano fatto. Alla fine mi ero quasi abituato a quelle
cattiverie online e offline. Ho condiviso I'isolamento per 1'e-
pidemia con il mio smartphone; anzi, eravamo in tre, perché
assieme a noi c’era anche la rabbia, quella cattiveria di cui
ti parlavo prima. Sai come mi sono vendicato nei confronti
di quei ragazzi? Beh, la cosa peggiore che ti poteva capitare
durante il lockdown, specialmente per un adolescente, con-
sisteva nel non avere pilt contatti con il mondo. Si poteva
comunicare solo attraverso internet, e io li ho colpiti pro-
prio li. Sono riuscito a isolarli da tutto, comprese le lezioni
a distanza. Li ho cancellati dal mondo bloccando ogni loro
dispositivo, in parole povere gli ho reso la vita impossibile.
E stato come mettergli del nastro adesivo sulla bocca, ben-
darli e chiuderli in cella. Sapevo che stavo commettendo un
reato, ma quello era il mio sfogo. Dovevo farlo e provavo
anche piacere. Non avevo il pc o altri strumenti sofisticati,
mi sono ingegnato esclusivamente con lo smartphone».

Gli chiedo come la Polizia Postale sia arrivata a lui.

«Ho compreso che mi avrebbero individuato quando si
sono presentati a casa di un mio compagno, definiamolo
alleato, visto che facevamo le stesse cose. Per prima cosa gli
hanno sequestrato il telefono. La settimana successiva sono
risaliti a me, solo che io non avevo la minima idea di quali
sarebbero state le conseguenze di cid che avevo commesso.
Immaginavo che si sarebbero limitati a una serie di rimpro-
veri, nulla di piti».

Tossisce ripetutamente, usciamo un attimo in cortile e si
accende una sigaretta. Non resisto e come il pitt monoto-



no dei padri gli dico che quel cavolo di fumo & veleno. Mi
osserva e non mi manda a quel paese, mi risponde che pri-
ma o poi smettera, perché anche questo rientra nel suo pro-
gramma di rinascita. Alla fine mi dice anche grazie.

Noto che Islam mentre si racconta ogni tanto osserva l’au-
la con sguardo indecifrabile. Gli chiedo cosa rappresenti per
lui quel luogo: «Mi fa venire in mente tante cose, la mia rab-
bia ma anche la felicita. E come se ci fossero due Islam. Tl
primo, quello arrabbiato e meno razionale, si domandava,
specialmente all’inizio della “messa alla prova”, cosa c’en-
trasse lui con questo posto. Quella versione di Islam era in
guerra contro tutti. L’altro Islam, quello di oggi, dice che &
giusto essere passati attraverso il tribunale, perché chi sba-
glia paga. Questa voce, che & quella giusta, vuole anche con-
vincermi che questo posto ¢ il luogo perfetto per costruire
un futuro migliore ed entrare a testa alta nella societa».

«Quindi la “messa alla prova” funziona» concludo io. Mi
interessa approfondire questo aspetto. Lui risponde con cal-
ma, ogni parola non € mai frutto del caso, cerca di curare
ogni sfumatura linguistica, anche la pitt impercettibile, in
modo da ridurre al minimo ogni possibile ambiguita su
quanto sta dicendo. «La “messa alla prova” in sé non ti cam-
bia. E la convinzione di essere all’interno di questo percorso
a fare la differenza. Si tratta di un’esperienza molto positiva
e utile, ma il passaggio fondamentale, lo scatto che ti porta
al cambiamento, € un altro. Devi smettere di farti la doman-
da che tutti si fanno: perché devo fare questo ed essere qui?
Una volta che ti lasci alle spalle questa domanda si allenta
anche la rabbia e inizi a comprendere che puoi uscire dalla
logica negativa che ti trascinava sempre verso il fondo. Oggi
se penso a quelli che mi hanno fatto del male mi viene da
dirgli grazie. Grazie perché mi hanno fatto crescere. Il mio
cervello non & pitt quello di un bambino, spesso mi trovo



a discutere di politica con persone piut grandi di me, e non
solo di politica. Si. Sono cresciuto dentro».

Voglio sapere dell’altro: «E che mi dici del procuratore Di
Palma?»

Risponde all’istante: «E una persona speciale, che fa molto
di pitt di quanto deve. Se ho compreso certe cose € proprio
grazie a lui». Poi il suo sguardo si sposta verso Maria Laura
Creazzo. «E soprattutto grazie a lei. E dire che la gente in
uniforme non la sopportavo».

Ripenso alle parole che Di Palma aveva speso riguardo a
Islam: «Lui deve fare ancora molta strada, perché il perico-
lo di perdersi o di cadere di nuovo & sempre dietro I’ango-
lo. Noi siamo riusciti ad aiutarlo, forse siamo stati capaci
di convogliare il suo talento, e cioé la sua passione per la
tecnologia e il mondo digitale, sul binario corretto. Islam
ha potenzialita in campo informatico che non sono di poco
conto. Quello potrebbe essere il suo futuro».

Siamo quasi alla fine della nostra chiacchierata e arrivo
alla domanda delle domande, quella che rimanda al titolo
di questo capitolo: «Islam, ne valeva la pena?»

Avverto nel suo tono una sincerita totale. «Non vale la
pena odiare» mi spiega con quel tono profondo che rara-
mente troviamo in un ragazzo della sua eta, «perché I'odio
non & mai una soluzione. E un sentimento che ti corrode e ti
fa stare come un cane, ma per gli altri, quelli che stai odian-
do, non cambia niente. Sai cosa voglio dire ai ragazzi? Quel
tempo che perdi per odiare, usalo per risolvere te stesso.
Solo cosi riuscirai ad affrontare i problemi della vita nella
maniera pit giusta».

Oramai ¢ sera, Islam deve prendere il bus che lo riportera
nel paese dove vive e salutarlo non & facile, perché le storie
di questi ragazzi ti si appiccicano addosso. Restiamo d’ac-
cordo che ci risentiremo, sicuramente continuerd a chiedere
di lui perché & impossibile non fare il tifo per il suo futu-



ro. Ho anche un’altra certezza, le sue parole e la sua storia
saranno di grande aiuto a migliaia di ragazzi, perché & cosi
che funziona #cuoriconnessi, condividendo esperienze che
lasciano un segno.

Mentre ci avviamo verso un ristorante incastonato tra il
mare e gli scogli di Scilla, Maria Laura mi spiega nel det-
taglio la vicenda di Islam. «All'inizio e stato fondamentale
comprendere perché avesse agito in maniera cosi lucida e
spietata nei confronti di quei ragazzi. Loro lo avevano iso-
lato e lui era riuscito a ripagarli con la stessa moneta. Ma
ora giorno dopo giorno la sua rabbia sta lasciando spazio
alla riflessione. L’ obiettivo & che Islam, visto il suo enorme
talento nell'utilizzo della tecnologia, possa farne uno stru-
mento di lavoro».

Nel pomeriggio anche Mimma mi aveva detto qualco-
sa di simile, spiegandomi che la storia di quel ragazzo era
complessa: «Con Islam» queste le parole di Mimma «ci sia-
mo mossi come gli archeologi, abbiamo dovuto scavare nel
profondo. Aveva subito vessazioni di ogni genere, era esa-
sperato. La “messa alla prova” e stata fondamentale. Islam
ha compreso che tra le tante soluzioni che avrebbe potuto
adottare per venire a capo dei suoi problemi, aveva fatto
la peggiore delle scelte, sposando il mondo dell’illegalita».

Cosi si chiude questa giornata ricca di esperienze.

La mattina successiva passo negli uffici del COSC (Centro
Operativo per la Sicurezza Cibernetica) e assieme a Maria
Laura Creazzo ci spostiamo in quel famoso tratto di lun-
gomare chiuso al traffico automobilistico perché ancora
incompleto. Parcheggiamo, attraversiamo un sottopasso
che purtroppo e stato trasformato in una specie di discari-
ca e poi facciamo il nostro ingresso in un altro mondo. C’e
silenzio, i rumori della citta qui non arrivano, quasi che il
traffico, le urla e i clacson avessero deciso di rispettare lo
sciabordio delle onde.



Mentre aspettiamo Andrea, Maria Laura mi racconta di
quanto possa arricchire, sia sotto il profilo umano che pro-
fessionale, I'esperienza della “messa alla prova”. Compren-
do che non deve essere semplice riuscire a interpretare due
ruoli solo in apparenza distanti tra loro. Da una parte c’e il
commissario capo in uniforme che svolge le indagini grazie
al lavoro di una squadra efficiente e preparata, e dall’altra
c’e il commissario capo che porge una mano a chi ha sba-
gliato e tenta di guadagnarsi la sua fiducia per fargli com-
prendere gli errori commessi.

Andrea arriva puntualissimo. Rimango un attimo in
disparte in modo da poter osservare meglio il rapporto tra
lui e Maria Laura. Non saprei definirlo. Una sorella mag-
giore? Un’amica pitt grande di cui ci si puo fidare? Non lo
so. Resta il fatto che ci sono sentimenti che si percepiscono
ma non si riescono a descrivere. Potrei parlare di affetto, di
stima, di fiducia reciproca, ma forse sono tutte queste cose
insieme che rendono speciale cid che sto vedendo. Maria
Laura non perde occasione per prenderlo in giro, e lui pun-
tualmente replica che non ama dare confidenza a chi indos-
sa un’uniforme. Sembra una commedia allegra che ruota
attorno al gioco della parti: il buono e il cattivo, la legge e
il fuorilegge. Non occorre essere psicoterapeuti per intra-
vedere in questi scambi il piti stupefacente dei sentimenti
di cui disponiamo: I’amore. Parola scomoda e spesso mala-
mente utilizzata. Parola che viene pronunciata con sempre
piu fatica, quasi con imbarazzo, in quanto ritenuta troppo
astratta e poco adatta a questo mondo che si muove tra
intelligenze artificiali e tecnologie utilizzate male.

Ma io nel mezzo di quel lungomare deserto intravedo e
respiro proprio questo, un sentimento d’amore. Amore per
il prossimo, per il proprio lavoro, per la legalita e in fin dei
conti per la vita.

Tutto sommato mi verrebbe da aggiungere che la stessa
“messa alla prova” altro non & che una complicata, bene-



detta e a volte maledetta esperienza che ruota attorno alla
potenza dell’amore.

Con Andrea e Maria Laura ci spostiamo in quel famoso
giardino con vista sulla Sicilia. Il panorama, nonostante i
troppi rifiuti disseminati un po” ovunque, ¢ davvero moz-
zafiato.

Sempre rimanendo di spalle, Andrea ci racconta di quanto
sia stato stupido condividere online le foto di quella ragaz-
za e di come sia difficile, mentre si vivono certe esperienze,
comprenderne la gravita. «Online sembra che non accada
nulla, e tutto ovattato e distante» racconta Andrea. «Poi
quando ti ritrovi delle uniformi sotto casa improvvisamen-
te ti crolla addosso il mondo. Io in quel momento pitt che
impaurito mi sono sentito stupido. Molto stupido. Solo col
tempo, grazie a persone come Maria Laura, Mimma e il pro-
curatore Di Palma, riesci a mettere a fuoco lo sbaglio. Allo-
ra ti senti piccolo. Solo in quel momento percepisci 1’errore
commesso, tocchi con mano il dolore provocato alla vittima,
alla sua e alla tua famiglia, e ovviamente anche a te stesso».

Oggi Andrea indossa una felpa nera e noi lo riprendia-
mo di spalle esattamente come avevamo fatto ieri. Di fron-
te a lui, quasi a perdita d’occhio, c’e il mare, e poi ancora
pit lontano svetta I’Etna. Non ci avevo pensato, ma questo
sguardo verso un orizzonte cosi bello e colorato rappresen-
ta la perfetta metafora della speranza. Della possibilita che
tutti abbiamo di alzare gli occhi da terra e guardare lontano.
Questa potrebbe essere I'immagine finale del documentario.
Forse. Vedremo pitt avanti. Terminiamo l'intervista e smon-
tiamo tutto perché io ho anche un aereo da prendere.

Tempo di saluti finali. Ovviamente si tratta di un arrive-
derci, perché sicuramente ci saranno altre cose da condivi-
dere collegate a questa esperienza, dalle presentazioni del
libro a quelle del documentario.

Aeroporto di Reggio Calabria. Mentre noto con enorme
sorpresa che una volta tanto il volo & puntuale, inevita-



bilmente ripenso a queste giornate e a come tutto sia nato
da uno scambio di battute avvenuto su un palcoscenico.
Potenza delle relazioni sane, quelle che uniscono e aiutano
a condividere esperienze. E cosi che cominciano le cose, da
un sogno condiviso. Anche online dovremmo imparare a
costruire rapporti veri, la tecnologia € a nostra disposizione
e a noi spetta il compito di usarla nella maniera pitt intelli-
gente.

Ho fatto il check in online e quindi mi dirigo subito al gate.

L’esperienza vissuta a Reggio Calabria segna e insegna.
Cos’ho imparato? Semplice. Le cose possono cambiare
per tutti, nonostante gli errori, le ricadute, le perplessita e
i ripensamenti. Basta non mollare e tenere la rotta, basta
fidarsi delle persone giuste e lasciarsi guidare. *»



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it
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