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Non ne vale la pena. Storie di vite online 

«L’unico vero errore è quello da cui non impariamo 
nulla» (John Powell)

21 novembre 2022 

Apro Google Maps e guardo le indicazioni stradali. La spe-
ranza che siano meno di seicento chilometri dura pochi 

secondi, giusto il tempo che occorre a Google di tracciare 
il percorso. Una specie di linea blu tremolante attraversa il 
display, sembra una goccia che scivola lungo il vetro in una 
giornata di pioggia; alla fine la linea blu si arresta, la meta è 
raggiunta, per l’esattezza sono 693 Km. Vabbè, non è proprio 
dietro l’angolo, ma quando devo incontrare dei ragazzi tutto 
mi sembra più leggero. 

Parto dalla mia Senigallia in tarda mattinata e arrivo a 
Corigliano Scalo nel tardo pomeriggio del 21 novembre, 
giusto in tempo per provare i microfoni, scaricare nel pc del-
la regia i file che avevo su una chiavetta ed entrare all’inter-
no del Cinema Teatro Metropol, quasi mille posti, struttura 
imponente. 

Siamo in provincia di Cosenza, appoggiati sulla piana di 
Sibari. Da una parte la costa ionica e dall’altra le montagne 
della Sila, belle, verdi e selvagge. È un angolo d’Italia che 
sembra lontano da tutto, anche per questi motivi la questura 
di Cosenza ha pensato di organizzare l’incontro coinvolgen-
do le scuole secondarie di secondo grado del territorio. 

Io sarò chiamato sul palco per raccontare alcune storie che 
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in questi anni abbiamo raccolto con #cuoriconnessi, l’evento 
ruota proprio attorno a questo tema, e allora eccomi qui. 

La mattina successiva il teatro si riempie in fretta, i colori, 
le voci e gli occhi dei ragazzi sono gli stessi che incontro da 
oltre vent’anni a qualsiasi latitudine. Ricordano la primave-
ra, sono energia preziosa che si sparge nell’aria. All’esterno 
del teatro è tutto un via vai di lampeggianti e di auto della 
Polizia di Stato, mentre alla spicciolata fanno il loro ingresso 
in platea le cariche istituzionali più importanti della Regio-
ne. Ci sono giornalisti e telecamere, si respira l’aria del gran-
de evento. 

L’incontro va come deve andare, e cioè benissimo. Il silen-
zio degli studenti dice tutto. I telefonini scompaiono e anco-
ra una volta le parole e i filmati proiettati sconfiggono la 
potenza magnetica dei display. Le storie di #cuoriconnessi 
rapiscono e coinvolgono l’intero teatro, emozioni che transi-
tano veloci e che spesso lasciano segni importanti. Un tem-
po nutrivo qualche dubbio sull’efficacia di questi eventi, e 
me ne uscivo dai teatri accompagnato dalla più subdola del-
le domande: «Sarà servito a qualcosa?». Beh, ora non è più 
così. Oggi sono sicuro che il famoso “qualcosa” è un seme 
che prima o poi si trasformerà in altro. Qualsiasi processo 
culturale ha poco a che fare con la legge del “tutto e subito”. 
I cambiamenti profondi avvengono nel tempo e mattinate 
come quella trascorsa al Metropol aiutano a diffondere il 
profumo delle cose giuste, quelle che fanno bene all’anima e 
che ci fanno sentire parte di una comunità. 

Finisce la manifestazione e mentre il teatro lentamente si 
svuota stringo mani e scattiamo foto con studenti e autorità. 

Quando sono ancora sul palcoscenico mi trovo a scambia-
re due parole con una ragazza in uniforme, si chiama Maria 
Laura Creazzo, è commissario capo del C.O.S.C. (Centro 
Operativo per la Sicurezza Cibernetica) della Regione Cala-
bria, e cioè di quella che ancora oggi per abitudine e per 
semplificare chiamiamo Polizia Postale. Non è complicato 
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comprendere la sua passione per il lavoro che svolge, mi 
racconta di quanto sia difficile contrastare i reati online, mi 
parla della sua Reggio Calabria e dei progetti che la Polizia 
di Stato porta avanti insieme alla procura per i minori e ai 
servizi sociali, con l’obiettivo di recuperare ragazzi che han-
no sbagliato accompagnandoli in un percorso di speranza e 
di cambiamento. 

«A monte di tutto» dice Maria Laura, «c’è la nostra attivi-
tà, basata sulle indagini, un’attività che è sempre abbastanza 
complessa e soprattutto figlia di un grande lavoro di squa-
dra, dato che stiamo parlando di mondo cibernetico. Siamo 
dentro a un universo che è in costante evoluzione, quindi di 
conseguenza anche noi dobbiamo essere sempre aggiornati».

«Sai, Luca» mi dice, «una volta concluse le indagini, in 
sede processuale il procuratore potrebbe decidere di appli-
care la “messa alla prova”, e il giudice disporla; in questo 
caso il ragazzo dovrà seguire un percorso educativo struttu-
rato dai servizi sociali, in collaborazione con noi. Al termine 
del percorso, se l’esito dovesse essere positivo, si procederà 
all’estinzione del reato: insomma, il minore potrà tornare 
alla sua vita, senza macchie sul suo casellario giudiziale e 
soprattutto senza i traumi che possono derivare dal varcare 
il portone di un carcere minorile».

Il discorso di Maria Laura mi colpisce, non conoscevo l’e-
sistenza della “messa alla prova”, ma soprattutto mi arriva 
dritta tutta la sua energia. 

Mi viene naturale domandarle se tra i ragazzi che stanno 
vivendo il periodo di “messa alla prova” ci siano anche dei 
minori che hanno commesso reati online o comunque corre-
lati all’uso dello smartphone. «Certo, Luca, certo! E purtrop-
po sono sempre di più. Molti dei reati commessi dai ragazzi 
s’intrecciano con l’universo online. E a volte neppure se ne 
rendono conto» aggiunge. Tutto ciò è sufficiente per farmi 
decidere che con #cuoriconnessi andremo a raccogliere alcu-
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ne di queste storie. Ipotizzo a Maria Laura la possibilità di 
inserirle nel prossimo libro di #cuoriconnessi, il quinto della 
serie per essere precisi, e già immagino che da questa espe-
rienza potrebbe nascere un cortometraggio o qualcosa del 
genere. Siamo tutti e due entusiasti e ci scambiamo i numeri 
di telefono, forti della convinzione che le nostre parole si 
trasformeranno in qualcosa di concreto. Certo, occorrono 
liberatorie, permessi del tribunale, dei servizi sociali, della 
Polizia di Stato e un’altra serie infinita di autorizzazioni, ma 
quando si crede fermamente in qualcosa gli ostacoli sono 
più facili da superare. 

Ed è così, su un palcoscenico vuoto, che ha inizio questa 
storia. A volte è sufficiente parlarsi cinque minuti per condi-
videre un sogno e decidere di andarselo a prendere.

Reggio Calabria, primavera 2023

Sono passati sei mesi dall’evento del Metropol e tassello 
dopo tassello il mosaico ha lentamente preso forma. Alla fine 
ci siamo riusciti, abbiamo ottenuto tutti i permessi neces-
sari e adesso è arrivato il momento di incontrare i ragazzi 
sottoposti all’esperienza della “messa alla prova”. Oltre ai 
ragazzi abbiamo previsto di ascoltare la voce di tutte quel-
le persone che rendono possibile l’applicazione concreta di 
questo importante istituto giuridico.

Maria Laura Creazzo e Mimma Matina, che è un’assisten-
te sociale, sono state fondamentali nel trasformare la nostra 
visione in un qualcosa di tangibile: hanno parlato con i 
ragazzi spiegando loro il senso del progetto, e poi hanno 
parlato anche con il procuratore, che si è detto disponibilis-
simo a raccontarci la sua esperienza. Sono tre i ragazzi che 
hanno accettato di vivere questa strana avventura. Non è 
facile parlare dei propri errori e mettere a nudo le proprie 
fragilità, ma loro hanno detto sì. 
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Vogliono raccontarsi perché desiderano aiutare altri coe-
tanei a non commettere gli stessi sbagli, perché a volte per 
rovinarsi la vita è sufficiente un clic. 

«Non ne vale la pena», ecco a quale conclusione sono arri-
vati, e allora noi questo racconto abbiamo deciso di intito-
larlo proprio così. Aeroporto, bagagli ritirati, macchina a 
noleggio e poi via in direzione del tribunale dei minori, che 
si trova in centro. 

Reggio Calabria è una città molto complicata, poi passeg-
gi sul suo lungomare e la bellezza in un attimo spazza via 
tutto. La città si affaccia sullo stretto di Messina e la Sicilia è 
lì di fronte, con l’Etna che al tramonto si tinge di rosa. Uno 
potrebbe passare ore a osservare quel fazzoletto di mare 
azzurro, sempre trafficato fin dalla preistoria. Allora era-
no le imbarcazioni dei Sicani e poi dei Siculi, oggi a solcare 
quelle acque sono le navi mercantili e da crociera, i pesche-
recci e i traghetti che rimbalzano da una sponda all’altra tra-
sportando pendolari e turisti.

Sì. L’Italia è un paese meraviglioso. Non dimentichiamolo 
mai. 

Quando finalmente arrivo al tribunale dei minori non 
c’è più spazio per la poesia, perché questo è un luogo dove 
la realtà è più dura della pietra, proprio come il materia-
le bianco che ricopre il palazzo. All’esterno, alla destra di 
un grande portone di legno scuro, c’è una targa in marmo: 
«Ministero Giustizia. Istituto Osservazione per Minori». 

Nelle aiuole l’erba cresce troppo in fretta e s’infila ovun-
que. Il parcheggio è stracolmo di auto di servizio, oggi è 
giornata di udienze. Storie di dolore che s’intrecciano tra 
loro, storie di procuratori, di avvocati e di ragazzi con lo 
sguardo impaurito di chi è in attesa di essere giudicato.

Mi vengono incontro Maria Laura e Mimma, che bello 
vederle! Sempre sorridenti, sempre disponibili, impegna-
te quotidianamente nell’eterna guerra che contrappone la 
legalità all’illegalità, la speranza alla rassegnazione. Final-
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mente posso abbracciare Mimma Matina, che avevo visto 
solo in lunghe videochiamate. È quasi stupefacente l’effetto 
che si prova quando il virtuale lascia posto alla realtà! Ogni 
cosa acquista un valore diverso e tutto finalmente diventa 
vero e tangibile. 

«Passano gli anni, Luca» mi racconta Maria Laura mentre 
ci dirigiamo verso il palazzo, «ma dietro i faldoni che tutti i 
giorni mi depositano sulla scrivania, composti da centinaia 
di pagine una sull’altra, immagino facce, storie di dolore e 
di stupidate commesse dai ragazzi con superficialità. All’in-
terno di questi faldoni ci sono le loro voci, a volte le lacrime, 
c’è la loro iniziale arroganza buttata lì tanto per nasconde-
re un mare di fragilità. Lavoriamo sempre a stretto contatto 
con la procura per i minorenni e i servizi sociali. Siamo una 
squadra vera, dialoghiamo, valutiamo le storie e le caratte-
ristiche dei ragazzi, in modo che ogni percorso sia adatto 
a quel soggetto. Siamo sempre in collegamento, il nostro è 
un team di cui vado orgogliosa. Non ci sono standardizza-
zioni, perché ognuno ha un suo vissuto e un suo carattere. 
Dobbiamo trovare il modo migliore per renderli consapevo-
li di quanto fatto. In genere non hanno ben chiara la gravità 
dell’errore commesso, e neppure immaginavano di essere 
perseguibili penalmente. Ma restando in contatto percepi-
sco i loro percorsi di crescita». 

Parlando attraversiamo il cortile centrale del tribunale: un 
ragazzino ospite della comunità di recupero che si trova in 
un’ala del palazzo prende a calci un pallone sgonfio. Cer-
ca senza successo di fare qualche palleggio e poi si accende 
una sigaretta. Avrà forse tredici anni, non di più. 

Domando a Maria Laura che cosa susciti in ragazzi spesso 
cresciuti in contesti difficili l’idea di dover dialogare con una 
persona in uniforme. «Per molti di loro l’uniforme inizial-
mente rappresenta un limite, sono diffidenti, anche perché 
hanno il terrore del giudizio, poi però tutto cambia. La loro 
crescita la noti di settimana in settimana: inizialmente sono 
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chiusi, non parlano, sono guardinghi, poi dopo cinque o sei 
incontri ti trovi di fronte ad altre persone. Restano quasi sor-
presi. Lo stupore, quando comprendono che non siamo lì 
per trattarli come numeri o pratiche da sbrigare, glielo leggi 
negli occhi. Ed è bello. Molto bello». 

Mentre continuiamo a scambiarci riflessioni arriva Ange-
la: non me l’aspettavo, mi coglie di sorpresa. Lei è una dei 
tre ragazzi che hanno deciso di raccontarci la loro storia sba-
gliata. Angela oggi ha circa 19 anni, ed è stata sottoposta alla 
“messa alla prova” perché in passato ha commesso dei reati 
online. 

Indossa una t-shirt nera senza scritte, e pantaloni della 
felpa che danno sul beige. Faccia simpatica, grandi occhiali 
da vista tondi e dalla montatura scura che danno profon-
dità al suo viso di porcellana. Capelli corti sfumati ai lati e 
un ciuffo che le spiove sulla fronte. I miei occhi cadono per 
forza d’inerzia sui tatuaggi che le riempiono le braccia, e sic-
come in genere dietro a un tatuaggio si nasconde un pezzo 
di vita, le chiedo di raccontarmeli. «Vedi» dice mostrando-
mi la parte interna dell’avambraccio destro, dove compare 
il numero 1951, «questo è l’anno di nascita di mia nonna, 
la persona più importante della mia vita. La mia salvezza. 
Invece quest’altra data, 1945, rappresenta mio nonno, che 
purtroppo non c’è più. Avevo solo tre anni quando è morto 
eppure lo ricordo».

Nella parte esterna dell’avambraccio mi mostra con orgo-
glio un’ancora che s’intreccia con una rosa: «Questo tatuag-
gio è il centro di tutto. Papà e mamma, la mia famiglia. Per 
loro farei ogni cosa. L’ancora perché sono per sempre anco-
rati a me, la rosa invece è simbolo di purezza».

Con la coda dell’occhio leggo una frase scritta in verticale 
lungo il braccio e Angela me ne spiega il senso senza darmi 
neppure il tempo di domandarglielo: «Vivo ogni secondo 
come l’ultimo secondo. Questa frase me la sono fatta tatuare 
quando ho attraversato un periodo terribile, non pensavo 
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neppure di uscirne viva, ed è una frase che assomiglia a una 
rinascita. Ti devi lasciare indietro il passato, non è facile, ma 
per vivere devi guardare avanti, ci vuole forza di volontà». 

Mi piace l’energia di questa ragazza, sento che posso farle 
domande senza timore di ferirla. La faccenda del periodo 
terribile mi ha colpito e allora le chiedo di parlarmi di que-
sta parentesi oscura della sua esistenza. Angela ci pensa un 
istante, tanto per riordinare i pensieri e trovare le parole giu-
ste: «Ero sovrappeso e mi attaccavano su questo, ero piccola, 
autostima zero. Ovviamente lo facevano anche attraverso le 
chat. Avevo paura, paura di tutto, e soprattutto di non esse-
re “abbastanza” agli occhi delle altre persone. Oggi quasi mi 
vergogno di non essermi sentita “abbastanza”». 

Non essere “abbastanza”. Pronuncia due volte questa fra-
se, come per sottolinearla. 

Non la interrompo perché è un fiume in piena, ma in real-
tà vorrei fermarla per parlarle di una poetessa straordinaria 
scomparsa nel 2009 che si chiama Alda Merini, vorrei rac-
contarle della Lettera di scuse a me stessa che Merini scrisse 
con la nitidezza di certe notti stellate: «Dovrei chiedere scusa 
a me stessa per aver creduto di non essere mai abbastanza» 
dice un passaggio di quella incredibile lettera, e sono felice 
che ora Angela lo possa leggere tra le pagine di questo libro. 
Angela e Alda, epoche diverse, luoghi distanti e pensieri che 
si allineano sotto lo stesso cielo. 

Usciamo dal tribunale e passeggiamo senza una meta pre-
cisa, assieme a noi ci sono anche Mimma e Maria Laura. Alla 
fine continuiamo la nostra chiacchierata-intervista in una 
specie di arena deserta che si trova a due passi dal mare. 

Arrivo al punto che è poi il motivo del nostro incontro. 
Come mai sei finita nei guai con la giustizia? È sempre decisa 
nelle risposte, Angela, parla quasi di getto: «Il mio periodo 
buio non c’entra niente con ciò che ho combinato. Ho com-
messo una cavolata, ero in seconda superiore e assieme a un 
mio amico abbiamo deciso di fare delle telefonate anonime 
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a uno del suo paese. Io non sapevo neppure chi fosse. Per 
noi era semplicemente un gioco. Neppure lo offendevamo. 
La questione è andata avanti per parecchio tempo, poi un 
giorno è arrivata la telefonata della Polizia e mi sono trovata 
dentro una cosa più grande di me. La scheda telefonica era 
a nome di mio zio, ma chi ha fatto le indagini ha compreso 
subito che non poteva essere lui l’autore di quelle telefonate, 
e così sono arrivati alla mia persona». 

Angela mi racconta della paura, che le è piombata addos-
so come un macigno, unita all’ansia di trovarsi seduta in 
un’aula di tribunale di fronte a un giudice. «Cose che avevo 
visto distrattamente in tv. Ma ora io stessa mi trovavo den-
tro quel film».

Mi descrive anche il dolore dei suoi genitori, che comun-
que hanno sempre avuto le idee chiare: ad Angela non han-
no concesso alibi, si sono semplicemente limitati a dirle che 
questa esperienza le sarebbe dovuta servire da lezione e che 
avrebbe dovuto accettare senza fare storie le decisioni della 
procura. «Sai, Luca» mi spiega Angela, «papà e mamma mi 
sono sempre stati accanto, ma senza giustificare quelle azio-
ni. Purtroppo il mio periodo di “messa alla prova” è stato 
più lungo del previsto. Il giorno in cui ho varcato la soglia 
dell’aula del tribunale l’emozione mi ha giocato un brutto 
scherzo. Avevo sedici anni. L’ansia saliva, mentre le pulsa-
zioni del cuore aumentavano di secondo in secondo, quel 
bum bum bum mi risuonava nelle tempie, cercavo dispe-
ratamente di incrociare uno sguardo amico. Avevo paura, e 
soprattutto ero conscia di non essere padrona della mia vita. 
Sarebbe stato un giudice a decidere il mio destino».

Il suo racconto è quasi ipnotico. Quella mattina Angela 
era come una foglia sbattuta nel mezzo di una tempesta e 
alla fine l’accumulo di ansia le ha provocato una reazione 
incontrollata.

«Mi sono messa quasi a ridere e poi ho fatto qualche bat-
tuta fuori luogo, ed è per questi motivi che il magistrato ha 
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deciso di allungare il mio periodo di “messa alla prova” da 
tre a sette mesi».

Ci fermiamo per qualche secondo, una nuvola passeggera 
ci scarica addosso qualche goccia di pioggia, mentre il cielo 
alle spalle di Reggio si è fatto plumbeo. Dopo aver riordi-
nato un minimo le idee le chiedo se il prolungamento della 
“messa alla prova” l’abbia portata a provare rabbia verso 
chi la stava giudicando, e magari anche verso la Polizia e i 
servizi sociali. 

«Aveva ragione il procuratore» mi dice Angela con grande 
convinzione, «gliene sono grata perché in quei sette mesi 
sono maturata e cresciuta. Durante quel periodo ho scoper-
to cose importanti e vissuto esperienze positive». Ci pensa, 
poi prosegue: «E comunque l’aula del tribunale, anche se 
poi scopri che quelle persone sono lì per aiutarti e non per 
giudicarti, non si augura a nessuno».

Mi sorprende la maturità di questa ragazza, e soprattutto 
mi colpisce l’efficacia della “messa alla prova”. Ora inizio 
a capire l’importanza di questo percorso formativo e non 
punitivo. 

«Quando si ha uno smartphone in mano si pensa che sia 
tutto possibile, tutto un gioco. Non è così però che stanno 
le cose» mi racconta Angela. «Lì dentro c’è la nostra vita e 
il nostro modo di essere, di comunicare e rapportarci con 
gli altri. Prima sicuramente lo usavo in maniera superficia-
le, adesso invece la tecnologia di uno smartphone mi aiuta 
a fare i compiti o a videochiamare le persone a cui voglio 
bene. A volte cerco anche di usarlo meno, concentrandomi 
maggiormente sulla realtà». 

Ci alziamo da questa specie di anfiteatro moderno e fac-
ciamo due passi per il lungomare, che nel frattempo si è 
riempito di gente. L’acqua dello stretto regala sfumature che 
vanno dall’azzurro al blu cobalto, qualche pescatore bivacca 
sugli scogli con la sua canna, mentre le navi attraversano lo 
stretto seguendo una rotta antica come il mondo. 
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Angela mi spiega che non ha molta voglia di studiare, e 
comunque se troverà la forza e le energie per farlo le piace-
rebbe diventare maestra nella scuola per l’infanzia. Capisco 
che i bambini le piacciono, poi le faccio un’ultima domanda, 
non preparata, un po’ come tutte le altre. Le chiedo per qua-
le motivo abbia deciso di mettersi a nudo raccontando la sua 
storia, e anche questa volta Angela risponde con prontezza: 
«La racconto in primis per tutti quelli che hanno un caratte-
re simile al mio e non pensano alle conseguenze di ciò che 
fanno. Io sono molto istintiva. Voglio aiutarli a ragionare, 
specialmente quelli che hanno dodici, quattordici anni, per-
ché quando poi ti avvicini ai diciotto sei già più consapevo-
le, almeno questa è la mia esperienza personale».

Facciamo qualche altro passo in silenzio. Sento che Ange-
la sta mettendo in fila altri pensieri e le lascio tutto il tempo 
per esternarli. «Sai, ora mi sento più grande perché prima 
di agire cerco sempre di pensare alle conseguenze delle mie 
azioni. Riesco a mettermi nei panni degli altri, prima non 
era così. E poi c’è un’altra cosa che voglio dirti: io se posso 
cerco di aiutare il prossimo, se vedo una persona in difficol-
tà mi metto a disposizione. Anche questo è essere grandi».

È tempo di salutarla, deve prendere un autobus per rien-
trare a casa. Angela è forte, carica di energia e soprattutto 
capace di sognare il suo futuro. Bene, che se lo vada a pren-
dere, perché lei «è abbastanza» per mettersi in tasca la vita 
che desidera. 

Angela. La ricorderò come la ragazza che ha saputo citare 
un verso di Alda Merini senza neppure conoscerlo. 

Mentre Angela si allontana, Mimma racconta di quanto 
quella ragazza sia “tosta”.

«Il reato che ha commesso» dice Mimma «nasce dall’incon-
sapevolezza. Ha dovuto comprendere che un uso sbagliato 
del telefono, a volte, per quanto possa sembrare irrilevan-
te, significa compiere un reato. Angela è una persona solare 
ed è stato gratificante sentirle dire che questo percorso l’ha 
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arricchita, accelerando il suo processo di maturazione. Pen-
sa» prosegue Mimma, «era quasi contenta di prendere parte 
agli incontri, e questo è un risultato enorme. Ricordiamoci 
che i ragazzi sottoposti alla “messa alla prova” sono obbli-
gati dalla procura a seguire il percorso, è un impegno non 
da poco che si protrae almeno per qualche mese: insomma, 
e questo ci tengo a dirlo, non si tratta di una passeggiata».

Decidiamo di spostarci dalla zona del mare. È una gior-
nata sempre più calda, e nel frattempo le nuvole sono 
scomparse dietro le montagne. Schivando il traffico più 
intenso, tra una scorciatoia e l’altra arriviamo all’ufficio di  
Mimma. 

Quartiere popolare densamente abitato, non ci vuole trop-
pa fantasia per immaginare che, per un adolescente che vive 
in certe zone, inciampare nell’illegalità sia quasi la regola. 
L’ufficio è a piano terra, accanto a un citofono c’è una targa 
in ottone: «Ministero della Giustizia. Ufficio Centrale per la 
Giustizia Minorile. Ufficio Servizio Sociale Minorenni». 

Mimma mi fa strada, ci tiene a presentarmi tutti i suoi col-
leghi. Gran parte di loro sono perennemente in “trincea”, 
immersi e spesso travolti da storie di dolore e di emargina-
zione. 

Si respira gentilezza, lì dentro. Ho quasi la sensazione di 
trovarmi a casa. Mentre qualcuno ci sta preparando un caf-
fè, Mimma mi spiega che oggi i social vengono utilizzati con 
una tale disinvoltura che nessuno è più in grado di separare 
il lecito dall’illecito, il giusto dallo sbagliato. Un tema forte 
che purtroppo non è circoscritto ai soli ragazzi ma investe 
anche la stragrande maggioranza degli adulti. Parlandone 
con i suoi compagni di lavoro di fronte alla famosa tazzina 
di caffè bollente, emerge il fatto che i ragazzi che si trovano 
ad affrontare il percorso della “messa alla prova” in moltis-
simi casi hanno commesso reati collegati al mondo digitale, 
e questo numero tende ad aumentare. 

C’è chi ha postato foto pedopornografiche, chi ha ripe-
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tutamente minacciato altri coetanei, oppure pubblicato le 
immagini di una rissa. È lunghissimo l’elenco delle azioni 
illecite commesse online. 

I tempi sono stretti e dobbiamo andare. Dopo aver saluta-
to la dirigente dell’ufficio, che si chiama Rosa Maria Morbe-
gno, e tutti gli altri, assieme a Mimma facciamo nuovamente 
rotta verso il tribunale dei minori, perché dobbiamo incon-
trare Andrea (nome di fantasia), altro ragazzo sottoposto 
alla “messa alla prova”.

Nel cortile del tribunale c’è il solito ragazzino. Questa vol-
ta non ha il pallone, ma è seduto sui gradini, ancora con una 
sigaretta tra le mani. 

Andrea arriva puntuale, indossa una felpa verde chiaro 
e i pantaloni grigi della tuta. Inizialmente percepisco una 
certa diffidenza, forse prima di aprirsi deve capire chi ha 
di fronte, poi iniziamo a chiacchierare di calcio e di minuto 
in minuto le cose si sistemano. Una cosa però mi è chiara: a 
differenza di Angela, per Andrea raccontarsi è veramente 
difficile, è un ragazzo timido e riservato. Visto che riprende-
remo l’intervista con le telecamere, per rispettare la sua pri-
vacy lo faccio accomodare su una sedia, di spalle, al centro 
del cortile. Per sicurezza gli faccio anche alzare il cappuccio 
della felpa, così siamo certi che nessuno potrà riconoscer-
lo. Mi incuriosisce l’idea di ascoltare la sua storia, ma lui 
ancora prima che si accendano le telecamere ci tiene a dirmi 
che la “messa alla prova” è una grande opportunità fornita 
ai ragazzi per potersi reintegrare nella società. «Io la faccio 
da un anno e non è la prima volta che commetto errori. Mi 
sono trovato a sbagliare due volte perché ho condiviso foto 
pedopornografiche. Questo ho fatto».

Spesso associamo l’idea della pedopornografia esclusiva-
mente all’immagine di bambini, ma in realtà qualsiasi foto 
intima di un minore, e quindi di una persona che non ha 
ancora compiuto diciott’anni, rientra nella pedopornografia. 
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Nel caso di Andrea, le foto pubblicate riguardavano una 
ragazza adolescente. 

Percepisco l’imbarazzo che sta provando nel raccontarmi 
questa brutta esperienza. Vorrei passare ad altre domande, 
ma dopo un lungo sospiro lui riprende a parlare: «Sbaglia-
re di fronte a Internet è facilissimo, basta un niente. Il mio 
errore, anzi i miei errori, sono figli della stupidità e dell’in-
consapevolezza. Se ho deciso di parlare, e non ne avevo la 
minima voglia, è per far capire agli altri ragazzi che non ne 
vale la pena di commettere cavolate di questo genere. Se 
offendi qualcuno online, se scivoli nel revenge porn o pub-
blichi video offensivi e via dicendo, non solo ferisci altre 
persone, ma è principalmente a te stesso che stai facendo del  
male». 

Si sta sbloccando e ora comincia a parlare in maniera 
più fluida. Ci tiene a sottolineare, cosa che colpisce anche 
Mimma, che ha trovato un grande aiuto nelle istituzioni. 
«Mi sono dovuto ricredere, avevo dei forti pregiudizi nei 
confronti delle istituzioni. Non dico che rappresentassero il 
nemico, ma quasi. Inizialmente mi sembrava una sfida; loro 
su un fronte e io sull’altro, invece lo Stato, procuratore com-
preso, è sempre dalla tua parte, nessuno ha intenzione di 
farti del male, o chissà che cosa. È stata una sorpresa». 

Arriva Maria Laura Creazzo e Andrea non se ne accor-
ge, perché è di spalle. Fermiamo l’intervista e quando lui si 
volta cerca di nascondere un sorriso che gli parte dal cuore. 
L’affetto sincero e profondo che li lega è davvero toccante. 
Storie dentro le storie che galleggiano sopra equilibri deli-
cati, in quanto il rispetto dei ruoli deve sempre avere una 
sua centralità. Maria Laura e Andrea si sfottono, ridono, poi 
tutti assieme decidiamo di concludere l’intervista il giorno 
successivo in un tratto di lungomare deserto. Da quanto ho 
capito dovrebbe trattarsi di una specie di giardino con vista 
sulla Sicilia. 

«Prima ho un colloquio di lavoro e poi vi raggiungo. Ci 
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vediamo domani verso mezzogiorno. Adesso corro, che 
sono in ritardo» dice Andrea mentre abbandona il cortile. 

Maria Laura ci sorride e commenta: «Come fai a non por-
tarti nel cuore certe storie? La loro crescita regala un senso 
al nostro lavoro». 

«Andrea è un ragazzo sensibile» aggiunge Mimma, «lui 
per due volte si è trovato coinvolto nel percorso di “messa 
alla prova”, e ne parla come di un periodo buio della sua 
vita, ma ora ha fatto un cambiamento eccezionale. Sono toc-
cata dalla sua umanità. È importante raccontare queste sto-
rie perché tutti devono sapere che nella vita si può sempre 
cambiare. Chi perde la speranza rinuncia a vivere. Per molti 
di loro è una rinascita. Io mi porterò sempre dietro le loro 
storie. È un arricchimento anche per me».

Saliamo al piano superiore del tribunale perché dobbiamo 
incontrare il procuratore della Repubblica presso il tribuna-
le per i minorenni, Roberto Di Palma. 

Grande esperienza, una vita trascorsa a combattere le 
mafie di ogni genere. Quando gli affidarono l’incarico di 
coordinare la cattura dei latitanti, in poco più di due anni 
riuscì ad arrestare diciotto fra i trenta più pericolosi ricercati 
d’Italia. 

Sono curioso ed emozionato, perché queste sono le per-
sone di cui abbiamo grande bisogno. Gente che si mette in 
gioco senza risparmiarsi e che ogni giorno combatte per 
affermare quel concetto di legalità che a volte sembra scom-
parso. 

Il procuratore ci viene incontro lungo le scale, barba leg-
germente incolta e giacca ruggine perfettamente intonata 
con la cravatta, fisico imponente e soprattutto un’energia 
che riesco ad avvertire quando ancora non ci siamo neppure 
stretti la mano. Ha una voce solida, di quelle di cui ci si fida, 
e lo sguardo di chi il mondo lo ha visto da vicino. Mentre 
mi accomodo di fronte alla sua scrivania osservo quell’uffi-
cio denso di cose, foto e oggetti che raccontano la sua lunga 
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storia di uomo di giustizia. Non ho neppure bisogno di por-
re domande, il procuratore Di Palma mi spiega subito che 
lavorare con i minori non significa solo applicare la legge, 
in quanto con loro prima di ogni altra cosa viene l’umanità. 
Sono giovani che si stanno formando, affacciandosi al mon-
do, e quindi vanno aiutati. 

«Sai una cosa» aggiunge dopo una breve pausa, «molti 
dicono che i giovani sono il futuro, ma secondo me non è 
così. Loro sono il presente. È ora, nel momento dell’errore 
e del disagio che io, inteso come procura, debbo aiutarli. La 
prima cosa di cui questi ragazzi hanno bisogno, quando si 
trovano a fare i conti con la legge, è un abbraccio, hanno 
bisogno di incontrare qualcuno capace di ascoltarli, di dar 
loro importanza e di concedere credito e fiducia. Quando si 
sentono valorizzati non deludono mai». 

Ripenso ad Angela e al suo non sentirsi “abbastanza”. 
Quanta fragilità, quante paure nascoste dietro il display di 
uno smartphone. È tutto così maledettamente complicato.

Chissà per quale motivo mi viene spontaneo domandargli 
se lui i ragazzi li guarda negli occhi. Il procuratore sorride, 
evidentemente la domanda non è poi così strampalata: «È 
fondamentale cercare il loro sguardo, perché è importante 
far loro comprendere che noi siamo qui per aiutarli. Un vec-
chio adagio recita che gli occhi sono lo specchio dell’anima, 
penso sia vero». 

Inevitabilmente mi sposto sul mondo online, e il tono del 
procuratore Di Palma cambia leggermente, comprendo che 
è un argomento caldo: «È un problema enorme, per inqua-
drarlo dobbiamo risalire alle famiglie. Gli smartphone ven-
gono regalati alla prima comunione, ma i bambini li usano 
già da prima. Qual è il controllo esercitato dai genitori? Cosa 
fanno per guidarli in un mondo dove con un clic sei dentro 
un sito pornografico o di fronte a un video violento? Ovvio 
che un bambino o un adolescente non ha lo spirito critico 
necessario per affrontare tutto questo. Non demonizzo nul-
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la, ci mancherebbe, ma l’approccio a questo universo si può 
fare solo con la guida di un adulto». 

Di Palma mi conferma che i reati commessi online dai 
minori sono in aumento e che l’inconsapevolezza regna 
sovrana.

Queste riflessioni mi fanno comprendere quanto un pro-
getto fluido come #cuoriconnessi, sempre attento a gettare 
lo sguardo verso nuove tendenze, sia attuale e per certi versi 
indispensabile. 

Quando al procuratore riferisco le belle parole che i ragaz-
zi gli riservano, in maniera sincera e soprattutto spontanea, 
lui sorride: «È una gratificazione doppia. C’è la grande sod-
disfazione personale, ma la gioia autentica riguarda il rico-
noscimento riservato all’istituzione».

Poi mi spiega quanto sia importante l’istituto della “mes-
sa alla prova”, e aggiunge: «Dico sempre ai ragazzi che, se 
fatto bene, l’istituto della “messa alla prova” non è una pena 
ma un momento propizio da sfruttare per diventare perso-
ne migliori. È un’esperienza di vita, magari il minore si tro-
va a prestare servizio in una mensa per poveri o a svolgere 
altre attività in grado di fargli toccare con mano quanto sia 
importante non gettare al vento le proprie fortune. Li avvi-
ciniamo alla lettura di un libro e ad altre esperienze formati-
ve, naturalmente possono contare su un costante appoggio 
psicologico. Io sono un grande sostenitore della “messa alla 
prova”, ma non perché tutto si risolve con una pacca sulla 
spalla. Non è così che stanno le cose. Specialmente in una 
realtà complicata come quella calabrese, l’immagine di uno 
Stato che in un momento di difficoltà ti è vicino, ti tende una 
mano e ti aiuta, ha un peso specifico enorme per la società, 
perché si crea un cittadino consapevole e non un suddito». 

Spente le telecamere e ultimata l’intervista resto ancora a 
parlare per dieci minuti con Di Palma. I suoi racconti sono 
potenti e soprattutto ricchi di dettagli e sfumature, che aiu-
tano a farmi comprendere quanto sia importante conoscere 
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prima di giudicare. Ogni traiettoria di vita è unica e irripe-
tibile. 

Mentre il procuratore mi accompagna verso le scale 
aggiunge un’ultima riflessione: «Dico sempre ai ragazzi, 
quando si conclude il periodo di “messa alla prova”: ricor-
dati di quando eri con le spalle al muro, di quando tutti 
sembravano averti abbandonato, di quando gli amici con 
cui avevi commesso i reati erano scomparsi, e tu eri da solo 
a rispondere delle tue azioni. In quel momento lo Stato ti ha 
teso una mano». 

Si è fatto tardi e, accompagnato da Mimma e Maria Laura, 
torniamo al pian terreno. Dall’esterno arrivano i colpi sordi 
e ripetuti del solito pallone calciato contro il muro. È sempre 
lui, il bambino travestito da duro. Il pacchetto di sigarette è 
appoggiato sul davanzale di una finestra che guarda sul cor-
ridoio interno. Capelli rasati sulle tempie, ciuffo sulla fronte 
e qualche tatuaggio sparso sul corpo. Indossa una canottiera 
gialla dei Lakers con il numero 23 stampato sul petto, e pan-
taloni corti troppo grandi che gli scendono fin sotto le ginoc-
chia. Sneakers alte e consumate ai piedi. Ha molte cicatrici 
sulle braccia, troppe, ma forse sono le ferite invisibili quelle 
che fanno più male. Non conosco la storia di quel bambino 
cresciuto troppo velocemente, ma per capire la sua sofferen-
za è sufficiente guardarlo. 

Ripenso a ciò che ha detto Angela: «Il procuratore? Una 
persona straordinaria, perché ti ascolta, ti capisce e ti aiuta 
a crescere». Ora che l’ho conosciuto di persona le parole di 
Angela mi appaiono ancora più chiare e convincenti. Anche 
Andrea mi aveva raccontato qualcosa di simile. Alla fine 
questi ragazzi, grazie al lavoro di Polizia, procura e servi-
zi sociali, hanno intravisto nello Stato una specie di amico 
capace di aiutarli concretamente e di indicargli la direzione. 
Se è giusto pagare per il reato commesso, sentirsi poi aiutati 
a intraprendere un cammino corretto è addirittura fantasti-
co. Quanto vale sentirsi gratificati per ciò che si è? Quanto 
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è importante quell’abbraccio che si sono scambiati Andrea e 
Maria Laura? 

Quanto cambia la percezione della legalità in un adole-
scente, quando scopre che lo Stato non è solo quello che 
condanna e reprime ma un punto di riferimento? Questi 
ragazzi non immaginavano che dentro quel tribunale avreb-
bero conosciuto persone che si sarebbero interessate al loro 
vissuto e ai loro sogni. Nel mondo degli invisibili, vedersi 
e sentirsi riconosciuti come individui rappresenta forse la 
gratificazione maggiore.

La giornata è stata intensa, non ci siamo neppure accorti 
di aver saltato il pranzo, e mentre attendiamo Islam, il pro-
tagonista della nostra terza storia, Mimma mi spiega che il 
lavoro di squadra è una garanzia. «È impensabile, di fronte 
a progetti come questo, non agire di comune accordo e in 
sintonia. Il nostro è un lavoro complesso e armonico. Siamo 
come un’orchestra, se ci fosse una sola nota stonata ce ne 
accorgeremmo subito. Quando i ragazzi entrano nel circuito 
penale devi affrontare la questione non solo sul piano giuri-
dico, è importante entrare nel loro vissuto e nella loro vita. 
Ci definiscono “operatori del cambiamento” ma in realtà 
siamo anche accompagnatori di coloro che hanno commes-
so reati. La loro crescita personale in definitiva è il nostro 
grande obiettivo». 

Chiedo a Mimma cosa si fa durante il periodo di “mes-
sa alla prova” e come si cammina assieme a questi ragaz-
zi: «Per ogni ragazzo esiste un approccio diverso, i percorsi 
sono individuali e mai standardizzati. In linea di massima si 
tratta di attività di volontariato, mediazione penale, giusti-
zia riparativa, lavori socialmente rilevanti proprio dal punto 
della vista della crescita. Entriamo nelle loro vite in punta di 
piedi. La “messa alla prova” consente una fuoriuscita indo-
lore dal circuito penale». 

Mi viene spontaneo domandarle se ci si abitua ad accom-
pagnare un ragazzino in un’aula di tribunale: «No, non puoi 
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farci l’abitudine, anche se quell’azione è disciplinata dalla 
normativa. Noi siamo chiamate a fornire assistenza, suppor-
to e sostegno in tutte le fasi del procedimento e, aggiungerei, 
specialmente nella fase iniziale, perché il primo impatto con 
l’aula è uno choc. Lì dentro il ragazzo comprende che nella 
sua vita sta accadendo qualcosa di importante, spesso è in 
quel luogo che inizia a mettere a fuoco gli errori commessi. 
Ma prima li prepariamo, cerchiamo di conoscerli meglio e 
di creare un rapporto di empatia, perché guadagnarsi la loro 
fiducia è la prima cosa». 

Fatico a capire quanto sia complicato e angosciante tro-
varsi in un’aula in veste di imputato, seduto tra giudici, can-
cellieri, avvocati e persone in uniforme. Qualsiasi reato si 
abbia commesso, questa esperienza è già parte della pena. 

Mimma rimane in silenzio per qualche istante, poi 
aggiunge: «Sai qual è una cosa bella e per certi versi tenera? 
Quando entrano in aula, i ragazzi, che io ho già conosciuto 
nei colloqui precedenti, mi cercano con lo sguardo per tro-
vare un volto amico, lo fanno per sentirsi meno soli in un 
momento così complicato della loro vita». 

Islam dovrebbe arrivare a minuti, da quello che mi dicono 
lui ci tiene più di tutti a raccontarsi. Sentirlo al telefono è 
stato sufficiente a comprendere che mi troverò di fronte a 
un ragazzo molto sensibile e di grande talento. Per sommi 
capi conosco il reato che ha commesso, ma ho preferito non 
approfondire troppo. Chi leggerà il libro o vedrà il docu-
mentario vorrei che percepisse la spontaneità che accom-
pagna ogni singolo istante della narrazione. Le cose troppo 
costruite sono meno coinvolgenti, quasi fossero avvolte dal 
cellophane. 

A volte è l’imperfezione a rendere credibile una storia, for-
se perché la vita stessa ha poco o nulla di perfetto e lineare. 

Finalmente compare. Deve prima attraversare i controlli 
che precedono l’ingresso al tribunale, poi ci viene incontro 
sorridendo. È alto e magro, indossa una bella felpa rossa con 
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i bottoni e le maniche blu. È quella dei New York Yankees, 
jeans neri e Nike fiammanti ai piedi. Difficile comprendere 
perché dopo un primo abbraccio io rivolga a quel ragazzo 
una domanda così forte. Praticamente gliela sbatto in faccia: 
«Quanto sei incazzato, Islam?» E lui mi risponde guardan-
domi negli occhi: «Lo sono stato tanto. Un casino. Adesso 
va meglio, ma io dentro la rabbia ci sono cresciuto». Questo 
rapido scambio di battute ha un effetto immediato, è stato 
come azzeccare la password giusta per stabilire un contat-
to sincero. Mentre cerchiamo di capire quale potrebbe esse-
re la location migliore per girare la nostra intervista, Islam 
mi dice: «Luca, nessuno mi aveva mai chiesto quanto fossi 
incazzato. È importante, questa cosa».

Decidiamo di girare il video dove s’intrecciano vite e 
destini, resurrezioni e fallimenti, lacrime di gioia e di dispe-
razione. L’aula del tribunale. Per lui non ci sono problemi, 
dice che si può fare, perché adesso riesce a stare in quella 
stanza senza provare angoscia o rabbia. 

Assieme a Mimma percorriamo il lungo corridoio che 
conduce all’aula. In fondo sulla destra c’è una porta con una 
targa di ottone: «Aula Dr. Flavio Pachì». È come nei film, ci 
sono le panche in legno beige e più in alto lo scranno del 
giudice. Sopra la sua postazione campeggia in bella mostra 
la frase che è alla base dell’intero ordinamento giudiziario: 
«La legge è uguale per tutti». 

Islam per qualche secondo va a sedersi nel posto dove gli 
imputati vengono chiamati a deporre e prende dal banco un 
foglio in una cartellina di plastica, su cui c’è scritto: «Con-
sapevole della responsabilità morale e giuridica che assu-
mo con la deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e 
a non nascondere nulla di quanto è a mia conoscenza». A 
poterle toccare quasi con mano, quelle parole pesano come 
pietre. All’interno di questa stanza è tutto terribilmente rea-
le, i microfoni appoggiati sui banchi, i posti riservati agli 
avvocati, ai familiari, ai testimoni, agli imputati, agli assi-
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stenti sociali e a tutte quelle figure che ruotano attorno a un 
processo. 

Le telecamere sono pronte e possiamo iniziare il nostro 
viaggio all’interno del mondo di Islam. Mi riallaccio alla 
domanda che gli ho posto appena ci siamo conosciuti e 
chiedo cosa sia per lui la rabbia: «La rabbia è un sentimen-
to molto complicato, è diverso dal litigare con qualcuno. La 
rabbia è più profonda e io me la sono tenuta dentro per trop-
po tempo. Anni. Andava di pari passo con la depressione e 
la frustrazione. Io la mia rabbia l’ho riversata addosso a chi 
mi faceva del male. La cosa grave è che provavo un piacere 
enorme nel farlo».

Le parole di Islam rimbombano all’interno di quell’aula 
vuota, è un’intervista quasi surreale, sembra più un film che 
un documentario. Arriviamo al punto centrale della vicen-
da. Domando in maniera diretta, a quel ragazzo di origine 
marocchina dallo sguardo profondo, che cosa abbia subìto 
per essere così arrabbiato. «Hanno cercato di convincermi 
per anni che il mondo non era un posto adatto a me. Bul-
lismo, cyberbullismo, razzismo. Io non mi sono mai senti-
to a casa, quando invece ho tutto il diritto di appartenere a 
questa società, di sentirmi vivo e soprattutto di poter essere  
me stesso». 

Domando se alla fine ci si abitua alle ferite, e la risposta 
arriva subito: «Diciamo che anche se le ferite non fanno più 
male, resta sempre quel sentimento che ti fa sentire diverso 
da loro. Cerchi di evitarli, di rimanere distante e di trovare la 
felicità, o qualcosa del genere, in altre maniere».

«Islam, come mai sei finito alla “messa alla prova”? Cos’è 
successo?»

Mi guarda e nonostante la domanda sia pesante si mette 
quasi a ridere. «E come te lo spiego? Partiamo da un fat-
to, il reato ha a che fare con apparecchiature elettroniche e 
informatiche. Io mi sono appassionato al mondo digitale. 
Oltre che cazzeggiare su Instagram, navigare su YouTube 
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o scrivere le minchiate nelle chat, ho fatto altro, tutto da 
autodidatta. Volevo raggiungere un livello di conoscenza 
superiore. Durante il lockdown, avendo ancora più tempo 
a disposizione, mi sono evoluto ulteriormente. Nello stes-
so tempo covavo un bisogno irrefrenabile di vendetta verso 
quei coetanei che da sempre mi bullizzavano. Da quando 
li conosco non mi viene in mente una sola settimana in cui 
non lo abbiano fatto. Alla fine mi ero quasi abituato a quelle 
cattiverie online e offline. Ho condiviso l’isolamento per l’e-
pidemia con il mio smartphone; anzi, eravamo in tre, perché 
assieme a noi c’era anche la rabbia, quella cattiveria di cui 
ti parlavo prima. Sai come mi sono vendicato nei confronti 
di quei ragazzi? Beh, la cosa peggiore che ti poteva capitare 
durante il lockdown, specialmente per un adolescente, con-
sisteva nel non avere più contatti con il mondo. Si poteva 
comunicare solo attraverso internet,  e io li ho colpiti pro-
prio lì. Sono riuscito a isolarli da tutto, comprese le lezioni 
a distanza. Li ho cancellati dal mondo bloccando ogni loro 
dispositivo, in parole povere gli ho reso la vita impossibile. 
È stato come mettergli del nastro adesivo sulla bocca, ben-
darli e chiuderli in cella. Sapevo che stavo commettendo un 
reato, ma quello era il mio sfogo. Dovevo farlo e provavo 
anche piacere. Non avevo il pc o altri strumenti sofisticati, 
mi sono ingegnato esclusivamente con lo smartphone».

Gli chiedo come la Polizia Postale sia arrivata a lui.
«Ho compreso che mi avrebbero individuato quando si 

sono presentati a casa di un mio compagno, definiamolo 
alleato, visto che facevamo le stesse cose. Per prima cosa gli 
hanno sequestrato il telefono. La settimana successiva sono 
risaliti a me, solo che io non avevo la minima idea di quali 
sarebbero state le conseguenze di ciò che avevo commesso. 
Immaginavo che si sarebbero limitati a una serie di rimpro-
veri, nulla di più».

Tossisce ripetutamente, usciamo un attimo in cortile e si 
accende una sigaretta. Non resisto e come il più monoto-
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no dei padri gli dico che quel cavolo di fumo è veleno. Mi 
osserva e non mi manda a quel paese, mi risponde che pri-
ma o poi smetterà, perché anche questo rientra nel suo pro-
gramma di rinascita. Alla fine mi dice anche grazie. 

Noto che Islam mentre si racconta ogni tanto osserva l’au-
la con sguardo indecifrabile. Gli chiedo cosa rappresenti per 
lui quel luogo: «Mi fa venire in mente tante cose, la mia rab-
bia ma anche la felicità. È come se ci fossero due Islam. Il 
primo, quello arrabbiato e meno razionale, si domandava, 
specialmente all’inizio della “messa alla prova”, cosa c’en-
trasse lui con questo posto. Quella versione di Islam era in 
guerra contro tutti. L’altro Islam, quello di oggi, dice che è 
giusto essere passati attraverso il tribunale, perché chi sba-
glia paga. Questa voce, che è quella giusta, vuole anche con-
vincermi che questo posto è il luogo perfetto per costruire 
un futuro migliore ed entrare a testa alta nella società».

«Quindi la “messa alla prova” funziona» concludo io. Mi 
interessa approfondire questo aspetto. Lui risponde con cal-
ma, ogni parola non è mai frutto del caso, cerca di curare 
ogni sfumatura linguistica, anche la più impercettibile, in 
modo da ridurre al minimo ogni possibile ambiguità su 
quanto sta dicendo. «La “messa alla prova” in sé non ti cam-
bia. È la convinzione di essere all’interno di questo percorso 
a fare la differenza. Si tratta di un’esperienza molto positiva 
e utile, ma il passaggio fondamentale, lo scatto che ti porta 
al cambiamento, è un altro. Devi smettere di farti la doman-
da che tutti si fanno: perché devo fare questo ed essere qui? 
Una volta che ti lasci alle spalle questa domanda si allenta 
anche la rabbia e inizi a comprendere che puoi uscire dalla 
logica negativa che ti trascinava sempre verso il fondo. Oggi 
se penso a quelli che mi hanno fatto del male mi viene da 
dirgli grazie. Grazie perché mi hanno fatto crescere. Il mio 
cervello non è più quello di un bambino, spesso mi trovo 
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a discutere di politica con persone più grandi di me, e non 
solo di politica. Sì. Sono cresciuto dentro».

Voglio sapere dell’altro: «E che mi dici del procuratore Di 
Palma?»

Risponde all’istante: «È una persona speciale, che fa molto 
di più di quanto deve. Se ho compreso certe cose è proprio 
grazie a lui». Poi il suo sguardo si sposta verso Maria Laura 
Creazzo. «E soprattutto grazie a lei. E dire che la gente in 
uniforme non la sopportavo».

Ripenso alle parole che Di Palma aveva speso riguardo a 
Islam: «Lui deve fare ancora molta strada, perché il perico-
lo di perdersi o di cadere di nuovo è sempre dietro l’ango-
lo. Noi siamo riusciti ad aiutarlo, forse siamo stati capaci 
di convogliare il suo talento, e cioè la sua passione per la 
tecnologia e il mondo digitale, sul binario corretto. Islam 
ha potenzialità in campo informatico che non sono di poco 
conto. Quello potrebbe essere il suo futuro».

Siamo quasi alla fine della nostra chiacchierata e arrivo 
alla domanda delle domande, quella che rimanda al titolo 
di questo capitolo: «Islam, ne valeva la pena?» 

Avverto nel suo tono una sincerità totale. «Non vale la 
pena odiare» mi spiega con quel tono profondo che rara-
mente troviamo in un ragazzo della sua età, «perché l’odio 
non è mai una soluzione. È un sentimento che ti corrode e ti 
fa stare come un cane, ma per gli altri, quelli che stai odian-
do, non cambia niente. Sai cosa voglio dire ai ragazzi? Quel 
tempo che perdi per odiare, usalo per risolvere te stesso. 
Solo così riuscirai ad affrontare i problemi della vita nella 
maniera più giusta». 

Oramai è sera, Islam deve prendere il bus che lo riporterà 
nel paese dove vive e salutarlo non è facile, perché le storie 
di questi ragazzi ti si appiccicano addosso. Restiamo d’ac-
cordo che ci risentiremo, sicuramente continuerò a chiedere 
di lui perché è impossibile non fare il tifo per il suo futu-
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ro. Ho anche un’altra certezza, le sue parole e la sua storia 
saranno di grande aiuto a migliaia di ragazzi, perché è così 
che funziona #cuoriconnessi, condividendo esperienze che 
lasciano un segno. 

Mentre ci avviamo verso un ristorante incastonato tra il 
mare e gli scogli di Scilla, Maria Laura mi spiega nel det-
taglio la vicenda di Islam. «All’inizio è stato fondamentale 
comprendere perché avesse agito in maniera così lucida e 
spietata nei confronti di quei ragazzi. Loro lo avevano iso-
lato e lui era riuscito a ripagarli con la stessa moneta. Ma 
ora giorno dopo giorno la sua rabbia sta lasciando spazio 
alla riflessione. L’obiettivo è che Islam, visto il suo enorme 
talento nell’utilizzo della tecnologia, possa farne uno stru-
mento di lavoro». 

Nel pomeriggio anche Mimma mi aveva detto qualco-
sa di simile, spiegandomi che la storia di quel ragazzo era 
complessa: «Con Islam» queste le parole di Mimma «ci sia-
mo mossi come gli archeologi, abbiamo dovuto scavare nel 
profondo. Aveva subito vessazioni di ogni genere, era esa-
sperato. La “messa alla prova” è stata fondamentale. Islam 
ha compreso che tra le tante soluzioni che avrebbe potuto 
adottare per venire a capo dei suoi problemi, aveva fatto 
la peggiore delle scelte, sposando il mondo dell’illegalità».

Così si chiude questa giornata ricca di esperienze. 
La mattina successiva passo negli uffici del COSC (Centro 

Operativo per la Sicurezza Cibernetica) e assieme a Maria 
Laura Creazzo ci spostiamo in quel famoso tratto di lun-
gomare chiuso al traffico automobilistico perché ancora 
incompleto. Parcheggiamo, attraversiamo un sottopasso 
che purtroppo è stato trasformato in una specie di discari-
ca e poi facciamo il nostro ingresso in un altro mondo. C’è 
silenzio, i rumori della città qui non arrivano, quasi che il 
traffico, le urla e i clacson avessero deciso di rispettare lo 
sciabordio delle onde. 
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Mentre aspettiamo Andrea, Maria Laura mi racconta di 
quanto possa arricchire, sia sotto il profilo umano che pro-
fessionale, l’esperienza della “messa alla prova”. Compren-
do che non deve essere semplice riuscire a interpretare due 
ruoli solo in apparenza distanti tra loro. Da una parte c’è il 
commissario capo in uniforme che svolge le indagini grazie 
al lavoro di una squadra efficiente e preparata, e dall’altra 
c’è il commissario capo che porge una mano a chi ha sba-
gliato e tenta di guadagnarsi la sua fiducia per fargli com-
prendere gli errori commessi. 

Andrea arriva puntualissimo. Rimango un attimo in 
disparte in modo da poter osservare meglio il rapporto tra 
lui e Maria Laura. Non saprei definirlo. Una sorella mag-
giore? Un’amica più grande di cui ci si può fidare? Non lo 
so. Resta il fatto che ci sono sentimenti che si percepiscono 
ma non si riescono a descrivere. Potrei parlare di affetto, di 
stima, di fiducia reciproca, ma forse sono tutte queste cose 
insieme che rendono speciale ciò che sto vedendo. Maria 
Laura non perde occasione per prenderlo in giro, e lui pun-
tualmente replica che non ama dare confidenza a chi indos-
sa un’uniforme. Sembra una commedia allegra che ruota 
attorno al gioco della parti: il buono e il cattivo, la legge e 
il fuorilegge. Non occorre essere psicoterapeuti per intra-
vedere in questi scambi il più stupefacente dei sentimenti 
di cui disponiamo: l’amore. Parola scomoda e spesso mala-
mente utilizzata. Parola che viene pronunciata con sempre 
più fatica, quasi con imbarazzo, in quanto ritenuta troppo 
astratta e poco adatta a questo mondo che si muove tra 
intelligenze artificiali e tecnologie utilizzate male. 

Ma io nel mezzo di quel lungomare deserto intravedo e 
respiro proprio questo, un sentimento d’amore. Amore per 
il prossimo, per il proprio lavoro, per la legalità e in fin dei 
conti per la vita.

Tutto sommato mi verrebbe da aggiungere che la stessa 
“messa alla prova” altro non è che una complicata, bene-
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detta e a volte maledetta esperienza che ruota attorno alla 
potenza dell’amore. 

Con Andrea e Maria Laura ci spostiamo in quel famoso 
giardino con vista sulla Sicilia. Il panorama, nonostante i 
troppi rifiuti disseminati un po’ ovunque, è davvero moz-
zafiato. 

Sempre rimanendo di spalle, Andrea ci racconta di quanto 
sia stato stupido condividere online le foto di quella ragaz-
za e di come sia difficile, mentre si vivono certe esperienze, 
comprenderne la gravità. «Online sembra che non accada 
nulla, è tutto ovattato e distante» racconta Andrea. «Poi 
quando ti ritrovi delle uniformi sotto casa improvvisamen-
te ti crolla addosso il mondo. Io in quel momento più che 
impaurito mi sono sentito stupido. Molto stupido. Solo col 
tempo, grazie a persone come Maria Laura, Mimma e il pro-
curatore Di Palma, riesci a mettere a fuoco lo sbaglio. Allo-
ra ti senti piccolo. Solo in quel momento percepisci l’errore 
commesso, tocchi con mano il dolore provocato alla vittima, 
alla sua e alla tua famiglia, e ovviamente anche a te stesso».

Oggi Andrea indossa una felpa nera e noi lo riprendia-
mo di spalle esattamente come avevamo fatto ieri. Di fron-
te a lui, quasi a perdita d’occhio, c’è il mare, e poi ancora 
più lontano svetta l’Etna. Non ci avevo pensato, ma questo 
sguardo verso un orizzonte così bello e colorato rappresen-
ta la perfetta metafora della speranza. Della possibilità che 
tutti abbiamo di alzare gli occhi da terra e guardare lontano. 
Questa potrebbe essere l’immagine finale del documentario. 
Forse. Vedremo più avanti. Terminiamo l’intervista e smon-
tiamo tutto perché io ho anche un aereo da prendere. 

Tempo di saluti finali. Ovviamente si tratta di un arrive-
derci, perché sicuramente ci saranno altre cose da condivi-
dere collegate a questa esperienza, dalle presentazioni del 
libro a quelle del documentario. 

Aeroporto di Reggio Calabria. Mentre noto con enorme 
sorpresa che una volta tanto il volo è puntuale, inevita-



bilmente ripenso a queste giornate e a come tutto sia nato 
da uno scambio di battute avvenuto su un palcoscenico. 
Potenza delle relazioni sane, quelle che uniscono e aiutano 
a condividere esperienze. È così che cominciano le cose, da 
un sogno condiviso. Anche online dovremmo imparare a 
costruire rapporti veri, la tecnologia è a nostra disposizione 
e a noi spetta il compito di usarla nella maniera più intelli-
gente. 

Ho fatto il check in online e quindi mi dirigo subito al gate.
L’esperienza vissuta a Reggio Calabria segna e insegna. 

Cos’ho imparato? Semplice. Le cose possono cambiare 
per tutti, nonostante gli errori, le ricadute, le perplessità e 
i ripensamenti. Basta non mollare e tenere la rotta, basta 
fidarsi delle persone giuste e lasciarsi guidare. 
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