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E shagliato pensare che cid che siamo in questo momento sia
tutto quello che possiamo essere. Ripetersi ad esempio: «Non sono
bravo a parlare quindi rimarro nell’ombra» non significa vivere
fedeli alla propria identita. Supponete invece di sfidarvi con lo
spirito di diventare una persona che, pur non essendo una gran-
de oratrice, puo parlare per fermare un’azione di bullismo (o di
cyberbullismo) o dire quello che é giusto in un momento cruciale.
Allora, grazie a quello sforzo, il vostro carattere unico risplendera
in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che é gia
brava a parlare. Quella sara la vostra unicita.
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di una mamma

«ll posto migliore dove piangere é fra le braccia di una
madre» (Jodi Picoult)

ra dal balcone di casa I'orizzonte € tornato a essere quel-

lo di sempre. Sullo sfondo si intravedono persino le vette
piu alte delle Alpi. Per troppo tempo quel balcone € rimasto
chiuso, il dolore cancella gli orizzonti € non consente di guar-
dare oltre, ci richiama a sé con un egoismo feroce costrin-
gendoci a navigare a vista, piccoli gusci di hoce avvolti da un
mare di nebbia.

Estate 2023, decido di mettermi in viaggio verso questa
citta del nord, non sono neppure tre ore di strada. La storia
di Gaia, 19 anni, e di Gabriella appartiene a quel genere di
vicende che ho sempre sentito il dovere di raccontare. Per noi
di #cuoriconnessi rappresentano un po’ I'anima dell’intero
progetto e della sua filosofia. Non era stato complicato con-
tattarle, al telefono avevo spiegato a Gaia il senso di #cuo-
riconnessi; nessuna intervista legata alla cronaca, nessuna
speculazione giornalistica, ma solo il desiderio di regalare a
chi segue il progetto, la possibilita di comprendere quanto
sia facile scottarsi con la rete. La sua risposta era stata imme-
diata: «Certo che io e mamma racconteremo la nostra storia,
il progetto e bello e ci offre la grande opportunita di aiutare
altre persone, &€ importante dare un senso a cid che abbiamo
vissuto. o e mamma nel nostro piccolo ci siamo».



C’eil sole e la giornata e sorprendentemente fresca tenen-
do conto che siamo nel cuore dell’estate. Bella questa cit-
ta, tanta storia, buon cibo, molto verde e I’aria pulita, ma la
provincia & anche altro, & terreno fertile per le maldicenze
velenose che di bocca in bocca o di chat in chat attraver-
sano i vicoli infilandosi con perfidia dentro le case. Facile
emettere giudizi, ancora piu facile etichettare e condanna-
re. Quando tutto questo avviene attraverso il web l'effetto
¢ dirompente, scivoliamo dentro un medioevo digitale, la
tecnologia finisce con il sostituire i roghi dove presunte stre-
ghe venivano bruciate.

Gaia I'ho gia ascoltata a lungo, abbiamo approfondito il
Suo percorso che & simile a un calvario e, mentre ci avventu-
riamo per i vicoli di una citta colorata da turisti accaldati, ho
una specie di intuizione che poi si trasforma in una certezza:
& necessario raccontare questa storia utilizzando anche un
altro punto di osservazione. Vorrei descriverla attraverso gli
occhi e il cuore di una mamma. Un genitore come riesce ad
attraversare una tempesta del genere? Quale strategia deve
adottare per proteggere una figlia scivolata nella parte piti
oscura del web? In questi cinque anni trascorsi alla velocita
della luce abbiamo notato che i libri di #cuoriconnessi sono
planati un po” ovunque, non sono stati letti solamente da
studenti nell’ambito di progetti scolastici. Spesso le pagine
dei primi quattro volumi sono state sfogliate da genitori che
avevano il desiderio di capire in quale universo orbitassero
i propri figli o da docenti che a loro volta, varcato il portone
di casa, si trovavano a vestire i panni di madri e padri. Emo-
zionante trovare copie di # cuoriconnessi nelle biblioteche di
tante scuole ed e stato ancora pilt sorprendente incontrar-
lo nella sala d’attesa di un medico o in metropolitana tra
le mani di un passeggero. I libri non hanno confini, vivono
di luce propria e sanno attendere con pazienza l’attimo in
cui qualcuno sia disposto ad ascoltarli. Allora eccomi qui,



pronto a raccogliere 1'esperienza di questa mamma che si &
trovata a fronteggiare un nemico subdolo e impalpabile che
si nasconde tra le pieghe della rete.

E una donna intelligente Gabriella, ma prima ancora di
questo € una madre. Non lo & solamente per una questione
di sangue ma per un fatto di anime sovrapposte, di sguardi
complici, di abbracci e di condivisione totale dell’esistenza.
Lei e Gaia. Bello osservarle, perché una madre e una figlia ci
rimandano a qualcosa di eterno e di pulito. Di forza e unio-
ne che niente e nessuno sara mai in grado di scalfire.

Gabriella non ha paura di voltarsi indietro e il suo raccon-
to prende il via da quando tutto ebbe inizio, esattamente
nel momento in cui il disagio si e silenziosamente infilato
nell’esistenza di questa famiglia.

Gaia, al tempo neppure quindici anni, che non ha piu
voglia di andare a scuola, Gaia che non studia e che non par-
la, sorrisi e spensieratezza diventano nel giro di un attimo
solo un vecchio ricordo. Non era stato complicato per Gabri
comprendere che in quella figlia bella come il sole qualco-
sa si era rotto. Ma cosa? Quella casa dove gli amici di Gaia
entravano e uscivano senza sosta tra risate e voglia di vivere
era improvvisamente diventata deserta e silenziosa. Il mon-
do di Gaia lentamente si era ristretto trasformandosi in una
cella che aveva le dimensioni della sua cameretta, e dire che
quella stanza un tempo era stata teatro di giochi e di colori.

Tante lacrime versate e tanta rabbia riversata proprio
addosso a quella mamma che cercava disperatamente un
varco per accedere al cuore e alla mente della sua Gaia.

In fin dei conti a quindici anni si attraversano le tempe-
ste adolescenziali ma era chiaro che dietro a tanto dolore
si nascondeva qualcosa in pitt. Ma cosa? Gabriella quando
era possibile tentava di intercettare gli occhi della figlia cer-
cando risposte ed ogni volta era un tuffo al cuore. In quello



sguardo c’era qualcosa che ricordava la morte di un fiore.
Nessuna luce, solo oscurita.

Alla fine, la verita emerge. Gaia si lascia andare e parla di
alcune foto compromettenti che il suo ex ragazzino avrebbe
diffuso online. Classico caso di revenge porn. Era appena
adolescente quando si era concessa all’obiettivo, maledetta
ingenuita e adesso eccola 1i, in balia di un mondo cieco e
crudele.

Gabriella inizialmente ha un moto di rabbia verso quel-
la ragazzina che e pitt importante di qualsiasi altra cosa al
mondo, poi capisce che non & tempo di giudizi ma di vici-
nanza, ora Gaia dovra essere tutelata e protetta in tutto e per
tutto. Si. Lei e subito al suo fianco.

Io e Gabriella passeggiamo in un viale alberato semi
deserto, nessuna fretta, le parole escono da sole e non ho
neppure bisogno di fare troppe domande.

«Ero confusa, impaurita ma determinata - racconta Gabri
- senza una figura paterna vicina e tutto molto piti complica-
to, eravamo ancora pilt esposte e vulnerabili. Poi sono arri-
vate le telefonate e 1i ho scoperto quanta ipocrisia e quanta
cattiveria si nascondono nel cuore della famosa provincia
che in tanti descrivono come tranquilla e felice».

Il telefono di Gabriella in quel periodo € bollente, chia-
mano finti amici che vogliono solo conoscere i dettagli della
storia per poterli poi riportare ad altri, telefonano persone
che la invitano a controllare meglio Gaia o che dispensa-
no consigli su come si educa un adolescente. «Non le sei
stata dietro abbastanza», «ma da chi ha preso tua figlia?»,
«ora siete in un bel guaio!», «quella ragazzina non ha testa!»
Chiamano in tanti per sapere e giudicare, ma la solidarieta
vera & merce rara e questo Gabriella e Gaia lo imparano in
fretta.

Storia vecchia come il mondo, ed ecco ancora una volta



che per i moralisti da due soldi, gli ignoranti e i perfidi di
professione, Gaia non ¢ la vittima di questa vicenda oscura,
come peraltro dice la legge, bensi la colpevole.

Ora sono in mare aperto e bisogna tracciare una rotta che
le possa guidare fuori dalla tempesta. Il grande problema e
Gaia. Sta malissimo, cambia scuola, i compagni non I'am-
mettono neanche nel gruppo whatsapp della classe e il suo
disagio aumenta in maniera esponenziale. Per una madre e
straziante vedere quella figlia dai lineamenti delicati soffrire
cosi tanto. «E un dolore che non riesco a descriverti, Luca.
E qualcosa che ti colpisce la pancia e ti dilania senza conce-
derti tregua. Neppure un minuto. Neppure la notte». Gaia
€ sempre pil instabile, reagisce e contrattacca, istintivamen-
te aggredisce prima di essere aggredita. Tutto per quelle
maledette foto. La cosa migliore, pensa Gaia, ¢ smettere di
studiare e uscire dal mondo. Un giorno confida questa sua
decisione ad un’amica di famiglia e questa signora prima
I’ascolta e poi le dice «tu non abbandoni gli studi, devi tor-
nare a scuola, costi quel che costi». Quella & stata la salvezza
di Gaia, grazie a quella cara amica della mamma riuscira
infatti a concludere le scuole superiori e a diplomarsi.

Mi viene naturale domandare a Gabriella se sia doloroso
riaprire certe pagine e la sua risposta arriva diretta e senza
tentennamenti: «Certe cose vanno dette perché bisogna sen-
sibilizzare le persone in merito a questi temi. Se rimanessi
in silenzio mi renderei complice di questo sistema, io invece
voglio contribuire alla costruzione di un mondo migliore. Ci
sono troppe donne che subiscono violenza e non parlo solo
di abusi fisici, ma di violenze verbali che nascono anche sui
social, solo che a volte non si possiede la forza necessaria
per venirne fuori. Molte si sono tolte la vita perché non sono
state in grado di reagire».

Ci sediamo all’ombra di un albero nel cuore del parco e



Gabriella mi racconta tutte le sue paure, perché nei momenti
pitt neri I'idea che sua figlia potesse non reggere rappresen-
tava una specie di incubo che la inseguiva ovunque. La sola
cosa possibile era rimanerle accanto, farle comprendere che
loro due non sarebbero mai state sconfitte, ma quanta fati-
ca, quante lacrime versate di nascosto e quanti sorrisi ras-
sicuranti ha dovuto regalare a Gaia, mentre in realta aveva
il cuore dilaniato. «Di una cosa sono certa Luca, quei suoi
lineamenti delicati, quella sua bellezza oggettiva, hanno
scatenato ancora di piu la cattiveria della gente. L'invidia e
un male vecchio come il mondo e forse pitt che un male la
paragonerei ad un veleno che corrode la propria esistenza e
quella degli altri. Un invidioso non potra mai essere felice
per definizione».

Mentre Gabri parla, le cicale con il loro frinire allegro ci
tengono compagnia. Unico discreto sottofondo a questa
nostra chiacchierata fluida che procede senza uno schema
preciso. Un altro aspetto che mi arriva dritto ¢ la fierezza di
questa mamma che non ha mai pensato di doversi nascon-
dere, proprio come sua figlia: «<Sono orgogliosa di Gaia, ha
commesso un errore, si & assunta le sue responsabilita, lo ha
pagato a caro prezzo ma ora ha smesso di sentirsi sbaglia-
ta. Adesso basta, & passato del tempo, € quasi una donna e
giustamente gira a testa alta, bisogna voltare pagina. Il pro-
blema grande & che tanti adolescenti, soprattutto ragazze,
vivono queste situazioni e rimangono prigioniere della ver-
gogna e delle paure. Vite rovinate. L’amore e la protezione
della famiglia sono centrali, quello ¢ il primo luogo dove
trovare riparo dalla tempesta. Bisogna parlare e denunciare,
questo & il messaggio pitt importante che voglio far passare.
Se online o offline subite ingiustizie e discriminazioni, par-
late e denunciate».

Senza un motivo preciso domando a Gabriella come fosse



Gaia da bambina, immediatamente si illumina e mi descrive
una bimba che aveva una matassa di capelli biondi, curio-
sa, svelta nell’apprendere e sempre col sorriso sulle labbra.
«Labbiamo cresciuta io e il nonno paterno - bello respirare
il suo orgoglio di mamma e poi dopo una breve pausa di
riflessione Gabriella prosegue - soprattutto sono felice che
sin da piccola abbia assorbito da me un concetto importan-
te: mai giudicare senza sapere. Per Gaia il rispetto dell’altro
e I'uso ponderato delle parole sono pane quotidiano e dire
che proprio lei, cosi attenta a non calpestare la sensibilita
altrui, e stata vittima dei giudizi pit crudeli e superficiali,
ma questa & la vita, questo & anche uno degli aspetti piu
deleteri della provincia».

Vorrei aggiungere che gli haters, il parlare senza sapere,
il giudizio crudele e superficiale, purtroppo non sono figli
solo della provincia, ma rappresentano la vera piaga del-
la comunicazione online e questa non conosce confini. Uno
dei compiti di #cuoriconnessi & proprio quello di educare
i ragazzi e non solo ad un uso costruttivo e civile dell'uni-
verso online. Rieducarsi al senso delle parole e acquisire la
consapevolezza della loro forza. Le butto li una domanda
che mi attraversa la mente e le chiedo se sua figlia a causa
di quella terribile vicenda non sia cresciuta troppo in fretta,
anche questa volta mi risponde con una lucidita e un equi-
librio che mi sorprendono: «Nel mezzo della tempesta lei
ha sofferto molto, & cresciuta dopo, quando ha iniziato a
metabolizzare il tutto. Inizialmente era troppo concentrata
sul suo dolore e per me non poter fare quasi nulla era scon-
volgente. Sai, una madre se potesse in certi attimi vorrebbe
caricarsi sulle spalle tutti i dolori di un figlio, ma questo non
era possibile. Io c’ho messo tutto il mio amore, poi ¢’e stata la
psicoterapia ma soprattutto il mio esserci in maniera incon-
dizionata penso sia stato fondamentale. Ero sempre li anche
quando diventavo il suo capro espiatorio, anche quando mi



insultava o non mi rivolgeva una parola. Lasciavo che se la
prendesse con me, 'importante era che quel suo modo di
sfogarsi la facesse sentire meglio. A volte devi mettere da
parte cid che e giusto e cio che & ingiusto e concentrarti solo
sul risultato finale che in questo caso era scongiurare di per-
dere mia figlia. Quella, tra le tante battaglie, e stata la piti
importante della mia vita.

Gabriella va avanti con il racconto e mi spiega che giorno
dopo giorno, con enorme fatica Gaia ¢ stata capace di riac-
quistare serenita ed equilibrio. «Il tempo come sempre siste-
ma tutto - aggiunge Gabri - anestetizza il dolore e ci distrae
con nuove pagine».

Inevitabilmente le domando di parlarmi dell’ultimo capi-
tolo di questa vicenda: «Pensavamo fosse tutto finito, erano
trascorsi anni da quel periodo - dice Gabri - fino a quando
Gaia si @ trovata a rivivere una situazione analoga, solo che
questa volta ad essere finita nel baratro era una delle sue
amiche piu care. Sapere che mia figlia ha letteralmente pre-
so in mano la situazione mi riempie di orgoglio, ha fatto il
suo dovere fino in fondo senza voltarsi mai dall’altra parte.
Una sera ¢ tornata a casa, mi ha raccontato tutto e poi ha
concluso cosi il suo discorso: Mamma, io le ho detto “conta
su di me” perché da soli non se ne esce da queste storie.
L'ho abbracciata a lungo. Si, questa ¢ la figlia che ho sempre
desiderato, e cioe un essere umano capace di condividere il
dolore altrui e se possibile di aiutare».

«Gaia con uno sforzo enorme e riuscita a convincere I'ex
della sua amica a non diffondere un video hard e alla fine
lui I'ha quasi ringraziata, € stata molto brava e persuasiva,
Luca. Perché poi quel materiale finisce in rete? Revenge
porn? Semplice superficialita? Voglia di mostrare quei corpi
come fossero trofei di caccia? Non esiste alcuna motivazio-
ne accettabile. Le ragazze sono state ingenue e sicuramente
imprudenti, ma loro, ripetiamolo ancora una volta, sono le



vittime e non le colpevoli. Il peso del giudizio a volte, non
dimentichiamolo, pud schiacciarti fino alla morte».

Mentre Gabriella mi spiega meglio le dinamiche di questo
nuovo capitolo della storia, rifletto sul fatto che purtroppo,
una volta che certe immagini se ne scappano sul web, nes-
suno potra mai garantirci che prima o poi non torneranno
online. E una condanna, & una malattia che non potra mai
essere debellata definitivamente. La sola cura possibile e
denunciare, rimuovere quelle immagini e incrociare le dita,
perché in un qualsiasi angolo di mondo, tra un mese o forse
dieci anni, con un semplice clic qualcuno potrebbe riaprire
quella ferita. Per questo prevenire ¢ fondamentale.

«Caro Luca, sono contenta di questa nostra chiacchiera-
ta perché & importante che certe storie vengano raccontate
all'interno delle scuole e poi analizzate in profondita. Non
basta la cronaca, non basta un telegiornale. Dico ai genitori
di essere sempre molto attenti a ogni cambiamento, anche
minimo, nelle abitudini di un figlio. Io forse ho aspettato
troppo, per mesi ho pensato che i silenzi di Gaia potesse-
ro essere imputabili allinstabilita dell’adolescenza e inve-
ce non bisogna far trascorrere troppo tempo. E necessario
approfondire subito, cercare un varco, aiutarli a vomitarci
addosso il problema vero. Pud non essere piacevole ma altre
strade non ne vedo».

Vorrei chiedere altre cose a questa mamma che & speciale
esattamente come lo sono tutte le madri del mondo, pero si
e fatto tardi, le cicale continuano a frinire e la citta continua
a sonnecchiare in questa mattinata di sole e di parole.

Mentre ci alziamo da queste sedie di ferro che sono all’e-
sterno di un bar deserto, mi viene spontaneo domandarle
chi sia oggi sua figlia e immediatamente il suo volto si illu-
mina regalandomi uno di quei sorrisi che gia dicono tutto:
«Gaia ¢ stata bravissima, oggi ha scoperto chi & veramente.
E consapevole della sua forza e della sua intelligenza.



Ha smesso di avere paura e di sentirsi sbagliata. Ha recu-
perato la sua autostima. - Gabri si ferma un istante, quasi
volesse ulteriormente sottolineare il concetto - Pensa che
dopo essersi diplomata non si sentiva all’altezza di frequen-
tare 'universita, per un anno ha lavorato in un bar e tra
l'altro si & dimostrata una bravissima cameriera, complice
il suo sorriso. Beh, Luca, oggi mia figlia ha deciso di prose-
guire gli studi. Tra poco iniziera questa nuova avventura. Io
mia figlia I'ho vista nascere due volte». o



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai s riconnessi.it

Ascolta
l'audiostoria
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