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È sbagliato pensare che ciò che siamo in questo momento sia 
tutto quello che possiamo essere. Ripetersi ad esempio: «Non sono 
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spirito di diventare una persona che, pur non essendo una gran-
de oratrice, può parlare per fermare un’azione di bullismo (o di 
cyberbullismo) o dire quello che è giusto in un momento cruciale. 
Allora, grazie a quello sforzo, il vostro carattere unico risplenderà 
in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che è già 
brava a parlare. Quella sarà la vostra unicità. 
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Storia di una mamma 

«Il posto migliore dove piangere è fra le braccia di una 
madre» (Jodi Picoult) 

Ora dal balcone di casa l’orizzonte è tornato a essere quel-
lo di sempre. Sullo sfondo si intravedono persino le vette 

più alte delle Alpi. Per troppo tempo quel balcone è rimasto 
chiuso, il dolore cancella gli orizzonti e non consente di guar-
dare oltre, ci richiama a sé con un egoismo feroce costrin-
gendoci a navigare a vista, piccoli gusci di noce avvolti da un 
mare di nebbia. 

Estate 2023, decido di mettermi in viaggio verso questa 
città del nord, non sono neppure tre ore di strada. La storia 
di Gaia, 19 anni, e di Gabriella appartiene a quel genere di 
vicende che ho sempre sentito il dovere di raccontare. Per noi 
di #cuoriconnessi rappresentano un po’ l’anima dell’intero 
progetto e della sua filosofia. Non era stato complicato con-
tattarle, al telefono avevo spiegato a Gaia il senso di #cuo-
riconnessi; nessuna intervista legata alla cronaca, nessuna 
speculazione giornalistica, ma solo il desiderio di regalare a 
chi segue il progetto, la possibilità di comprendere quanto 
sia facile scottarsi con la rete. La sua risposta era stata imme-
diata: «Certo che io e mamma racconteremo la nostra storia, 
il progetto è bello e ci offre la grande opportunità di aiutare 
altre persone, è importante dare un senso a ciò che abbiamo 
vissuto. Io e mamma nel nostro piccolo ci siamo».  

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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C’è il sole e la giornata è sorprendentemente fresca tenen-
do conto che siamo nel cuore dell’estate. Bella questa cit-
tà, tanta storia, buon cibo, molto verde e l’aria pulita, ma la 
provincia è anche altro, è terreno fertile per le maldicenze 
velenose che di bocca in bocca o di chat in chat attraver-
sano i vicoli infilandosi con perfidia dentro le case. Facile 
emettere giudizi, ancora più facile etichettare e condanna-
re. Quando tutto questo avviene attraverso il web l’effetto 
è dirompente, scivoliamo dentro un medioevo digitale, la 
tecnologia finisce con il sostituire i roghi dove presunte stre-
ghe venivano bruciate.

Gaia l’ho già ascoltata a lungo, abbiamo approfondito il 
suo percorso che è simile a un calvario e, mentre ci avventu-
riamo per i vicoli di una città colorata da turisti accaldati, ho 
una specie di intuizione che poi si trasforma in una certezza: 
è necessario raccontare questa storia utilizzando anche un 
altro punto di osservazione. Vorrei descriverla attraverso gli 
occhi e il cuore di una mamma. Un genitore come riesce ad 
attraversare una tempesta del genere? Quale strategia deve 
adottare per proteggere una figlia scivolata nella parte più 
oscura del web?  In questi cinque anni trascorsi alla velocità 
della luce abbiamo notato che i libri di #cuoriconnessi sono 
planati un po’ ovunque, non sono stati letti solamente da 
studenti nell’ambito di progetti scolastici. Spesso le pagine 
dei primi quattro volumi sono state sfogliate da genitori che 
avevano il desiderio di capire in quale universo orbitassero 
i propri figli o da docenti che a loro volta, varcato il portone 
di casa, si trovavano a vestire i panni di madri e padri. Emo-
zionante trovare copie di #cuoriconnessi nelle biblioteche di 
tante scuole ed è stato ancora più sorprendente incontrar-
lo nella sala d’attesa di un medico o in metropolitana tra 
le mani di un passeggero. I libri non hanno confini, vivono 
di luce propria e sanno attendere con pazienza l’attimo in 
cui qualcuno sia disposto ad ascoltarli. Allora eccomi qui, 
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pronto a raccogliere l’esperienza di questa mamma che si è 
trovata a fronteggiare un nemico subdolo e impalpabile che 
si nasconde tra le pieghe della rete.

È una donna intelligente Gabriella, ma prima ancora di 
questo è una madre. Non lo è solamente per una questione 
di sangue ma per un fatto di anime sovrapposte, di sguardi 
complici, di abbracci e di condivisione totale dell’esistenza. 
Lei e Gaia. Bello osservarle, perché una madre e una figlia ci 
rimandano a qualcosa di eterno e di pulito. Di forza e unio-
ne che niente e nessuno sarà mai in grado di scalfire.

Gabriella non ha paura di voltarsi indietro e il suo raccon-
to prende il via da quando tutto ebbe inizio, esattamente 
nel momento in cui il disagio si è silenziosamente infilato 
nell’esistenza di questa famiglia.

Gaia, al tempo neppure quindici anni, che non ha più 
voglia di andare a scuola, Gaia che non studia e che non par-
la, sorrisi e spensieratezza diventano nel giro di un attimo 
solo un vecchio ricordo. Non era stato complicato per Gabri 
comprendere che in quella figlia bella come il sole qualco-
sa si era rotto. Ma cosa? Quella casa dove gli amici di Gaia 
entravano e uscivano senza sosta tra risate e voglia di vivere 
era improvvisamente diventata deserta e silenziosa.  Il mon-
do di Gaia lentamente si era ristretto trasformandosi in una 
cella che aveva le dimensioni della sua cameretta, e dire che 
quella stanza un tempo era stata teatro di giochi e di colori.

 
Tante lacrime versate e tanta rabbia riversata proprio 

addosso a quella mamma che cercava disperatamente un 
varco per accedere al cuore e alla mente della sua Gaia.

In fin dei conti a quindici anni si attraversano le tempe-
ste adolescenziali ma era chiaro che dietro a tanto dolore 
si nascondeva qualcosa in più. Ma cosa? Gabriella quando 
era possibile tentava di intercettare gli occhi della figlia cer-
cando risposte ed ogni volta era un tuffo al cuore. In quello 
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sguardo c’era qualcosa che ricordava la morte di un fiore. 
Nessuna luce, solo oscurità.

Alla fine, la verità emerge. Gaia si lascia andare e parla di 
alcune foto compromettenti che il suo ex ragazzino avrebbe 
diffuso online. Classico caso di revenge porn. Era appena 
adolescente quando si era concessa all’obiettivo, maledetta 
ingenuità e adesso eccola lì, in balìa di un mondo cieco e 
crudele.

Gabriella inizialmente ha un moto di rabbia verso quel-
la ragazzina che è più importante di qualsiasi altra cosa al 
mondo, poi capisce che non è tempo di giudizi ma di vici-
nanza, ora Gaia dovrà essere tutelata e protetta in tutto e per 
tutto. Si. Lei è subito al suo fianco.

Io e Gabriella passeggiamo in un viale alberato semi 
deserto, nessuna fretta, le parole escono da sole e non ho 
neppure bisogno di fare troppe domande.

«Ero confusa, impaurita ma determinata - racconta Gabri 
- senza una figura paterna vicina è tutto molto più complica-
to, eravamo ancora più esposte e vulnerabili. Poi sono arri-
vate le telefonate e lì ho scoperto quanta ipocrisia e quanta 
cattiveria si nascondono nel cuore della famosa provincia 
che in tanti descrivono come tranquilla e felice».

Il telefono di Gabriella in quel periodo è bollente, chia-
mano finti amici che vogliono solo conoscere i dettagli della 
storia per poterli poi riportare ad altri, telefonano persone 
che la invitano a controllare meglio Gaia o che dispensa-
no consigli su come si educa un adolescente. «Non le sei 
stata dietro abbastanza», «ma da chi ha preso tua figlia?», 
«ora siete in un bel guaio!», «quella ragazzina non ha testa!» 
Chiamano in tanti per sapere e giudicare, ma la solidarietà 
vera è merce rara e questo Gabriella e Gaia lo imparano in 
fretta.

Storia vecchia come il mondo, ed ecco ancora una volta 
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che per i moralisti da due soldi, gli ignoranti e i perfidi di 
professione, Gaia non è la vittima di questa vicenda oscura, 
come peraltro dice la legge, bensì la colpevole.

Ora sono in mare aperto e bisogna tracciare una rotta che 
le possa guidare fuori dalla tempesta. Il grande problema è 
Gaia. Sta malissimo, cambia scuola, i compagni non l’am-
mettono neanche nel gruppo whatsapp della classe e il suo 
disagio aumenta in maniera esponenziale. Per una madre è 
straziante vedere quella figlia dai lineamenti delicati soffrire 
così tanto. «È un dolore che non riesco a descriverti, Luca. 
È qualcosa che ti colpisce la pancia e ti dilania senza conce-
derti tregua. Neppure un minuto. Neppure la notte». Gaia 
è sempre più instabile, reagisce e contrattacca, istintivamen-
te aggredisce prima di essere aggredita. Tutto per quelle 
maledette foto. La cosa migliore, pensa Gaia, è smettere di 
studiare e uscire dal mondo. Un giorno confida questa sua 
decisione ad un’amica di famiglia e questa signora prima 
l’ascolta e poi le dice «tu non abbandoni gli studi, devi tor-
nare a scuola, costi quel che costi». Quella è stata la salvezza 
di Gaia, grazie a quella cara amica della mamma riuscirà 
infatti a concludere le scuole superiori e a diplomarsi.  

Mi viene naturale domandare a Gabriella se sia doloroso 
riaprire certe pagine e la sua risposta arriva diretta e senza 
tentennamenti: «Certe cose vanno dette perché bisogna sen-
sibilizzare le persone in merito a questi temi. Se rimanessi 
in silenzio mi renderei complice di questo sistema, io invece 
voglio contribuire alla costruzione di un mondo migliore. Ci 
sono troppe donne che subiscono violenza e non parlo solo 
di abusi fisici, ma di violenze verbali che nascono anche sui 
social, solo che a volte non si possiede la forza necessaria 
per venirne fuori. Molte si sono tolte la vita perché non sono 
state in grado di reagire».

Ci sediamo all’ombra di un albero nel cuore del parco e 



78 #CUORICONNESSI

Gabriella mi racconta tutte le sue paure, perché nei momenti 
più neri l’idea che sua figlia potesse non reggere rappresen-
tava una specie di incubo che la inseguiva ovunque. La sola 
cosa possibile era rimanerle accanto, farle comprendere che 
loro due non sarebbero mai state sconfitte, ma quanta fati-
ca, quante lacrime versate di nascosto e quanti sorrisi ras-
sicuranti ha dovuto regalare a Gaia, mentre in realtà aveva 
il cuore dilaniato. «Di una cosa sono certa Luca, quei suoi 
lineamenti delicati, quella sua bellezza oggettiva, hanno 
scatenato ancora di più la cattiveria della gente. L’invidia è 
un male vecchio come il mondo e forse più che un male la 
paragonerei ad un veleno che corrode la propria esistenza e 
quella degli altri. Un invidioso non potrà mai essere felice 
per definizione».  

Mentre Gabri parla, le cicale con il loro frinire allegro ci 
tengono compagnia. Unico discreto sottofondo a questa 
nostra chiacchierata fluida che procede senza uno schema 
preciso. Un altro aspetto che mi arriva dritto è la fierezza di 
questa mamma che non ha mai pensato di doversi nascon-
dere, proprio come sua figlia: «Sono orgogliosa di Gaia, ha 
commesso un errore, si è assunta le sue responsabilità, lo ha 
pagato a caro prezzo ma ora ha smesso di sentirsi sbaglia-
ta. Adesso basta, è passato del tempo, è quasi una donna e 
giustamente gira a testa alta, bisogna voltare pagina. Il pro-
blema grande è che tanti adolescenti, soprattutto ragazze, 
vivono queste situazioni e rimangono prigioniere della ver-
gogna e delle paure. Vite rovinate. L’amore e la protezione 
della famiglia sono centrali, quello è il primo luogo dove 
trovare riparo dalla tempesta. Bisogna parlare e denunciare, 
questo è il messaggio più importante che voglio far passare. 
Se online o offline subite ingiustizie e discriminazioni, par-
late e denunciate».

Senza un motivo preciso domando a Gabriella come fosse 
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Gaia da bambina, immediatamente si illumina e mi descrive 
una bimba che aveva una matassa di capelli biondi, curio-
sa, svelta nell’apprendere e sempre col sorriso sulle labbra. 
«L’abbiamo cresciuta io e il nonno paterno - bello respirare 
il suo orgoglio di mamma e poi dopo una breve pausa di 
riflessione Gabriella prosegue - soprattutto sono felice che 
sin da piccola abbia assorbito da me un concetto importan-
te: mai giudicare senza sapere. Per Gaia il rispetto dell’altro 
e l’uso ponderato delle parole sono pane quotidiano e dire 
che proprio lei, così attenta a non calpestare la sensibilità 
altrui, è stata vittima dei giudizi più crudeli e superficiali, 
ma questa è la vita, questo è anche uno degli aspetti più 
deleteri della provincia».

Vorrei aggiungere che gli haters, il parlare senza sapere, 
il giudizio crudele e superficiale, purtroppo non sono figli 
solo della provincia, ma rappresentano la vera piaga del-
la comunicazione online e questa non conosce confini. Uno 
dei compiti di #cuoriconnessi è proprio quello di educare 
i ragazzi e non solo ad un uso costruttivo e civile dell’uni-
verso online. Rieducarsi al senso delle parole e acquisire la 
consapevolezza della loro forza. Le butto lì una domanda 
che mi attraversa la mente e le chiedo se sua figlia a causa 
di quella terribile vicenda non sia cresciuta troppo in fretta, 
anche questa volta mi risponde con una lucidità e un equi-
librio che mi sorprendono: «Nel mezzo della tempesta lei 
ha sofferto molto, è cresciuta dopo, quando ha iniziato a 
metabolizzare il tutto. Inizialmente era troppo concentrata 
sul suo dolore e per me non poter fare quasi nulla era scon-
volgente. Sai, una madre se potesse in certi attimi vorrebbe 
caricarsi sulle spalle tutti i dolori di un figlio, ma questo non 
era possibile. Io c’ho messo tutto il mio amore, poi c’è stata la 
psicoterapia ma soprattutto il mio esserci in maniera incon-
dizionata penso sia stato fondamentale. Ero sempre lì anche 
quando diventavo il suo capro espiatorio, anche quando mi 
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insultava o non mi rivolgeva una parola. Lasciavo che se la 
prendesse con me, l’importante era che quel suo modo di 
sfogarsi la facesse sentire meglio. A volte devi mettere da 
parte ciò che è giusto e ciò che è ingiusto e concentrarti solo 
sul risultato finale che in questo caso era scongiurare di per-
dere mia figlia. Quella, tra le tante battaglie, è stata la più 
importante della mia vita.

Gabriella va avanti con il racconto e mi spiega che giorno 
dopo giorno, con enorme fatica Gaia è stata capace di riac-
quistare serenità ed equilibrio. «Il tempo come sempre siste-
ma tutto - aggiunge Gabri - anestetizza il dolore e ci distrae 
con nuove pagine».

Inevitabilmente le domando di parlarmi dell’ultimo capi-
tolo di questa vicenda: «Pensavamo fosse tutto finito, erano 
trascorsi anni da quel periodo - dice Gabri - fino a quando 
Gaia si è trovata a rivivere una situazione analoga, solo che 
questa volta ad essere finita nel baratro era una delle sue 
amiche più care. Sapere che mia figlia ha letteralmente pre-
so in mano la situazione mi riempie di orgoglio, ha fatto il 
suo dovere fino in fondo senza voltarsi mai dall’altra parte. 
Una sera è tornata a casa, mi ha raccontato tutto e poi ha 
concluso così il suo discorso: Mamma, io le ho detto “conta 
su di me” perché da soli non se ne esce da queste storie. 
L’ho abbracciata a lungo. Sì, questa è la figlia che ho sempre 
desiderato, e cioè un essere umano capace di condividere il 
dolore altrui e se possibile di aiutare».

«Gaia con uno sforzo enorme è riuscita a convincere l’ex 
della sua amica a non diffondere un video hard e alla fine 
lui l’ha quasi ringraziata, è stata molto brava e persuasiva, 
Luca. Perché poi quel materiale finisce in rete? Revenge 
porn? Semplice superficialità? Voglia di mostrare quei corpi 
come fossero trofei di caccia? Non esiste alcuna motivazio-
ne accettabile. Le ragazze sono state ingenue e sicuramente 
imprudenti, ma loro, ripetiamolo ancora una volta, sono le 
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vittime e non le colpevoli. Il peso del giudizio a volte, non 
dimentichiamolo, può schiacciarti fino alla morte».

Mentre Gabriella mi spiega meglio le dinamiche di questo 
nuovo capitolo della storia, rifletto sul fatto che purtroppo, 
una volta che certe immagini se ne scappano sul web, nes-
suno potrà mai garantirci che prima o poi non torneranno 
online. È una condanna, è una malattia che non potrà mai 
essere debellata definitivamente. La sola cura possibile è 
denunciare, rimuovere quelle immagini e incrociare le dita, 
perché in un qualsiasi angolo di mondo, tra un mese o forse 
dieci anni, con un semplice clic qualcuno potrebbe riaprire 
quella ferita. Per questo prevenire è fondamentale.

«Caro Luca, sono contenta di questa nostra chiacchiera-
ta perché è importante che certe storie vengano raccontate 
all’interno delle scuole e poi analizzate in profondità. Non 
basta la cronaca, non basta un telegiornale. Dico ai genitori 
di essere sempre molto attenti a ogni cambiamento, anche 
minimo, nelle abitudini di un figlio. Io forse ho aspettato 
troppo, per mesi ho pensato che i silenzi di Gaia potesse-
ro essere imputabili all’instabilità dell’adolescenza e inve-
ce non bisogna far trascorrere troppo tempo. È necessario 
approfondire subito, cercare un varco, aiutarli a vomitarci 
addosso il problema vero. Può non essere piacevole ma altre 
strade non ne vedo».

Vorrei chiedere altre cose a questa mamma che è speciale 
esattamente come lo sono tutte le madri del mondo, però si 
è fatto tardi, le cicale continuano a frinire e la città continua 
a sonnecchiare in questa mattinata di sole e di parole.

Mentre ci alziamo da queste sedie di ferro che sono all’e-
sterno di un bar deserto, mi viene spontaneo domandarle 
chi sia oggi sua figlia e immediatamente il suo volto si illu-
mina regalandomi uno di quei sorrisi che già dicono tutto: 
«Gaia è stata bravissima, oggi ha scoperto chi è veramente. 
È consapevole della sua forza e della sua intelligenza.



Ha smesso di avere paura e di sentirsi sbagliata. Ha recu-
perato la sua autostima. - Gabri si ferma un istante, quasi 
volesse ulteriormente sottolineare il concetto - Pensa che 
dopo essersi diplomata non si sentiva all’altezza di frequen-
tare l’università, per un anno ha lavorato in un bar e tra 
l’altro si è dimostrata una bravissima cameriera, complice 
il suo sorriso. Beh, Luca, oggi mia figlia ha deciso di prose-
guire gli studi. Tra poco inizierà questa nuova avventura. Io 
mia figlia l’ho vista nascere due volte». 



Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.
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