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Storia di Yasmin 

«Ho dedicato la vita a inseguire i colori per esprimere 
la bellezza della diversità»  (Steve McCurry)

Buona sera Sig. Luca Pagliari, io sono Yasmin, un’alunna 
che frequenta la terza media dell’istituto comprensivo di 

via Toti, a Cologno Monzese.

In classe come testo di narrativa abbiamo letto il suo libro 
“#cuoriconessi”, un libro che mi ha colpito molto e che ha 
lasciato a ognuno di noi qualcosa di speciale.

La contatto per chiederle un incontro, anche online. Come 
detto, io frequento l’ultimo anno delle medie e come argo-
mento d’esame porterò il mio rapporto con i libri, in particola-
re dei cento libri che ho letto nel corso di quest’anno, e vorrei 
farle un’intervista per arricchire il mio progetto.

Spero che legga la mia email e mi risponda il prima possi-
bile! Può contattarmi attraverso la mia email, il mio numero 
di telefono oppure Instagram.

Grazie mille, e scusi il disturbo.

Yasmin 

Quando si ricevono lettere come questa le forze si molti-
plicano, si ha la sensazione di non aver sbagliato strada e 
soprattutto si riesce a osservare il futuro uscendo da quel-
la cappa di pessimismo e incertezza che ogni giorno siamo 
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costretti a respirare. Neppure per un istante ho pensato di 
non andare a conoscere Yasmin, e per prima cosa ho rispo-
sto a quel messaggio, che era un concentrato di energia e 
freschezza. Non è stato difficile comprendere che Yasmin è 
una ragazza risoluta, piena di sogni che lei tenta subito di 
afferrare, costi quel costi, e che non ha la minima intenzione 
di essere spettatrice passiva della sua vita. Sono stati suffi-
cienti pochi messaggi whatsapp per essere contagiati dal-
la sua forza e da una determinazione talmente intensa che 
potevo quasi toccarla con mano. 

Ci scambiamo i numeri di telefono, sempre con il consen-
so della mamma, in quanto Yasmin è minorenne, e quando 
per la prima volta sento la sua voce ho l’esatta conferma 
della sua vitalità esplosiva. Mi ringrazia mille volte, è entu-
siasta di quanto le sta accadendo perché sente che il mondo 
dei “grandi” non la delude. Troppo spesso infatti i ragazzi 
ricevono una disponibilità di facciata, con tante delle loro 
richieste che poi cadono nel vuoto, invece una delle regole 
inviolabili di #cuoriconnessi è rispondere sempre a tutti, far 
comprendere che ogni tanto anche i “grandi” possono esse-
re coerenti e mantenere la parola. 

«Luca, è bellissimo che tu venga a Cologno! Anche mam-
ma è felice, e non ti dico i prof! Dovrai visitare la mia scuola, 
poi l’intervista la facciamo al Parco Lambro, e se sei d’accor-
do ti invito a pranzo». È un fiume in piena Yasmin, neppu-
re provo a contenerla e lascio che tutta quell’energia possa 
fluire come l’acqua di un ruscello di montagna. Cerco solo 
di spiegarle che sarò io a invitare a pranzo lei e la mamma. 
Altro non mi è consentito aggiungere. 

Giornata di giugno calda ma non afosa, il navigatore mi 
guida in mezzo a quella selva di paesi e frazioni che è l’hin-
terland milanese, poi finalmente arrivo. Parcheggio e le 
invio un messaggio, Yasmin risponde subito, del resto che 
sia rapida in ogni cosa già lo sapevo. 
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Deve appoggiarsi alle stampelle perché ha il piede sinistro 
fratturato, colpa di una caduta sbilenca durante una partita 
di pallavolo, e comunque deve attendere solo qualche altro 
giorno, poi un po’ di riabilitazione e questa libellula sempre 
sorridente potrà tornare a volare. A dire il vero la sua mente 
non ha mai smesso di farlo, figuriamoci se una banale inges-
satura avrebbe potuto fermarla. 

Penso a #cuoriconnessi, alla capacità delle parole di depo-
sitarsi ovunque, e soprattutto al continuo stupore di trovarsi 
sempre al centro di nuove storie. 

Un fazzoletto o foulard, «chiamalo come vuoi», mi dice 
Yasmin, le avvolge il capo e il collo; per il resto indossa una 
camicetta verde maculata di nero e pantaloni scuri. 

Yasmin è leggera nel corpo e nell’anima. Purtroppo non ho 
potuto essere presente al suo esame, e dire che ha discusso 
l’argomento #cuoriconnessi addirittura in francese, ma ora 
eccomi qui. Sua mamma, che è giovanissima, le cammina 
un passo indietro, vuole godersi ogni frammento di questa 
strana giornata rimanendo invisibile, perché il palcoscenico 
oggi ha una sola protagonista, Yasmin. Si assomigliano, e 
soprattutto si amano, in maniera profonda e limpida. Rara-
mente ho respirato un legame così intenso tra una mamma 
e una figlia.

Saliamo sulla mia auto, destinazione Parco Lambro, che 
è a due passi dalla loro abitazione. Affido lo smartphone a 
Yasmin, che diventa così anche la videomaker della giorna-
ta. 

I primi minuti sono tutto un ringraziamento e io la lascio 
fare, non voglio interromperla; poi, quando riesco a inserir-
mi in una delle sue rarissime pause, le spiego che sono io, 
a nome di tutte le persone che lavorano al progetto #cuori-
connessi, a ringraziarla. 

Il fatto che lei in questa strana challenge dei cento libri 
letti in un anno abbia scelto il nostro, per noi vale quanto e 
forse più di un premio letterario. Cinque minuti e parcheg-
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giamo proprio al confine del parco, abbiamo già intravisto la 
panchina giusta dove sederci, è all’ombra e quasi totalmente 
avvolta da una vegetazione ricca, le tonalità di verde sono 
infinite. Non sembra proprio che a venti minuti da questa 
oasi ci sia una città frenetica. 

Carina la mamma, prima che ci sediamo spolvera la pan-
china, poi si allontana per paura di alterare qualcosa che le 
sembra già perfetto così. Le vorrei dire che potrebbe anche 
sedersi con noi, ma l’istinto mi suggerisce di non modificare 
il suo modo di essere mamma. 

Yasmin comincia a spiegarmi, con il suo accento milanese 
che giudico portentoso, il suo rapporto con lo smartphone. 
La cosa bella è che Yasmin ha il potere di parlare sorridendo. 
Sempre. Ogni sua parola è energia, è positività, è desiderio 
di prendersi le gioie dell’esistenza. 

«Lo smartphone è uno strumento che deve favorire le rela-
zioni e il dialogo. A questo serve la tecnologia. Un minuto 
prima che tu arrivassi ero in videochiamata con mia nonna 
dal Marocco. Capisci quanto può aiutarci tutto questo?»

Inevitabilmente le chiedo come sia approdata a #cuori-
connessi e mi spiega che è stata la sua prof di lettere a por-
tarlo in classe. Poi il resto è venuto da solo. Mi spiega che 
quelle testimonianze sono le storie della sua generazione, e 
che sono scritte in maniera chiara, senza esprimere giudizi 
e senza false morali. Insomma, è un libro che arriva dritto 
al punto. 

Ascolto con molta attenzione. #cuoriconnessi nasce per 
ragazzi e ragazze come Yasmin, per stare accanto a queste 
generazioni così complicate e all’apparenza irraggiungibi-
li, anche se poi è sufficiente condividere una storia, come 
se fosse un pezzo di pane, e tutto diventa improvvisamente 
semplice. 

«Sai, Luca, io penso che i social possano aiutarci ad espan-
dere le nostre culture. Stimolano il confronto. Io ad esempio 
ho vissuto tra l’Italia e il Marocco, sono islamica e allo stes-
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so tempo mi sento profondamente italiana, anche perché è 
qui che sono nata. Parlo bene sia l’italiano che il francese, 
ma anche l’arabo marocchino e altre lingue di origine ara-
ba. Questo mi consente di avere una visione più ampia del 
mondo. Il web ci aiuta a non sentirci diversi, ma speciali».

Ascolto senza interrompere queste riflessioni profonde, 
un mosaico di pensieri puliti che di minuto in minuto pren-
dono forma e rispecchiano l’essenza di questa ragazzina che 
ancora non ha compiuto quindici anni. 

«Ho avuto la fortuna» mi dice «di andare a scuola sia in 
Marocco che in Italia. Bello potersi confrontare con due cul-
ture diverse, ti apre la mente. Se penso al Marocco, lo abbi-
no al colore rosso, mentre il suo odore è quello dell’acqua, 
perché anche l’acqua ha i suoi profumi; quello dei fiumi, dei 
laghi, del mare». 

Mentre Yasmin mi conduce in questo suo mondo magi-
co, un coniglietto ci saltella intorno, e lei si entusiasma stu-
pita. Ecco, questo è un altro aspetto importante: Yasmin si 
stupisce, osserva il mondo cogliendone i particolari. Tutti 
dovremmo assomigliarle un po’. 

Poi mi parla di sua sorella, che è al centro estivo, e degli zii, 
che vivono anche loro in Italia. Ma è la mamma il suo pun-
to fermo, una luce. «Mamma è bellissima. La mia migliore 
amica e confidente, perché tra noi non ci sono segreti. Sai 
una cosa? Mia mamma brilla come un diamante».

Yasmin racconta e io la osservo, la mamma ogni tanto scat-
ta qualche foto per cristallizzare quegli attimi. Il suo esserci 
senza esserci è denso di cose. 

Le chiedo se ha mai vissuto l’ombra del pregiudizio e la 
sua risposta è esplicita: «L’ho vissuto una volta sola, fre-
quentavo la prima elementare ed ero considerata quella un 
po’ ribelle, che non stava mai ferma. Un giorno in bagno una 
mia compagna di classe, che era vista come un modello da 
seguire, con il gesso ha fatto uno scarabocchio su una parete. 
Quando la bidella se ne è accorta mi ha attribuito subito la 
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colpa, senza starci a pensare. Non sono valse a nulla le mie 
proteste, e tanto meno l’altra bambina ha pensato di scagio-
narmi. Lo so che è un piccolo episodio, ma mi è stato utile 
per comprendere quanto si sta male se si è vittime di un’in-
giustizia».

E il futuro? «Inizierò a settembre la scuola di finanza e 
marketing all’IISS Fabio Besta di Milano, poi mi piacereb-
be trascorrere almeno un anno in Francia per sfruttare al 
meglio la mia conoscenza della lingua. E forse l’università 
potrei farla proprio in Francia».

Decidiamo che è arrivato il momento di alzarci dalla pan-
china e io ne approfitto per consegnarle tutte le pubblicazio-
ni di #cuoriconnessi che custodivo nello zaino. 

Mai avrei immaginato che il dono di tre libri avrebbe 
potuto accendere una luce del genere negli occhi di una ado-
lescente! Mentre se li rigira tra le mani con la curiosità tipi-
ca del lettore che vorrebbe subito tuffarsi nelle storie che si 
nascondono in quelle pagine, le chiedo di lanciare un video-
messaggio in arabo e in francese a tutti quelli che seguono il 
canale Youtube di #cuoriconnessi, e Yasmin senza farsi pre-
gare si mette in favore di telecamera e ripete nelle diverse 
lingue questo concetto: «Dobbiamo utilizzare bene internet 
e le parole! Io non dimentico mai che grazie al web posso 
mantenere un rapporto vivo anche con tante persone care 
che abitano lontano dall’Italia».

Ci alziamo perché è tempo di spostarci verso la biblioteca 
di Cologno Monzese, uno dei luoghi che Yasmin ama di più. 
Mentre risaliamo in auto mi racconta che vagare tra que-
gli scaffali pieni di libri è una cosa che la emoziona fin da 
quando era bambina. «Fosse per me li leggerei tutti» mi dice 
con grande spontaneità, «ogni libro è in grado di regalarci 
qualcosa».

Quando facciamo il nostro ingresso nella biblioteca civica 
di Cologno Monzese la prima cosa che scopro è che lì dentro 
Yasmin è di casa. Marco, il bibliotecario, che è un po’ l’anima 
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di quel luogo, mi racconta con orgoglio che Yasmin è uno dei 
simboli della biblioteca, che la sua curiosità è inesauribile, al 
punto che a volte è persino difficile farsi trovare preparati di 
fronte alle sue richieste. Poi Marco si commuove e si rivol-
ge a quella mamma speciale che continua a godersi questa 
giornata: «Signora, ci tengo a dirglielo. Qui dentro siamo 
tutti fieri di questa ragazza. Sia orgogliosa di Yasmin».

Che aggiungere? Possiamo solo continuare a passeggiare 
lungo i corridoi, circondati da libri, mentre Yasmin racconta: 
«So che può sembrare strano che a una ragazzina di quattor-
dici anni piaccia starsene in biblioteca, ma io con i libri mi 
trovo bene. Grazie ai libri ho scoperto molte cose su di me. 
A volte le parole scritte da un altro sono lo specchio della tua 
anima. Le leggi e riga dopo riga diventano le tue, illumina-
no aspetti del tuo carattere che non avevi mai considerato. 
Ogni pagina di un libro assomiglia a un viaggio, le parole 
sono come il mare e io amo tuffarmi in mezzo a quelle paro-
le. Ecco, i libri secondo me generano consapevolezza». 

Camminiamo lentamente, lei si appoggia alla stampella e 
lo fa con leggerezza, nonostante il caldo e l’inevitabile fatica. 
È talmente concentrata sulle cose che non sembra neppure 
ricordarsi di quel piccolo infortunio che da qualche settima-
na le impedisce di muoversi liberamente. Ascolto e penso 
che certi concetti espressi da Yasmin andrebbero spiegati 
non solo ai suoi coetanei ma anche a tanti adulti. Le vorrei 
dire che il grande Franz Kafka, una delle figure più impor-
tanti della letteratura del ventesimo secolo, scrisse qualcosa 
di molto simile: «Un libro deve essere un’ascia per rompere 
il mare ghiacciato che è dentro di noi».

Comprendere il senso e il peso delle parole significa pos-
sedere gli strumenti necessari per navigare online, condivi-
dere esperienze e affrontare il mondo dei social in maniera 
totalmente diversa. Se non si è capaci di leggere non si può 
nemmeno scrivere, e proprio per questo trovo che la sto-
ria di Yasmin sia così importante all’interno di un progetto 
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come #cuoriconnessi. La speranza è che possa invogliare 
tanti ragazzi ad aprire un libro, perché la lettura stimola la 
fantasia, aiutandoci a crescere e a sviluppare empatia verso 
l’altro. 

Yasmin mi richiama all’ordine, la sua tabella di marcia è 
precisa. Risaliamo in auto puntando direttamente verso la 
sua ormai ex scuola, visto che ha appena concluso le medie. 
Si tratta dell’I.C. Viale Lombardia di Cologno Monzese. L’i-
stituto è più vivo che mai, in quanto sono ancora in corso gli 
orali; sulla porta d’ingresso ad attenderci c’è la prof Cristina 
Antoniotti, una tra le docenti che ha seguito Yasmin duran-
te il triennio. Cristina è emozionata, lo è per un insieme di 
cose, ed è bello vedere quanti sentimenti possa smuovere la 
vita di una classe. Attraversiamo lunghi corridoi e poi natu-
ralmente facciamo sosta nell’aula di musica, che ha anche la 
funzione di biblioteca. 

Mentre chiedo a Cristina di raccontarmi qualcosa di 
Yasmin capisco che per lei il distacco da quell’alunna un po’ 
speciale non sarà semplice: «Ora mi commuovo» dice Cri-
stina con un filo di voce. «Yasmin è arrivata in questa scuola 
quando la prima media era appena iniziata. Ha cominciato 
subito a parlare a raffica. Pensavo fosse un suo atteggiamen-
to, essendo appena arrivata, un modo per approcciarsi al 
gruppo classe, e invece non si è mai fermata. Solare, entu-
siasta, un tornado. Sempre pronta ad aiutare gli altri, ha 
una trasparenza e una sensibilità fuori dall’ordinario, e poi 
un’incredibile determinazione. Quando ci ha detto che ave-
va eletto #cuoriconnessi miglior libro dell’anno, e che presto 
avrebbe portato l’autore in classe, quasi nessuno l’ha presa 
sul serio, e adesso eccoci qui. Yasmin andrà lontano». 

Poi Cristina deve prendere fiato per l’emozione. 

Con Cristina passiamo a parlare del progetto #cuoricon-
nessi e dell’impatto che ha avuto sui suoi studenti: «Oggi 
soltanto attraverso l’intelligenza emotiva si possono rag-
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giungere le altre forme di intelligenza. Se si riesce ad arriva-
re al cuore dei ragazzi si ottengono risultati inimmaginabili. 
Devo dire che inizialmente ero prevenuta, in quanto non 
amo i libri che contengono più storie, poi una volta che mi 
ci sono avventurata ho cambiato idea. #cuoriconnessi offre 
l’opportunità ai ragazzi di aprirsi e di osservare realtà che 
magari avrebbero preferito evitare. Ogni storia ha il pote-
re di coinvolgere in maniera più o meno profonda ognuno 
di loro. Dalla lettura si passa poi al dibattito e al confronto. 
Insomma, sono dinamiche che funzionano».

Il tempo di scambiare ancora due parole e poi dobbiamo 
salutare Cristina e avviarci nuovamente verso casa. Mentre 
risaliamo in auto Yasmin mi racconta che in Marocco, quan-
do era più piccola, la mamma per farla stare buona usava 
uno stratagemma: «Se ti calmi ti compro un libro» mi dice-
va, e io immediatamente smettevo di fare capricci.

Il pomeriggio si conclude così, io che riporto a casa mam-
ma e figlia. È stata una giornata piena di emozioni. Ora 
Yasmin deve pensare a liberarsi dal gesso e a fare un mini-
mo di fisioterapia, poi ci sono le vacanze in Spagna e quindi 
potrà prendere il via l’avventura delle scuole secondarie di 
secondo grado. 

L’estate corre via veloce e ritrovo Yasmin, sua mamma e 
Cristina in Triennale a Milano. È l’8 settembre e il «Corriere 
della Sera», in occasione del grande evento «Il tempo delle 
donne», ha coinvolto anche il progetto #cuoriconnessi. 

È così bello rivedere Yasmin! È semplice ed elegante: scar-
poncino nero, jeans e camicia bianca,  fazzoletto e giacca 
viola. Io e lei saliremo sul palco del teatro, ci vedranno in 
streaming migliaia di persone ma Yasmin non si lascia inti-
midire, quando è il nostro momento l’ansia scompare e con 
la sua solita potenza empatica racconta la sua avventura. Ci 
sono solo applausi per questa ragazzina che illumina tutto 
ciò che incontra. 

Restiamo d’accordo che insieme faremo molte altre cose. 
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C’è ancora la sua storia da scrivere, che troverà spazio 
all’interno del quinto volume di #cuoriconnessi, già le ho 
promesso che lo presenteremo nella sua nuova scuola. L’u-
nica cosa che sembra veramente stupirla riguarda proprio il 
libro. Scesi dal palco della Triennale mi guarda e dice: «Pen-
sa, Luca, io leggo il libro #cuoriconnessi, quelle pagine mi 
rapiscono, ti contatto e adesso anch’io sto per diventare un 
capitolo di quel libro. È o non è una magia?»

Sorrido e mi dico che nulla è più probabile di una magia 
quando si è capaci di lottare con la sua tenacia. Risaliamo le 
scale del teatro e ci fermiamo all’ingresso per farci una bella 
foto. Alle nostre spalle c’è il logo dell’evento, accompagnato 
da una frase: «Il futuro non è mai stato così presente». 

Quando nelle nostre vite irrompono adolescenti come 
Yasmin è impossibile pensare il contrario. E una volta tanto 
il futuro smette di farci paura. 



Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it
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