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E shagliato pensare che cid che siamo in questo momento sia
tutto quello che possiamo essere. Ripetersi ad esempio: «Non sono
bravo a parlare quindi rimarro nell’ombra» non significa vivere
fedeli alla propria identita. Supponete invece di sfidarvi con lo
spirito di diventare una persona che, pur non essendo una gran-
de oratrice, puo parlare per fermare un’azione di bullismo (o di
cyberbullismo) o dire quello che é giusto in un momento cruciale.
Allora, grazie a quello sforzo, il vostro carattere unico risplendera
in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che é gia
brava a parlare. Quella sara la vostra unicita.
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Storia di Yasmin

«Ho dedicato Ila vita a inseguire i colori per esprimere
la bellezza della diversita» (Steve McCurry)

Buona sera Sig. Luca Pagliari, io sono Yasmin, un’alunna
che frequenta la terza media dell’istituto comprensivo di
via Toti, a Cologno Monzese.

In classe come testo di narrativa abbiamo letto il suo libro
“#cuoriconessi”, un libro che mi ha colpito molto e che ha
lasciato a ognuno di noi qualcosa di speciale.

La contatto per chiederle un incontro, anche online. Come
detto, io frequento l'ultimo anno delle medie e come argo-
mento d’esame portero il mio rapporto con i libri, in particola-
re dei cento libri che ho letto nel corso di quest’anno, e vorrei
farle un’intervista per arricchire il mio progetto.

Spero che legga la mia email e mi risponda il prima possi-
bile! Puo contattarmi attraverso la mia email, il mio numero
di telefono oppure Instagram.

Grazie mille, e scusi il disturbo.

Yasmin

Quando si ricevono lettere come questa le forze si molti-
plicano, si ha la sensazione di non aver sbagliato strada e
soprattutto si riesce a osservare il futuro uscendo da quel-
la cappa di pessimismo e incertezza che ogni giorno siamo



costretti a respirare. Neppure per un istante ho pensato di
non andare a conoscere Yasmin, e per prima cosa ho rispo-
sto a quel messaggio, che era un concentrato di energia e
freschezza. Non e stato difficile comprendere che Yasmin e
una ragazza risoluta, piena di sogni che lei tenta subito di
afferrare, costi quel costi, e che non ha la minima intenzione
di essere spettatrice passiva della sua vita. Sono stati suffi-
cienti pochi messaggi whatsapp per essere contagiati dal-
la sua forza e da una determinazione talmente intensa che
potevo quasi toccarla con mano.

Ci scambiamo i numeri di telefono, sempre con il consen-
so della mamma, in quanto Yasmin & minorenne, e quando
per la prima volta sento la sua voce ho l'esatta conferma
della sua vitalita esplosiva. Mi ringrazia mille volte, & entu-
siasta di quanto le sta accadendo perché sente che il mondo
dei “grandi” non la delude. Troppo spesso infatti i ragazzi
ricevono una disponibilita di facciata, con tante delle loro
richieste che poi cadono nel vuoto, invece una delle regole
inviolabili di #cuoriconnessi e rispondere sempre a tutti, far
comprendere che ogni tanto anche i “grandi” possono esse-
re coerenti e mantenere la parola.

«Luca, & bellissimo che tu venga a Cologno! Anche mam-
ma ¢ felice, e non ti dico i prof! Dovrai visitare la mia scuola,
poi l'intervista la facciamo al Parco Lambro, e se sei d’accor-
do ti invito a pranzo». E un fiume in piena Yasmin, neppu-
re provo a contenerla e lascio che tutta quell’energia possa
fluire come l'acqua di un ruscello di montagna. Cerco solo
di spiegarle che sar0 io a invitare a pranzo lei e la mamma.
Altro non mi e consentito aggiungere.

Giornata di giugno calda ma non afosa, il navigatore mi
guida in mezzo a quella selva di paesi e frazioni che & I'hin-
terland milanese, poi finalmente arrivo. Parcheggio e le
invio un messaggio, Yasmin risponde subito, del resto che
sia rapida in ogni cosa gia lo sapevo.



Deve appoggiarsi alle stampelle perché ha il piede sinistro
fratturato, colpa di una caduta sbilenca durante una partita
di pallavolo, e comunque deve attendere solo qualche altro
giorno, poi un po’ di riabilitazione e questa libellula sempre
sorridente potra tornare a volare. A dire il vero la sua mente
non ha mai smesso di farlo, figuriamoci se una banale inges-
satura avrebbe potuto fermarla.

Penso a #cuoriconnessi, alla capacita delle parole di depo-
sitarsi ovunque, e soprattutto al continuo stupore di trovarsi
sempre al centro di nuove storie.

Un fazzoletto o foulard, «chiamalo come vuoi», mi dice
Yasmin, le avvolge il capo e il collo; per il resto indossa una
camicetta verde maculata di nero e pantaloni scuri.

Yasmin & leggera nel corpo e nell’anima. Purtroppo non ho
potuto essere presente al suo esame, e dire che ha discusso
I’argomento #cuoriconnessi addirittura in francese, ma ora
eccomi qui. Sua mamma, che & giovanissima, le cammina
un passo indietro, vuole godersi ogni frammento di questa
strana giornata rimanendo invisibile, perché il palcoscenico
oggi ha una sola protagonista, Yasmin. Si assomigliano, e
soprattutto si amano, in maniera profonda e limpida. Rara-
mente ho respirato un legame cosi intenso tra una mamma
e una figlia.

Saliamo sulla mia auto, destinazione Parco Lambro, che
& a due passi dalla loro abitazione. Affido lo smartphone a
Yasmin, che diventa cosi anche la videomaker della giorna-
ta.

I primi minuti sono tutto un ringraziamento e io la lascio
fare, non voglio interromperla; poi, quando riesco a inserir-
mi in una delle sue rarissime pause, le spiego che sono io,
a nome di tutte le persone che lavorano al progetto #cuori-
connessi, a ringraziarla.

Il fatto che lei in questa strana challenge dei cento libri
letti in un anno abbia scelto il nostro, per noi vale quanto e
forse pitt di un premio letterario. Cinque minuti e parcheg-



giamo proprio al confine del parco, abbiamo gia intravisto la
panchina giusta dove sederci, & all’'ombra e quasi totalmente
avvolta da una vegetazione ricca, le tonalita di verde sono
infinite. Non sembra proprio che a venti minuti da questa
oasi ci sia una citta frenetica.

Carina la mamma, prima che ci sediamo spolvera la pan-
china, poi si allontana per paura di alterare qualcosa che le
sembra gia perfetto cosi. Le vorrei dire che potrebbe anche
sedersi con noi, ma l'istinto mi suggerisce di non modificare
il suo modo di essere mamma.

Yasmin comincia a spiegarmi, con il suo accento milanese
che giudico portentoso, il suo rapporto con lo smartphone.
La cosa bella & che Yasmin ha il potere di parlare sorridendo.
Sempre. Ogni sua parola e energia, & positivita, & desiderio
di prendersi le gioie dell’esistenza.

«Lo smartphone & uno strumento che deve favorire le rela-
zioni e il dialogo. A questo serve la tecnologia. Un minuto
prima che tu arrivassi ero in videochiamata con mia nonna
dal Marocco. Capisci quanto puo aiutarci tutto questo?»

Inevitabilmente le chiedo come sia approdata a #cuori-
connessi e mi spiega che & stata la sua prof di lettere a por-
tarlo in classe. Poi il resto & venuto da solo. Mi spiega che
quelle testimonianze sono le storie della sua generazione, e
che sono scritte in maniera chiara, senza esprimere giudizi
e senza false morali. Insomma, & un libro che arriva dritto
al punto.

Ascolto con molta attenzione. #cuoriconnessi nasce per
ragazzi e ragazze come Yasmin, per stare accanto a queste
generazioni cosi complicate e all’apparenza irraggiungibi-
li, anche se poi e sufficiente condividere una storia, come
se fosse un pezzo di pane, e tutto diventa improvvisamente
semplice.

«Sai, Luca, io penso che i social possano aiutarci ad espan-
dere le nostre culture. Stimolano il confronto. Io ad esempio
ho vissuto tra I'Italia e il Marocco, sono islamica e allo stes-



so tempo mi sento profondamente italiana, anche perché e
qui che sono nata. Parlo bene sia l'italiano che il francese,
ma anche 1’arabo marocchino e altre lingue di origine ara-
ba. Questo mi consente di avere una visione piti ampia del
mondo. Il web ci aiuta a non sentirci diversi, ma speciali».

Ascolto senza interrompere queste riflessioni profonde,
un mosaico di pensieri puliti che di minuto in minuto pren-
dono forma e rispecchiano l'essenza di questa ragazzina che
ancora non ha compiuto quindici anni.

«Ho avuto la fortuna» mi dice «di andare a scuola sia in
Marocco che in Italia. Bello potersi confrontare con due cul-
ture diverse, ti apre la mente. Se penso al Marocco, lo abbi-
no al colore rosso, mentre il suo odore & quello dell’acqua,
perché anche I’acqua ha i suoi profumi; quello dei fiumi, dei
laghi, del mare».

Mentre Yasmin mi conduce in questo suo mondo magi-
co, un coniglietto ci saltella intorno, e lei si entusiasma stu-
pita. Ecco, questo € un altro aspetto importante: Yasmin si
stupisce, osserva il mondo cogliendone i particolari. Tutti
dovremmo assomigliarle un po’.

Poi mi parla di sua sorella, che € al centro estivo, e degli zii,
che vivono anche loro in Italia. Ma & la mamma il suo pun-
to fermo, una luce. «Mamma e bellissima. La mia migliore
amica e confidente, perché tra noi non ci sono segreti. Sai
una cosa? Mia mamma brilla come un diamante».

Yasmin racconta e io la osservo, la mamma ogni tanto scat-
ta qualche foto per cristallizzare quegli attimi. Il suo esserci
senza esserci € denso di cose.

Le chiedo se ha mai vissuto 'ombra del pregiudizio e la
sua risposta € esplicita: «L'ho vissuto una volta sola, fre-
quentavo la prima elementare ed ero considerata quella un
po’ ribelle, che non stava mai ferma. Un giorno in bagno una
mia compagna di classe, che era vista come un modello da
seguire, con il gesso ha fatto uno scarabocchio su una parete.
Quando la bidella se ne & accorta mi ha attribuito subito la



colpa, senza starci a pensare. Non sono valse a nulla le mie
proteste, e tanto meno 1’altra bambina ha pensato di scagio-
narmi. Lo so che & un piccolo episodio, ma mi & stato utile
per comprendere quanto si sta male se si & vittime di un’in-
giustizia».

E il futuro? «Inizierd a settembre la scuola di finanza e
marketing all'lISS Fabio Besta di Milano, poi mi piacereb-
be trascorrere almeno un anno in Francia per sfruttare al
meglio la mia conoscenza della lingua. E forse 'universita
potrei farla proprio in Francia».

Decidiamo che ¢ arrivato il momento di alzarci dalla pan-
china e io ne approfitto per consegnarle tutte le pubblicazio-
ni di #cuoriconnessi che custodivo nello zaino.

Mai avrei immaginato che il dono di tre libri avrebbe
potuto accendere una luce del genere negli occhi di una ado-
lescente! Mentre se li rigira tra le mani con la curiosita tipi-
ca del lettore che vorrebbe subito tuffarsi nelle storie che si
nascondono in quelle pagine, le chiedo di lanciare un video-
messaggio in arabo e in francese a tutti quelli che seguono il
canale Youtube di #cuoriconnessi, e Yasmin senza farsi pre-
gare si mette in favore di telecamera e ripete nelle diverse
lingue questo concetto: «Dobbiamo utilizzare bene internet
e le parole! Io non dimentico mai che grazie al web posso
mantenere un rapporto vivo anche con tante persone care
che abitano lontano dall'Italia».

Ci alziamo perché & tempo di spostarci verso la biblioteca
di Cologno Monzese, uno dei luoghi che Yasmin ama di pit.
Mentre risaliamo in auto mi racconta che vagare tra que-
gli scaffali pieni di libri & una cosa che la emoziona fin da
quando era bambina. «Fosse per me li leggerei tutti» mi dice
con grande spontaneita, «ogni libro € in grado di regalarci
qualcosa».

Quando facciamo il nostro ingresso nella biblioteca civica
di Cologno Monzese la prima cosa che scopro e che Ii dentro
Yasmin & di casa. Marco, il bibliotecario, che & un po’ ’'anima



di quel luogo, mi racconta con orgoglio che Yasmin & uno dei
simboli della biblioteca, che la sua curiosita e inesauribile, al
punto che a volte & persino difficile farsi trovare preparati di
fronte alle sue richieste. Poi Marco si commuove e si rivol-
ge a quella mamma speciale che continua a godersi questa
giornata: «Signora, ci tengo a dirglielo. Qui dentro siamo
tutti fieri di questa ragazza. Sia orgogliosa di Yasmin».

Che aggiungere? Possiamo solo continuare a passeggiare
lungo i corridoi, circondati da libri, mentre Yasmin racconta:
«S0 che pud sembrare strano che a una ragazzina di quattor-
dici anni piaccia starsene in biblioteca, ma io con i libri mi
trovo bene. Grazie ai libri ho scoperto molte cose su di me.
Avolte le parole scritte da un altro sono lo specchio della tua
anima. Le leggi e riga dopo riga diventano le tue, illumina-
no aspetti del tuo carattere che non avevi mai considerato.
Ogni pagina di un libro assomiglia a un viaggio, le parole
sono come il mare e io amo tuffarmi in mezzo a quelle paro-
le. Ecco, i libri secondo me generano consapevolezza».

Camminiamo lentamente, lei si appoggia alla stampella e
lo fa con leggerezza, nonostante il caldo e I'inevitabile fatica.
E talmente concentrata sulle cose che non sembra neppure
ricordarsi di quel piccolo infortunio che da qualche settima-
na le impedisce di muoversi liberamente. Ascolto e penso
che certi concetti espressi da Yasmin andrebbero spiegati
non solo ai suoi coetanei ma anche a tanti adulti. Le vorrei
dire che il grande Franz Kafka, una delle figure pitt impor-
tanti della letteratura del ventesimo secolo, scrisse qualcosa
di molto simile: «Un libro deve essere un’ascia per rompere
il mare ghiacciato che & dentro di noi».

Comprendere il senso e il peso delle parole significa pos-
sedere gli strumenti necessari per navigare online, condivi-
dere esperienze e affrontare il mondo dei social in maniera
totalmente diversa. Se non si e capaci di leggere non si pud
nemmeno scrivere, e proprio per questo trovo che la sto-
ria di Yasmin sia cosi importante all'interno di un progetto



come #cuoriconnessi. La speranza & che possa invogliare
tanti ragazzi ad aprire un libro, perché la lettura stimola la
fantasia, aiutandoci a crescere e a sviluppare empatia verso
I’altro.

Yasmin mi richiama all’ordine, la sua tabella di marcia &
precisa. Risaliamo in auto puntando direttamente verso la
sua ormai ex scuola, visto che ha appena concluso le medie.
Si tratta dell'l.C. Viale Lombardia di Cologno Monzese. Li-
stituto & piti vivo che mai, in quanto sono ancora in corso gli
orali; sulla porta d’ingresso ad attenderci c’e la prof Cristina
Antoniotti, una tra le docenti che ha seguito Yasmin duran-
te il triennio. Cristina & emozionata, lo € per un insieme di
cose, ed e bello vedere quanti sentimenti possa smuovere la
vita di una classe. Attraversiamo lunghi corridoi e poi natu-
ralmente facciamo sosta nell’aula di musica, che ha anche la
funzione di biblioteca.

Mentre chiedo a Cristina di raccontarmi qualcosa di
Yasmin capisco che per lei il distacco da quell’alunna un po’
speciale non sara semplice: «Ora mi commuovo» dice Cri-
stina con un filo di voce. «Yasmin e arrivata in questa scuola
quando la prima media era appena iniziata. Ha cominciato
subito a parlare a raffica. Pensavo fosse un suo atteggiamen-
to, essendo appena arrivata, un modo per approcciarsi al
gruppo classe, e invece non si ¢ mai fermata. Solare, entu-
siasta, un tornado. Sempre pronta ad aiutare gli altri, ha
una trasparenza e una sensibilita fuori dall’ordinario, e poi
un’incredibile determinazione. Quando ci ha detto che ave-
va eletto #cuoriconnessi miglior libro dell’anno, e che presto
avrebbe portato 1’autore in classe, quasi nessuno 'ha presa
sul serio, e adesso eccoci qui. Yasmin andra lontano».

Poi Cristina deve prendere fiato per I'emozione.

Con Cristina passiamo a parlare del progetto #cuoricon-
nessi e dell'impatto che ha avuto sui suoi studenti: «Oggi
soltanto attraverso l'intelligenza emotiva si possono rag-



giungere le altre forme di intelligenza. Se si riesce ad arriva-
re al cuore dei ragazzi si ottengono risultati inimmaginabili.
Devo dire che inizialmente ero prevenuta, in quanto non
amo i libri che contengono piit storie, poi una volta che mi
ci sono avventurata ho cambiato idea. #cuoriconnessi offre
'opportunita ai ragazzi di aprirsi e di osservare realta che
magari avrebbero preferito evitare. Ogni storia ha il pote-
re di coinvolgere in maniera pitt 0 meno profonda ognuno
di loro. Dalla lettura si passa poi al dibattito e al confronto.
Insomma, sono dinamiche che funzionano».

Il tempo di scambiare ancora due parole e poi dobbiamo
salutare Cristina e avviarci nuovamente verso casa. Mentre
risaliamo in auto Yasmin mi racconta che in Marocco, quan-
do era pitt piccola, la mamma per farla stare buona usava
uno stratagemma: «Se ti calmi ti compro un libro» mi dice-
va, e io immediatamente smettevo di fare capricci.

Il pomeriggio si conclude cosi, io che riporto a casa mam-
ma e figlia. E stata una giornata piena di emozioni. Ora
Yasmin deve pensare a liberarsi dal gesso e a fare un mini-
mo di fisioterapia, poi ci sono le vacanze in Spagna e quindi
potra prendere il via 'avventura delle scuole secondarie di
secondo grado.

L'estate corre via veloce e ritrovo Yasmin, sua mamma e
Cristina in Triennale a Milano. E 1’8 settembre e il «Corriere
della Sera», in occasione del grande evento «Il tempo delle
donne», ha coinvolto anche il progetto #cuoriconnessi.

E cosi bello rivedere Yasmin! E semplice ed elegante: scar-
poncino nero, jeans e camicia bianca, fazzoletto e giacca
viola. Io e lei saliremo sul palco del teatro, ci vedranno in
streaming migliaia di persone ma Yasmin non si lascia inti-
midire, quando ¢ il nostro momento "ansia scompare e con
la sua solita potenza empatica racconta la sua avventura. Ci
sono solo applausi per questa ragazzina che illumina tutto
cid che incontra.

Restiamo d’accordo che insieme faremo molte altre cose.



C’¢ ancora la sua storia da scrivere, che trovera spazio
all’interno del quinto volume di #cuoriconnessi, gia le ho
promesso che lo presenteremo nella sua nuova scuola. L'u-
nica cosa che sembra veramente stupirla riguarda proprio il
libro. Scesi dal palco della Triennale mi guarda e dice: «Pen-
sa, Luca, io leggo il libro #cuoriconnessi, quelle pagine mi
rapiscono, ti contatto e adesso anch’io sto per diventare un
capitolo di quel libro. E o non & una magia?»

Sorrido e mi dico che nulla & pit probabile di una magia
quando si e capaci di lottare con la sua tenacia. Risaliamo le
scale del teatro e ci fermiamo all’ingresso per farci una bella
foto. Alle nostre spalle c’¢ il logo dell’evento, accompagnato
da una frase: «Il futuro non & mai stato cosi presente».

Quando nelle nostre vite irrompono adolescenti come
Yasmin ¢ impossibile pensare il contrario. E una volta tanto
il futuro smette di farci paura. ¢



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

joni vai su: cuoriconnessi.it

l'audiostoria
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