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brava a parlare. Quella sara la vostra unicita.
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Red

«La vanita é una sabbia mobile per la ragione» (George
Sand)

Un milione di follower entro dicembre. Certo che ci riesco,
« perché sono forte, perché ci credo, perché non sono uno dei
tanti sfigati. In questo mondo esiste solo chi € sul palco, il resto &
massa, tutta uguale, senza una voce e senza un volto. Mi dispia-
ce ma é sul palco che io voglio stare. La gente deve parlare di
Red, la gente deve riconoscere Red quando cammina per strada
e Red dovra stancarsi di firmare autografi, di essere tirato per la
maglietta perché le ragazze vogliono un selfie con lui e piangono
per I'emozione quando lo vedono. Il mondo si divide tra i pochi
che ce le fanno e la marmellata di anonimi che non contano
niente. lo voglio essere dalla parte giusta. Tra quelli col grano in
tasca e una supercar che fa la nanna in garage. Non penso ci sia
niente di male in questo, no? Vaffa a tutti quelli che criticano, &
solo invidia! Lunica cosa che sanno dire € che la maggior parte
degli influencer nhon hanno contenuti e sono degli ignoranti. La
verita & che schiumano di rabbia perché magari hanno passato
la vita a studiare per guadagnare due euro messi in croce e per
fare una vita da poveracci. Le challenge sono il mio futuro. Non
esistono reel o shorts buoni o cattivi, esistono quelli che fanno
numeri e quelli che non li fanno, il resto conta zero. Un milione
entro dicembre, '’ho detto e cosi sara. | contenuti? Il contenuto
sono io e le cose che mi invento con Modi. Mi piace l'idea di far
sognare gli altri, di far vedere loro quali sfide posso affrontare e
di mostrare con che orologi al polso vado in giro e su quali mac-
chine salgo. Raga si vive una volta sola cazzo!»



Da quando ho scritto queste parole sono passati esatta-
mente diciotto mesi e rileggerle & come ricevere un pugno
nello stomaco, una passeggiata a piedi nudi sopra i carboni
ardenti. Eppure allora ero il primo a esserne convinto, mi
sentivo il padrone del mondo, perché il mio universo non
prevedeva regole e responsabilita. Immaginavo che il vuoto
potesse essere riempito da altrettanto vuoto. Pensavo tante
cose, a dire il vero, e poi improvvisamente tutto e crollato,
comprese le mie convinzioni e quella smania di volare sem-
pre pitt in alto di tutti.

La cosa che fa pitt male e voltarsi indietro e scoprire che
quel quattordicenne non ha piti nulla a che fare con cid che
sono oggi. Come se osservassi la vita di un estraneo attra-
verso un vetro che mi rende invisibile, io vedo lui ma lui
non vede me. Urlo ma non pud sentirmi, mi sbraccio ma
non mi bada. Lo imploro di non fare certe cose, ma € come
parlare al vento. Il passato non si cambia, € inciso nel tempo,
¢ la nostra storia, ¢ la mia condanna.

C’e sempre un inizio, un punto di partenza, e nel mio
caso corrisponde all’attimo in cui Modi (e l'inizio del suo
cognome) mi ha whatsappato chiedendomi se avessi voglia
di costruire una challenge assieme a lui. Tutto andava pia-
nificato in maniera perfetta, dalla scelta del tema al lancio
attraverso le stories, alla diretta. «Per quella c’e tempo» ave-
va detto Modi con il tono convincente di chi la sa lunga.

Passammo interi pomeriggi saltando da un social all’al-
tro per capire quali fossero le challenge che funzionavano
meglio e arrivammo a una conclusione; per fare numeri
avremmo dovuto compiere azioni che “acchiappano” e ti
tengono col fiato sospeso. Le cose noiose non interessano a
nessuno, e neppure le solite menate zuccherose dove si par-
la di amore e di bonta. «Ci vuole il sale, Red! Senza sale un
reel non funzionera mai!» Secondo Modi, con qualche azio-
ne azzeccata e un po’ di “sale” nel giro di poco ci saremmo
trovati a guadagnare un bel po’ di soldi.



Generazione Z e generazione Alpha, era li che dovevamo
andare a catturare follower. Tra quelli come noi. Modi dice-
va che eravamo dei perfetti digitarian, nati col display con-
nesso al cervello e la tastiera alle mani, sarebbe bastata un
po’ di fantasia mescolata ad altrettanto coraggio e avremmo
fatto la differenza.

Vivo nella zona residenziale di una citta del nord-est
(Veneto) e per tutti, fin dai tempi delle elementari, visti i
miei capelli rossi, che poi non sono rossi ma arancioni, io
sono semplicemente Red. Il primo smartphone 1'’ho avuto
a dieci anni, adesso perd i genitori li regalano anche prima;
anzi, a dire il vero vedendo dei bambini di quattro anni par-
cheggiati nel passeggino con un tablet in mano penso che
non ci sia neppure pitt un’eta in cui si comincia a smanetta-
re. Secondo me non te lo regalano pit, te lo danno in mano
insieme al biberon e ci cresci, questo perd & un problema che
non mi riguarda.

Ricordo che quando papa e mamma me lo hanno compra-
to, dicevano che doveva servire solo per le cose importanti e
per farli stare tranquilli.

Poi era stato zio Gianni a farmi un predicozzo enorme sui
rischi che si sarebbero potuti incontrare online. Bla, bla, bla...
le solite cose che avevo gia sentito un milione di volte. Feci
finta di ascoltare, tanto sapevo che dopo dieci minuti anche
lui si sarebbe scordato di tutte quelle raccomandazioni. Per
quanto riguarda i miei genitori e il mondo digitale & meglio
lasciar perdere. Erano appena in grado di dare una scrollata
ai social, usare whatsapp e scattare una marea di foto inuti-
li. Ogni tanto, quando il telegiornale sparava una news su
qualche casino nato dal web, puntualmente mi dicevano di
stare attento, quello era il loro momento di massimo interes-
se nei confronti del mio rapporto con lo smartphone.

Poi, cosa fondamentale, non gli ho mai dato le password
di accesso, e le poche volte che mamma mi ha chiesto di
vedere la chat di classe io le ho messo sotto il naso quella



ufficiale, dove ci scambiamo informazioni e programmiamo
compiti e interrogazioni. Col cavolo che la facevo entrare in
quell’altra, quella che avevo creato con Modi.

Papa & caporeparto in un’azienda che produce imbal-
laggi e nel tempo libero si gode la sua grande passione: il
padel. Da un paio d’anni si e intrippato con questo sport,
che onestamente a me non fa neppure impazzire, e comun-
que contento lui contenti tutti; tranne mamma, che spesso si
lamenta, perché dice che per papa & pitt importante il padel
della famiglia.

«Red, secondo me per fare il botto dobbiamo iniziare a
fare delle prove girando qualche challenge semplice. Cavolo
ne so, tipo riprendere di nascosto i prof quando spiegano e
realizzare dei video comici. Tanto online funzionano solo le
cose che fanno ridere, oppure quelle violente, o che fanno
schifo».

Non ho la minima intenzione di addossargli delle colpe,
ma di certo ero affascinato dalle parole di Modi, e poi 1Ii-
dea di sfidarmi nel riprendere i prof di nascosto mi metteva
addosso una bella dose di eccitazione. Ho scoperto che si
chiama scarica di adrenalina, ma non chiedetemi che cosa
voglia dire perché non lo so. Di certo & una cosa che mi face-
va sentire vivo, perché comunque il rischio di essere beccati
era sempre presente.

All'inizio ce la facevamo sotto: non & mica facile riprende-
re tenendo il telefono nascosto. Ma poi prevalse la voglia di
alzare il livello di rischio. Un giorno che quella di mat ave-
va la gonna siamo persino riusciti a riprenderle le mutande.
Quel video ha spaccato.

Consideravamo tutto questo una specie di allenamento,
nel frattempo pero i nostri video cominciavano a girare nei
gruppi whatsapp. La challenge consisteva nel fare qualcosa
di sempre piti estremo. Eravamo convinti che, qualsiasi azio-
ne tu compia, se non la riprendi sei un coglione. Mi spiego
meglio: che senso ha fare qualcosa di figo o di rischioso se



nessuno lo sa? Era questo il nostro pensiero. Il desiderio di
farci un nome era diventato un’ossessione.

Nel giro di qualche mese postammo una lunga serie di
video che cominciarono a diventare virali, perlomeno
nell’ambito delle scuole della citta. Non avete idea di quan-
to si possa diffondere rapidamente un reel o uno shorts che
funziona. Le nostre vittime preferite erano due o tre prof che
per vari motivi si prestavano in maniera perfetta. Il prof di
inglese ad esempio era super adatto perché non lo cagava
nessuno, e rispondeva a qualsiasi domanda noi gli facessi-
mo, tipo: «Prof, & vero che gli inglesi non si lavano il culo
perché non hanno il bidet?» Lui mica capiva che lo stava-
mo prendendo in giro, e molto seriamente ci spiegava che
nei paesi protestanti il bidet non e diffuso, poi ci raccontava
la storia del bidet dicendo che ogni tradizione & figlia di una
diversa cultura. A quel punto Modi continuava a fargli doman-
de: «E quindi gli inglesi hanno il culo sempre sporco?»

Il prof non si arrabbiava mai, semplicemente si limitava a
dire che del bidet si era parlato abbastanza e che era il caso
di proseguire la lezione, ma ormai il materiale video lo ave-
vamo, perché io avevo ripreso l'intera conversazione e poi
il pomeriggio ci divertivamo a montare i filmati. Una sola
regola: durata massima sessanta secondi.

Funzionavano molto anche i video che dedicavamo alla
prof Marena, che aveva un problema di obesita. Avevamo
creato una specie di striscia intitolata “Marena la balena” e
in ogni video mostravamo la sua goffaggine, accompagnan-
dola a rumori di ogni genere.

Poi i video realizzati in classe o in ambito scolastico comin-
ciarono a stancarci, sapevamo che era arrivato il momento di
fare le cose pit1 in grande, di metterci nuovamente in gioco.

Per sbarcare da vincenti sui social aviemmo dovuto pro-
porre video da brivido, filmati della durata massima di tren-
ta secondi in grado di tenerti appiccicato al display sin dal
primo istante.



Ora mi trovo di fronte a un problema non da poco, bel
casino. Chi sta leggendo questa storia sicuramente friggera
dalla curiosita di sapere quali furono le nostre idee e come le
abbiamo sviluppate. Beh, sono costretto a deludervi per un
motivo preciso. Se qualcuno di voi si trovasse nella condi-
zione mentale in cui sguazzavamo io e Modi in quel periodo,
potrebbe prendere in considerazione quella cosa devastante
come un virus che sia chiama emulazione. Noi non faceva-
mo altro che ispirarci alle challenge pitt demenziali e peri-
colose, e sapete qual era la cosa assurda? Non giudicavamo
le azioni in quanto tali, eravamo esclusivamente concentrati
sul numero che compariva sotto il video, quello che indica-
va le visualizzazioni. Era la sola cosa che realmente ci inte-
ressava. Il cervello c’era andato in pappa, eravamo fusi, non
esisteva pitt il giusto e I'ingiusto, o il bene e il male, 1"'unica stra-
da percorribile per dimostrare all'universo che esistevamo ed
eravamo i pit1 fighi era avere migliaia di follower e il grano in
tasca, evitando tutta la trafila che facevano quelli mediocri, i
normali, e cioe lo studio, poi I'universita e via decidendo.

Oggi mi sento molto pitt vecchio della mia eta, troppo
vecchio. Ho quasi sedici anni, ma quando la vita ti morde,
cacchio se fa male. Saro sincero, non sono uno che ha voglia
di studiare, e terminate le superiori non mi iscrivero all’uni-
versita, ma ho compreso che indipendentemente dal lavoro
che fard cercherd sempre di rispettare me stesso e gli altri.
La mia vita € importante, le vite degli altri sono importanti
e soprattutto ho imparato a pensare, almeno ci provo, pri-
ma di agire. Lo psicologo in questi mesi mi ha fatto capire
che per essere apprezzati non ¢ necessario avere un milione
di follower, e che non c’¢ bisogno di inventarsi supereroi
o di sfidare la morte. La verita & che per essere apprezzati
dagli altri per prima cosa dobbiamo guardarci allo specchio
e capire che ci andiamo bene cosi come siamo. Con i nostri
pregi, i nostri difetti e le tante fragilita, di quelle ne abbiamo
tutti in abbondanza.



Insomma, nonostante i dolori della vita che mi fanno scric-
chiolare I'anima (non so se in realta “scricchiolare I’anima”
si possa dire, perd e cosi che mi viene da scrivere) oggi posso
dire di avere conosciuto una parte di me che ignoravo. Ora
che sono tornato a scuola mi piace essere notato dai compa-
gni per una gentilezza o un sorriso (quando riesco a sorri-
dere), non sento pit la necessita di dovermi conquistare un
posto nel mondo commettendo cazzate o prendendo in giro
altre persone. Troppo facile, roba da vigliacchi. Eppure per
oltre un anno sono stato un’altra persona.

Allora mettetevi nei miei panni: se anche uno solo tra voi
vivesse un periodo di totale stordimento simile a quello che
abbiamo attraversato io e Modi, invece che comprendere
’assurdita e la follia di certi gesti potrebbe prendere in con-
siderazione l'idea pazzesca di replicarli, e io non potrei mai
perdonarmelo.

Lo so come funziona il nostro cervello, e cioé so che a vol-
te non funziona proprio. Siamo convinti di essere lucidi, ci
sentiamo fighi, immortali e pronti a sfidare il mondo, quan-
do in realta stiamo semplicemente passeggiando sull’orlo di
un baratro.

Torno alla storia. Io e Modi abbiamo iniziato a girare dei
video sempre pil estremi, e senza rendercene conto abbia-
mo perso di vista tutto. Avete presente quei bagnanti sdraiati
sul loro materassino, che quando soffia il vento da terra non
riescono pitt a tornare a riva? A noi e accaduta la stessa cosa.
Eravamo alla deriva, sempre piu distanti, e completamente
presi dalle nostre bravate ci siamo dimenticati di guardare
dove fosse la costa, oramai eravamo in mare aperto.

Si chiama punto di non ritorno.

E successo di notte, era primavera. Alle nostre famiglie
avevamo chiesto il permesso di uscire un paio d’ore, giu-
sto il tempo di sederci sullo schienale della panchina della
piazzetta e mangiarci un gelato. In realta appena ci siamo
incontrati abbiamo preso la direzione opposta. Non posso



dirvi dove siamo andati, ma & un luogo piuttosto normale
se rispetti le regole e non sfidi la morte. Avevamo con noi gli
smartphone con i relativi stick (i bastoni per i selfie) e anche
una action cam fissata sul casco della bici. Stavamo per rea-
lizzare il video della svolta, quello che avrebbe cambiato le
nostre vite, ed effettivamente cosi e stato, ma per motivi che
non avremmo mai immaginato. Anche se non era difficile
ipotizzarlo, ma questo lo dico oggi, seduto di fronte al tablet
nella mia cameretta.

Era una sfida che avevamo studiato in ogni dettaglio. Ci
sentivamo pronti e invincibili, mentre eccitazione e paura si
mescolavano tra loro.

Quella notte qualcosa e andato storto, € stata una frazione
di secondo. Ricordo le mie urla disperate, mi sembrava di
essere finito in un film dell’orrore. Io che corro cercando aiu-
to e cado dalla bici due o tre volte, per quanto sono sconvolto.
Modi non urlava, Modi non si muoveva, Modi non rispon-
deva, Modi era sdraiato a terra in una posizione innaturale,
sembrava un manichino rotto. Il colpo era stato fortissimo.
Ecco, questa era la nostra challenge, doveva essere 'inizio di
qualcosa ma invece era stata solamente la fine di tutto.

Quella notte terribile sono riuscito a fermare un’auto sulla
tangenziale, roba che finisco investito, perché praticamente
mi ci sono piazzato davanti facendola quasi inchiodare.

Con parole confuse ho spiegato che un mio amico era gra-
ve, e quel signore per prima cosa mi ha domandato come
mai non avessi gia chiamato i soccorsi visto che avevo lo
smartphone agganciato al manubrio della bici. Gli risposi la
verita, e cioe che ero talmente scioccato da non averci pen-
sato. Tutto quello che ero stato in grado di fare era correre,
scappare, urlare cercando qualcuno. Sembra incredibile ma
e cosi che stanno le cose: io che dello smartphone pensavo
di sapere tutto e di conoscerlo come la mia ombra, alla pri-
ma occasione in cui avrei potuto utilizzarlo utilmente mi ero
dimenticato di farlo.



Assieme a quel signore che non smetterd mai di ringra-
ziare abbiamo raggiunto Modi, che era sempre steso a terra,
non lo abbiamo toccato per paura di peggiorare la situazio-
ne e finalmente, dopo neppure cinque minuti, & arrivata una
di quelle ambulanze super attrezzate per la rianimazione,
con il medico a bordo.

I ricordi si fanno confusi, io seduto su un sasso che osser-
vo la scena mentre soccorrono Modj, le luci intermittenti dei
lampeggianti, qualcuno con la tuta arancione che mi chiede
per chissa quante volte il numero di telefono dei miei geni-
tori. L'ambulanza che riparte a sirene spiegate, io che vengo
fatto salire su un’auto della Polizia e quindi portato io stes-
so in ospedale perché sono in stato di choc. Ricordo il neon
accecante di un ambulatorio, un’iniezione, forse un calman-
te, la faccia di mamma che mi guarda dall’alto piangendo e
poi il buio totale.

Da allora & passato oltre un anno. Che anno, amici miei!

Ieri sono stato a trovare Modi. Ha fatto enormi migliora-
menti e ora riesce a utilizzare la sedia a rotelle in maniera
sempre pitt disinvolta. Purtroppo non si tratta di un perio-
do di riabilitazione, quella sedia ¢ per sempre, quelle ruote
sono le sue nuove gambe, ed & andata bene cosi. Se si fosse
procurato la stessa lesione qualche centimetro pilt su non
sarebbe diventato paraplegico ma tetraplegico, cioe avrebbe
detto addio non solo all’uso delle gambe, ma anche a quello
delle braccia, pitt una serie di altre complicazioni che nep-
pure potete immaginare.

In parole povere il resto della sua vita lo avrebbe dovuto
trascorrere sdraiato in un letto, comunicando con gli altri
attraverso un battito di ciglia.

Modi e stato fortunato, primo perché & vivo e poi perché
ha ancora una vita davanti.

Nel corso della mia prima esistenza non mi ero mai sof-
fermato sul senso di questa breve parola che sentiamo pro-
nunciare mille volte al giorno: vita. Non avevo mai pensato



a quanto fosse preziosa e a come basti poco per gettarla via.
Io e Modi eravamo i peggiori nemici di noi stessi, ma non
lo sapevamo. Il destino ¢ stato spietato con lui, ma la stessa
cosa sarebbe potuta accadere a me. Il fatto & che non esiste
una regola precisa, io avrei meritato quanto lui di ritrovarmi
paralizzato, ma evidentemente non era cosi che dovevano
andare le cose.

Spesso con Modi ci domandiamo che cosa sarebbe
accaduto se quella sera non ci fosse stato quel terribile
incidente, e la conclusione & sempre la stessa: eravamo
sbagliati a prescindere. Incoscienza? Superficialita? Rab-
bia? Non saprei rispondere, forse un po’ tutte queste cose
messe assieme. Eravamo sbagliati in tutto. In cid che pen-
savamo, nel modo di agire, nella scarsa considerazione
che avevamo di noi stessi, convinti che per dimostrare al
mondo di esserci fosse necessario fare chissa che cosa.

Qualche giorno dopo l'incidente sono venute fuori anche
le famose chat in cui sbeffeggiavamo i professori, altro casi-
no non da poco. Volete sapere cosa € accaduto? Il famoso
professore di inglese, che consideravamo un coglione, &
andato a trovare Modi nel centro di riabilitazione dove ¢ sta-
to ricoverato per mesi e gli ha detto che sapeva benissimo
che noi lo stavamo prendendo in giro, ma lui aveva comun-
que cercato di rispondere sempre alle nostre domande, con-
vinto che prima o poi saremmo cresciuti e maturati. Non
immaginava che lo stessimo riprendendo, ma ha preferito
non infierire. Anche la prof Marena quando ha visto i video
in cui la ridicolizzavamo per il suo aspetto fisico ha deciso di
non denunciare la cosa. In compenso ci ha fatto sviluppare
una serie di progetti sul concetto di inclusione, diversita e
uso corretto dei social. Il consiglio d’istituto ha inoltre deci-
so che io ripetessi ’anno scolastico. All’inizio non 1’ho presa
bene, ho dovuto metabolizzare la bocciatura, ma alla fine la
rabbia ha lasciato il posto alla consapevolezza che gli errori
si pagano.



Ho trascorso mesi d’inferno. Sensi di colpa, paura, vergo-
gna, ansia. Tornare a un minimo di normalita & stato molto
difficile e tuttora ho momenti di vuoto che mi tolgono il fiato.

Non sono pitt convinto che i successi della mia vita si
leghino al numero dei follower, conta la qualita dei rappor-
ti. Vedo troppi coetanei che ancora misurano il valore della
propria vita in base alla popolarita che riscuotono nel mon-
do digitale. Non & cosi che vanno le cose, un’amicizia vera
vale tutti i follower del mondo e credetemi, non lo dico tanto
per dire, ma perché tutte queste metamorfosi le ho vissute
sulla mia pelle.

Il mio rapporto con i social? Molti potrebbero pensare
che da quel momento abbia iniziato a odiarli, invece le cose
stanno diversamente, potrei dire che da allora ho imparato a
usarli. E a comprenderne il valore reale. Oggi condivido un
profilo social assieme a Modi, parliamo della nostra vicen-
da, spieghiamo quello che la vita ci ha insegnato pagando
un prezzo altissimo, abbiamo realizzato dei video in cui
mostriamo che in troppi luoghi della citta ci sono barriere
architettoniche che rendono la vita di Modi ancora pitt com-
plicata di quanto gia non sia. Ecco. Questo si che & un uso
corretto del web, denunciare le cose che non vanno, creare
una rete di amicizie, scambiarsi conoscenze e punti di vista,
non dimenticarsi dei pit fragili. Esistono tante challenge
simpatiche e intelligenti, nessun pregiudizio sulle sfide,
basta usare il buon senso. Discorsi da vecchio, vero? Le soli-
te cose sentite e risentite? Vi sbagliate, sono solo i discorsi di
Red. Un ragazzo dai capelli arancioni che un tempo, appe-
na affacciato alla vita, pensava di averne compreso il senso.
Usate la mia storia, parlatene, indossatela come un vestito e
fatela vostra. La vita € molto pitt importante di una mancia-
ta di follower. op



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it
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