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in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che è già 
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Storia di Red 

«La vanità è una sabbia mobile per la ragione»  (George 
Sand) 

«Un milione di follower entro dicembre. Certo che ci riesco, 
perché sono forte, perché ci credo, perché non sono uno dei 

tanti sfigati. In questo mondo esiste solo chi è sul palco, il resto è 
massa, tutta uguale, senza una voce e senza un volto. Mi dispia-
ce ma è sul palco che io voglio stare. La gente deve parlare di 
Red, la gente deve riconoscere Red quando cammina per strada 
e Red dovrà stancarsi di firmare autografi, di essere tirato per la 
maglietta perché le ragazze vogliono un selfie con lui e piangono 
per l’emozione quando lo vedono. Il mondo si divide tra i pochi 
che ce le fanno e la marmellata di anonimi che non contano 
niente. Io voglio essere dalla parte giusta. Tra quelli col grano in 
tasca e una supercar che fa la nanna in garage. Non penso ci sia 
niente di male in questo, no? Vaffa a tutti quelli che criticano, è 
solo invidia! L’unica cosa che sanno dire è che la maggior parte 
degli influencer non hanno contenuti e sono degli ignoranti. La 
verità è che schiumano di rabbia perché magari hanno passato 
la vita a studiare per guadagnare due euro messi in croce e per 
fare una vita da poveracci. Le challenge sono il mio futuro. Non 
esistono reel o shorts buoni o cattivi, esistono quelli che fanno 
numeri e quelli che non li fanno, il resto conta zero. Un milione 
entro dicembre, l’ho detto e così sarà. I contenuti? Il contenuto 
sono io e le cose che mi invento con Modi. Mi piace l’idea di far 
sognare gli altri, di far vedere  loro quali sfide posso affrontare e 
di mostrare con che orologi al polso vado in giro e su quali mac-
chine salgo. Raga si vive una volta sola cazzo!»

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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Da quando ho scritto queste parole sono passati esatta-
mente diciotto mesi e rileggerle è come ricevere un pugno 
nello stomaco, una passeggiata a piedi nudi sopra i carboni 
ardenti. Eppure allora ero il primo a esserne convinto, mi 
sentivo il padrone del mondo, perché il mio universo non 
prevedeva regole e responsabilità. Immaginavo che il vuoto 
potesse essere riempito da altrettanto vuoto. Pensavo tante 
cose, a dire il vero, e poi improvvisamente tutto è crollato, 
comprese le mie convinzioni e quella smania di volare sem-
pre più in alto di tutti. 

La cosa che fa più male è voltarsi indietro e scoprire che 
quel quattordicenne non ha più nulla a che fare con ciò che 
sono oggi. Come se osservassi la vita di un estraneo attra-
verso un vetro che mi rende invisibile, io vedo lui ma lui 
non vede me. Urlo ma non può sentirmi, mi sbraccio ma 
non mi bada. Lo imploro di non fare certe cose, ma è come 
parlare al vento. Il passato non si cambia, è inciso nel tempo, 
è la nostra storia, è la mia condanna. 

C’è sempre un inizio, un punto di partenza, e nel mio 
caso corrisponde all’attimo in cui Modi (è l’inizio del suo 
cognome) mi ha whatsappato chiedendomi se avessi voglia 
di costruire una challenge assieme a lui. Tutto andava pia-
nificato in maniera perfetta, dalla scelta del tema al lancio 
attraverso le stories, alla diretta. «Per quella c’è tempo» ave-
va detto Modi con il tono convincente di chi la sa lunga.

Passammo interi pomeriggi saltando da un social all’al-
tro per capire quali fossero le challenge che funzionavano 
meglio e arrivammo a una conclusione; per fare numeri 
avremmo dovuto compiere azioni che “acchiappano” e ti 
tengono col fiato sospeso. Le cose noiose non interessano a 
nessuno, e neppure le solite menate zuccherose dove si par-
la di amore e di bontà. «Ci vuole il sale, Red! Senza sale un 
reel non funzionerà mai!» Secondo Modi, con qualche azio-
ne azzeccata e un po’ di “sale” nel giro di poco ci saremmo 
trovati a guadagnare un bel po’ di soldi. 
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Generazione Z e generazione Alpha, era lì che dovevamo 
andare a catturare follower. Tra quelli come noi. Modi dice-
va che eravamo dei perfetti digitarian, nati col display con-
nesso al cervello e la tastiera alle mani, sarebbe bastata un 
po’ di fantasia mescolata ad altrettanto coraggio e avremmo 
fatto la differenza. 

Vivo nella zona residenziale di una città del nord-est 
(Veneto) e per tutti, fin dai tempi delle elementari, visti i 
miei capelli rossi, che poi non sono rossi ma arancioni, io 
sono semplicemente Red. Il primo smartphone l’ho avuto 
a dieci anni, adesso però i genitori li regalano anche prima; 
anzi, a dire il vero vedendo dei bambini di quattro anni par-
cheggiati nel passeggino con un tablet in mano penso che 
non ci sia neppure più un’età in cui si comincia a smanetta-
re. Secondo me non te lo regalano più, te lo danno in mano 
insieme al biberon e ci cresci, questo però è un problema che 
non mi riguarda.

Ricordo che quando papà e mamma me lo hanno compra-
to, dicevano che doveva servire solo per le cose importanti e 
per farli stare tranquilli. 

Poi era stato zio Gianni a farmi un predicozzo enorme sui 
rischi che si sarebbero potuti incontrare online. Bla, bla, bla… 
le solite cose che avevo già sentito un milione di volte. Feci 
finta di ascoltare, tanto sapevo che dopo dieci minuti anche 
lui si sarebbe scordato di tutte quelle raccomandazioni. Per 
quanto riguarda i miei genitori e il mondo digitale è meglio 
lasciar perdere. Erano appena in grado di dare una scrollata 
ai social, usare whatsapp e scattare una marea di foto inuti-
li. Ogni tanto, quando il telegiornale sparava una news su 
qualche casino nato dal web, puntualmente mi dicevano di 
stare attento, quello era il loro momento di massimo interes-
se nei confronti del mio rapporto con lo smartphone. 

Poi, cosa fondamentale, non gli ho mai dato le password 
di accesso, e le poche volte che mamma mi ha chiesto di 
vedere la chat di classe io le ho messo sotto il naso quella 
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ufficiale, dove ci scambiamo informazioni e programmiamo 
compiti e interrogazioni. Col cavolo che la facevo entrare in 
quell’altra, quella che avevo creato con Modi. 

Papà è caporeparto in un’azienda che produce imbal-
laggi e nel tempo libero si gode la sua grande passione: il 
padel. Da un paio d’anni si è intrippato con questo sport, 
che onestamente a me non fa neppure impazzire, e comun-
que contento lui contenti tutti; tranne mamma, che spesso si 
lamenta, perché dice che per papà è più importante il padel 
della famiglia. 

«Red, secondo me per fare il botto dobbiamo iniziare a 
fare delle prove girando qualche challenge semplice. Cavolo 
ne so, tipo riprendere di nascosto i prof quando spiegano e 
realizzare dei video comici. Tanto online funzionano solo le 
cose che fanno ridere, oppure quelle violente, o che fanno 
schifo». 

Non ho la minima intenzione di addossargli delle colpe, 
ma di certo ero affascinato dalle parole di Modi, e poi l’i-
dea di sfidarmi nel riprendere i prof di nascosto mi metteva 
addosso una bella dose di eccitazione. Ho scoperto che si 
chiama scarica di adrenalina, ma non chiedetemi che cosa 
voglia dire perché non lo so. Di certo è una cosa che mi face-
va sentire vivo, perché comunque il rischio di essere beccati 
era sempre presente. 

All’inizio ce la facevamo sotto: non è mica facile riprende-
re tenendo il telefono nascosto. Ma poi prevalse la voglia di 
alzare il livello di rischio. Un giorno che quella di mat ave-
va la gonna siamo persino riusciti a riprenderle le mutande. 
Quel video ha spaccato. 

Consideravamo tutto questo una specie di allenamento, 
nel frattempo però i nostri video cominciavano a girare nei 
gruppi whatsapp. La challenge consisteva nel fare qualcosa 
di sempre più estremo. Eravamo convinti che, qualsiasi azio-
ne tu compia, se non la riprendi sei un coglione. Mi spiego 
meglio: che senso ha fare qualcosa di figo o di rischioso se 
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nessuno lo sa? Era questo il nostro pensiero. Il desiderio di 
farci un nome era diventato un’ossessione. 

Nel giro di qualche mese postammo una lunga serie di 
video che cominciarono a diventare virali, perlomeno 
nell’ambito delle scuole della città. Non avete idea di quan-
to si possa diffondere rapidamente un reel o uno shorts che 
funziona. Le nostre vittime preferite erano due o tre prof che 
per vari motivi si prestavano in maniera perfetta. Il prof di 
inglese ad esempio era super adatto perché non lo cagava 
nessuno, e rispondeva a qualsiasi domanda noi gli facessi-
mo, tipo: «Prof, è vero che gli inglesi non si lavano il culo 
perché non hanno il bidet?» Lui mica capiva che lo stava-
mo prendendo in giro, e molto seriamente ci spiegava che 
nei paesi protestanti il bidet non è diffuso, poi ci raccontava 
la storia del bidet dicendo che ogni tradizione è figlia di una 
diversa cultura. A quel punto Modi continuava a fargli doman-
de: «E quindi gli inglesi hanno il culo sempre sporco?» 

Il prof non si arrabbiava mai, semplicemente si limitava a 
dire che del bidet si era parlato abbastanza e che era il caso 
di proseguire la lezione, ma ormai il materiale video lo ave-
vamo, perché io avevo ripreso l’intera conversazione e poi 
il pomeriggio ci divertivamo a montare i filmati. Una sola 
regola: durata massima sessanta secondi. 

Funzionavano molto anche i video che dedicavamo alla 
prof Marena, che aveva un problema di obesità. Avevamo 
creato una specie di striscia intitolata “Marena la balena” e 
in ogni video mostravamo la sua goffaggine, accompagnan-
dola a rumori di ogni genere. 

Poi i video realizzati in classe o in ambito scolastico comin-
ciarono a stancarci, sapevamo che era arrivato il momento di 
fare le cose più in grande, di metterci nuovamente in gioco. 

Per sbarcare da vincenti sui social avremmo dovuto pro-
porre video da brivido, filmati della durata massima di tren-
ta secondi in grado di tenerti appiccicato al display sin dal 
primo istante. 
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Ora mi trovo di fronte a un problema non da poco, bel 
casino. Chi sta leggendo questa storia sicuramente friggerà 
dalla curiosità di sapere quali furono le nostre idee e come le 
abbiamo sviluppate. Beh, sono costretto a deludervi per un 
motivo preciso. Se qualcuno di voi si trovasse nella condi-
zione mentale in cui sguazzavamo io e Modi in quel periodo, 
potrebbe prendere in considerazione quella cosa devastante 
come un virus che sia chiama emulazione. Noi non faceva-
mo altro che ispirarci alle challenge più demenziali e peri-
colose, e sapete qual era la cosa assurda? Non giudicavamo 
le azioni in quanto tali, eravamo esclusivamente concentrati 
sul numero che compariva sotto il video, quello che indica-
va le visualizzazioni. Era la sola cosa che realmente ci inte-
ressava. Il cervello c’era andato in pappa, eravamo fusi, non 
esisteva più il giusto e l’ingiusto, o il bene e il male, l’unica stra-
da percorribile per dimostrare all’universo che esistevamo ed 
eravamo i più fighi era avere migliaia di follower e il grano in 
tasca, evitando tutta la trafila che facevano quelli mediocri, i 
normali, e cioè lo studio, poi l’università e via decidendo. 

Oggi mi sento molto più vecchio della mia età, troppo 
vecchio. Ho quasi sedici anni, ma quando la vita ti morde, 
cacchio se fa male. Sarò sincero, non sono uno che ha voglia 
di studiare, e terminate le superiori non mi iscriverò all’uni-
versità, ma ho compreso che indipendentemente dal lavoro 
che farò cercherò sempre di rispettare me stesso e gli altri. 
La mia vita è importante, le vite degli altri sono importanti 
e soprattutto ho imparato a pensare, almeno ci provo, pri-
ma di agire. Lo psicologo in questi mesi mi ha fatto capire 
che per essere apprezzati non è necessario avere un milione 
di follower, e che non c’è bisogno di inventarsi supereroi 
o di sfidare la morte. La verità è che per essere apprezzati 
dagli altri per prima cosa dobbiamo guardarci allo specchio 
e capire che ci andiamo bene così come siamo. Con i nostri 
pregi, i nostri difetti e le tante fragilità, di quelle ne abbiamo 
tutti in abbondanza. 
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Insomma, nonostante i dolori della vita che mi fanno scric-
chiolare l’anima (non so se in realtà “scricchiolare l’anima” 
si possa dire, però è così che mi viene da scrivere) oggi posso 
dire di avere conosciuto una parte di me che ignoravo. Ora 
che sono tornato a scuola mi piace essere notato dai compa-
gni per una gentilezza o un sorriso (quando riesco a sorri-
dere), non sento più la necessità di dovermi conquistare un 
posto nel mondo commettendo cazzate o prendendo in giro 
altre persone. Troppo facile, roba da vigliacchi. Eppure per 
oltre un anno sono stato un’altra persona. 

Allora mettetevi nei miei panni: se anche uno solo tra voi 
vivesse un periodo di totale stordimento simile a quello che 
abbiamo attraversato io e Modi, invece che comprendere 
l’assurdità e la follia di certi gesti potrebbe prendere in con-
siderazione l’idea pazzesca di replicarli, e io non potrei mai 
perdonarmelo. 

Lo so come funziona il nostro cervello, e cioè so che a vol-
te non funziona proprio. Siamo convinti di essere lucidi, ci 
sentiamo fighi, immortali e pronti a sfidare il mondo, quan-
do in realtà stiamo semplicemente passeggiando sull’orlo di 
un baratro. 

Torno alla storia. Io e Modi abbiamo iniziato a girare dei 
video sempre più estremi, e senza rendercene conto abbia-
mo perso di vista tutto. Avete presente quei bagnanti sdraiati 
sul loro materassino, che quando soffia il vento da terra non 
riescono più a tornare a riva? A noi è accaduta la stessa cosa. 
Eravamo alla deriva, sempre più distanti, e completamente 
presi dalle nostre bravate ci siamo dimenticati di guardare 
dove fosse la costa, oramai eravamo in mare aperto. 

Si chiama punto di non ritorno. 
È successo di notte, era primavera. Alle nostre famiglie 

avevamo chiesto il permesso di uscire un paio d’ore, giu-
sto il tempo di sederci sullo schienale della panchina della 
piazzetta e mangiarci un gelato. In realtà appena ci siamo 
incontrati abbiamo preso la direzione opposta. Non posso 
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dirvi dove siamo andati, ma è un luogo piuttosto normale 
se rispetti le regole e non sfidi la morte. Avevamo con noi gli 
smartphone con i relativi stick (i bastoni per i selfie) e anche 
una action cam fissata sul casco della bici. Stavamo per rea-
lizzare il video della svolta, quello che avrebbe cambiato le 
nostre vite, ed effettivamente così è stato, ma per motivi che 
non avremmo mai immaginato. Anche se non era difficile 
ipotizzarlo, ma questo lo dico oggi, seduto di fronte al tablet 
nella mia cameretta. 

Era una sfida che avevamo studiato in ogni dettaglio. Ci 
sentivamo pronti e invincibili, mentre eccitazione e paura si 
mescolavano tra loro. 

Quella notte qualcosa è andato storto, è stata una frazione 
di secondo. Ricordo le mie urla disperate, mi sembrava di 
essere finito in un film dell’orrore. Io che corro cercando aiu-
to e cado dalla bici due o tre volte, per quanto sono sconvolto. 
Modi non urlava, Modi non si muoveva, Modi non rispon-
deva, Modi era sdraiato a terra in una posizione innaturale, 
sembrava un manichino rotto. Il colpo era stato fortissimo. 
Ecco, questa era la nostra challenge, doveva essere l’inizio di 
qualcosa ma invece era stata solamente la fine di tutto. 

Quella notte terribile sono riuscito a fermare un’auto sulla 
tangenziale, roba che finisco investito, perché praticamente 
mi ci sono piazzato davanti facendola quasi inchiodare.

Con parole confuse ho spiegato che un mio amico era gra-
ve, e quel signore per prima cosa mi ha domandato come 
mai non avessi già chiamato i soccorsi visto che avevo lo 
smartphone agganciato al manubrio della bici. Gli risposi la 
verità, e cioè che ero talmente scioccato da non averci pen-
sato. Tutto quello che ero stato in grado di fare era correre, 
scappare, urlare cercando qualcuno. Sembra incredibile ma 
è così che stanno le cose: io che dello smartphone pensavo 
di sapere tutto e di conoscerlo come la mia ombra, alla pri-
ma occasione in cui avrei potuto utilizzarlo utilmente mi ero 
dimenticato di farlo. 
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Assieme a quel signore che non smetterò mai di ringra-
ziare abbiamo raggiunto Modi, che era sempre steso a terra, 
non lo abbiamo toccato per paura di peggiorare la situazio-
ne e finalmente, dopo neppure cinque minuti, è arrivata una 
di quelle ambulanze super attrezzate per la rianimazione, 
con il medico a bordo. 

I ricordi si fanno confusi, io seduto su un sasso che osser-
vo la scena mentre soccorrono Modi, le luci intermittenti dei 
lampeggianti, qualcuno con la tuta arancione che mi chiede 
per chissà quante volte il numero di telefono dei miei geni-
tori. L’ambulanza che riparte a sirene spiegate, io che vengo 
fatto salire su un’auto della Polizia e quindi portato io stes-
so in ospedale perché sono in stato di choc. Ricordo il neon 
accecante di un ambulatorio, un’iniezione, forse un calman-
te, la faccia di mamma che mi guarda dall’alto piangendo e 
poi il buio totale. 

Da allora è passato oltre un anno. Che anno, amici miei! 
Ieri sono stato a trovare Modi. Ha fatto enormi migliora-

menti e ora riesce a utilizzare la sedia a rotelle in maniera 
sempre più disinvolta. Purtroppo non si tratta di un perio-
do di riabilitazione, quella sedia è per sempre, quelle ruote 
sono le sue nuove gambe, ed è andata bene così. Se si fosse 
procurato la stessa lesione qualche centimetro più su non 
sarebbe diventato paraplegico ma tetraplegico, cioè avrebbe 
detto addio non solo all’uso delle gambe, ma anche a quello 
delle braccia, più una serie di altre complicazioni che nep-
pure potete immaginare. 

In parole povere il resto della sua vita lo avrebbe dovuto 
trascorrere sdraiato in un letto, comunicando con gli altri 
attraverso un battito di ciglia. 

Modi è stato fortunato, primo perché è vivo e poi perché 
ha ancora una vita davanti. 

Nel corso della mia prima esistenza non mi ero mai sof-
fermato sul senso di questa breve parola che sentiamo pro-
nunciare mille volte al giorno: vita. Non avevo mai pensato 
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a quanto fosse preziosa e a come basti poco per gettarla via. 
Io e Modi eravamo i peggiori nemici di noi stessi, ma non 
lo sapevamo. Il destino è stato spietato con lui, ma la stessa 
cosa sarebbe potuta accadere a me. Il fatto è che non esiste 
una regola precisa, io avrei meritato quanto lui di ritrovarmi 
paralizzato, ma evidentemente non era così che dovevano 
andare le cose. 

Spesso con Modi ci domandiamo che cosa sarebbe 
accaduto se quella sera non ci fosse stato quel terribile 
incidente, e la conclusione è sempre la stessa: eravamo 
sbagliati a prescindere. Incoscienza? Superficialità? Rab-
bia? Non saprei rispondere, forse un po’ tutte queste cose 
messe assieme. Eravamo sbagliati in tutto. In ciò che pen-
savamo, nel modo di agire, nella scarsa considerazione 
che avevamo di noi stessi, convinti che per dimostrare al 
mondo di esserci fosse necessario fare chissà che cosa. 

Qualche giorno dopo l’incidente sono venute fuori anche 
le famose chat in cui sbeffeggiavamo i professori, altro casi-
no non da poco. Volete sapere cosa è accaduto? Il famoso 
professore di inglese, che consideravamo un coglione, è 
andato a trovare Modi nel centro di riabilitazione dove è sta-
to ricoverato per mesi e gli ha detto che sapeva benissimo 
che noi lo stavamo prendendo in giro, ma lui aveva comun-
que cercato di rispondere sempre alle nostre domande, con-
vinto che prima o poi saremmo cresciuti e maturati. Non 
immaginava che lo stessimo riprendendo, ma ha preferito 
non infierire. Anche la prof Marena quando ha visto i video 
in cui la ridicolizzavamo per il suo aspetto fisico ha deciso di 
non denunciare la cosa. In compenso ci ha fatto sviluppare 
una serie di progetti sul concetto di inclusione, diversità e 
uso corretto dei social. Il consiglio d’istituto ha inoltre deci-
so che io ripetessi l’anno scolastico. All’inizio non l’ho presa 
bene, ho dovuto metabolizzare la bocciatura, ma alla fine la 
rabbia ha lasciato il posto alla consapevolezza che gli errori 
si pagano. 
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Ho trascorso mesi d’inferno. Sensi di colpa, paura, vergo-
gna, ansia. Tornare a un minimo di normalità è stato molto 
difficile e tuttora ho momenti di vuoto che mi tolgono il fiato. 

Non sono più convinto che i successi della mia vita si 
leghino al numero dei follower, conta la qualità dei rappor-
ti. Vedo troppi coetanei che ancora misurano il valore della 
propria vita in base alla popolarità che riscuotono nel mon-
do digitale. Non è così che vanno le cose, un’amicizia vera 
vale tutti i follower del mondo e credetemi, non lo dico tanto 
per dire, ma perché tutte queste metamorfosi le ho vissute 
sulla mia pelle. 

Il mio rapporto con i social? Molti potrebbero pensare 
che da quel momento abbia iniziato a odiarli, invece le cose 
stanno diversamente, potrei dire che da allora ho imparato a 
usarli. E a comprenderne il valore reale. Oggi condivido un 
profilo social assieme a Modi, parliamo della nostra vicen-
da, spieghiamo quello che la vita ci ha insegnato pagando 
un prezzo altissimo, abbiamo realizzato dei video in cui 
mostriamo che in troppi luoghi della città ci sono barriere 
architettoniche che rendono la vita di Modi ancora più com-
plicata di quanto già non sia. Ecco. Questo sì che è un uso 
corretto del web, denunciare le cose che non vanno, creare 
una rete di amicizie, scambiarsi conoscenze e punti di vista, 
non dimenticarsi dei più fragili. Esistono tante challenge 
simpatiche e intelligenti, nessun pregiudizio sulle sfide, 
basta usare il buon senso. Discorsi da vecchio, vero? Le soli-
te cose sentite e risentite? Vi sbagliate, sono solo i discorsi di 
Red. Un ragazzo dai capelli arancioni che un tempo, appe-
na affacciato alla vita, pensava di averne compreso il senso. 
Usate la mia storia, parlatene, indossatela come un vestito e 
fatela vostra. La vita è molto più importante di una mancia-
ta di follower. 



Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it
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