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E shagliato pensare che cid che siamo in questo momento sia
tutto quello che possiamo essere. Ripetersi ad esempio: «Non sono
bravo a parlare quindi rimarro nell’ombra» non significa vivere
fedeli alla propria identita. Supponete invece di sfidarvi con lo
spirito di diventare una persona che, pur non essendo una gran-
de oratrice, puo parlare per fermare un’azione di bullismo (o di
cyberbullismo) o dire quello che é giusto in un momento cruciale.
Allora, grazie a quello sforzo, il vostro carattere unico risplendera
in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che é gia
brava a parlare. Quella sara la vostra unicita.
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Gaia (una figlia)

«Chi fa soffrire il prossimo fa male a se stesso. Chi
aiuta gli altri aiuta se stesso».
(Lev Tolstoi)

iesco a inventarmi un parcheggio, la strada é stretta ma

del resto molte citta italiane non sono state concepite per
ingoiare migliaia di auto, la loro storia racconta altro, eppure
nonostante la nostra presenza sempre piu invasiva, nell’aria di
questa citta del nord il passato e la storia continui a respirarli
ad ogni passo. Esco dalla macchina e attendo fuori dal portone
di casa. Mille pensieri, tanta curiosita. Gaia per me € solo una
voce, sempre educata, mai sopra le righe, nulla di piu.

Gia, Gaia. La sua storia mi € capitata sottomano attraverso
le parole di un amico giornalista e mi aveva colpito molto.
Una storia di dolore ma anche di coraggio, quello di una
ragazza che dopo aver vissuto esperienze terribili, & riuscita
ad aiutare una sua compagna che stava precipitando nello
stesso abisso e tutto ruota attorno ad una frase: «conta su di
me».

Una storia vecchia come il mondo che & approdata negli
universi fluidi e impalpabili del digitale. Nuove galassie
dove le cose che possono cambiare le nostre vite si com-
piono di fronte a un display. Nessuna fatica apparente, un
semplice clic & sufficiente per modificare la traiettoria della
nostra esistenza e spesso anche di quella altrui.

Finalmente sento lo scatto del portone e compare Gaia.
No, non & cosi che me I'aspettavo questa ragazza di 19 anni
che porta il dolore tatuato sulla pelle. A dire il vero, non ero



proprio riuscito a darle un volto e un corpo, ma di certo mi
aspettavo altro.

Gaia e minuta e molto alta, infatti la pallavolo & una delle
sue grandi passioni, ha una pioggia di capelli lunghi bion-
do cenere raccolti in una coda che le scende fin sulle spalle.
La sua e una bellezza mediterranea vera e profonda come
il suo sguardo. E una ragazza elegante in tutto, questo lo si
capisce subito. Non parlo di outfit e orologi di lusso, parlo
di anima. Gaia ¢ elegante perché, dai suoi movimenti e dalle
prime parole che ci scambiamo, traspaiono un’educazione e
un modo di essere che qualcuno deve averle trasmesso fin
da bambina. Difficile immaginare che questa ragazza abbia
attraversato uno o pitt inferni e che sia stata capace di venir-
ne fuori, eppure & cosi che stanno le cose. Saliamo in auto
e mi lascio guidare. Lei ci pensa un attimo e poi decide che
andremo a chiacchierare all’interno di un parco cittadino
immerso nel verde che si affaccia sul fiume. Dieci minuti e
siamo [i.

Questa citta I'estate diventa pigra e sonnacchiosa, la gente
¢ in vacanza, il tempo comincia a dilatarsi. Non c’e pratica-
mente nessuno e mentre passeggiamo lungo il vialetto di
ghiaia protetto dagli alberi, lei inizia a raccontarmi della sua
infanzia felice e di quella mamma, Gabriella, che & sempre
stata il suo grande punto di riferimento, in tutto e per tut-
to. Per comprendere la forza di quel legame non & neces-
sario che lei lo evidenzi, e sufficiente il tono della sua voce
che improvvisamente inizia a vibrare in maniera diversa:
«Mamma é tutto. Lei ¢’e sempre e a volte capisce quello che
provo ancora prima che io stessa riesca a metterlo a fuoco».
E figlia unica Gaia e sorridendo mi racconta di essere viziata
“quanto basta”. C’¢ una panchina all’'ombra e ci sediamo
uno di fronte all’altra, adesso raccontarsi & ancora pitt sem-
plice. A farci compagnia c’e solo un esercito di cicale, tanto



per ricordarci che siamo nel cuore di agosto. La vita di Gaia
e spaccata a meta, divisa in maniera netta da un prima e un
dopo. II “prima” fila via liscio, storie ordinarie e straordi-
narie di una bimba che poi diventa adolescente, le vacanze
al mare in Romagna, le ali che prendono forma, il desiderio
di spiccare il volo e gli inevitabili contrasti con chi vorrebbe
fare in modo che quel volo possa portarla sulla giusta rotta.
Io perd a Gaia chiedo di parlarmi del dopo, quando tutto &
improvvisamente cambiato.

«Avevo circa quattordici anni, frequentavo la prima supe-
riore e una mattina come tante, d'improvviso, un ragazzo
ha cominciato a insultami in maniera perfida. Ero devastata
e soprattutto spaesata. Cosa stava capitando alla mia vita?
Perché quella esplosione di cattiveria? Contemporaneamen-
te tutto quel veleno si e trasferito sui social, parole terribi-
li di chi neppure sapeva chi fossi. Nulla di piit schifoso e
VigliaCCO».

Ascolto con attenzione, Gaia mantiene sempre lo stesso
tono, sono passati anni e ha imparato a prendere le distanze
da quel dolore che comunque non potra mai essere cancel-
lato. Benvenuta all'inferno e allora la pioggia si trasforma
in tempesta. Anche i presunti amici cominciano ad insul-
tarla, Gaia e dentro il peggiore degli incubi e la solitudine
nera, quella che uccide, la avvolge come una ragnatela. Gaia
€ smarrita, non capisce, € terrorizzata. Gli insulti nel giro
di pochi giorni non le arrivano pit solo dai suoi concittadi-
ni, ma da ogni angolo d’Italia. Solo poche amiche le resta-
no accanto, il resto del mondo le & contro. Perché? Quella
domanda le sconquassa anima e cervello, si trova in un vico-
lo cieco, non trova nessuna risposta a quell’ondata di cru-
delta che I'ha investita da un giorno all’altro.

«Mi definisco una persona solare e allegra, ma quella era



la mia fine. Ho smesso di uscire, di frequentare persone, ho
smesso di sorridere, ho smesso di parlare con mamma. Ho
smesso di vivere, Luca. Era tutto troppo, era un peso inso-
stenibile da reggere».

Nel frattempo, Gaia riesce a scoprire le radici di quell’o-
dio folle. Il suo ex con cui ha chiuso da oltre un anno, ha
diffuso online delle foto intime che la riguardano. Lei lo
contatta, chiede spiegazioni, vuole capire perché abbia
agito in quella maniera crudele. Superficialita? Vendetta?
Lui alla fine confessa. Si & voluto vendicare per la chiusura
improvvisa di quella storia e le racconta che tutto sommato
lei non si meritava nulla di meglio.

Un giorno la mamma affronta a viso aperto quella
figlia che sembra vivere in un mondo parallelo, & sta-
to un amico di famiglia a metterla al corrente che Gaia &
al centro di uno scandalo. Foto pedo pornografiche, una
vergogna, eppure sembrava tanto una ragazza a modo!
La provincia sonnacchiosa e opulenta improvvisamente si
sveglia e morde anche quella mamma con la velocita di un
cobra. Stilettate di veleno e moralismi da due soldi viaggia-
no di bocca in bocca alla velocita della luce. I bisbigli pitt
perfidi riempiono i vicoli della citta come spifferi di aria
gelata nelle giornate d’inverno.

Quando la mamma le parla, Gaia vorrebbe scom-
parire nel nulla. Sente di aver deluso la persona pit
importante della sua vita, I'autostima svanisce nel nul-
la e quello per Gaia ¢ il punto piu basso di quel calvario.
Sembra paradossale, ma quando cadiamo a terra, € solo
grazie a quella terra che possiamo tentare di rialzarci.
La rabbia della mamma & una vampata che dura un istante
e poi fa subito comprendere a quella creatura fragile che in
quella battaglia non sara mai sola. Si, e stata ingenua, tutti



sanno che le foto intime non devono essere condivise, tutti
conoscono i pericoli della rete, ma a volte la vita e fatta di
momenti diversi, di affetti, di condivisioni, di scelte sbaglia-
te che nell'ingenuita del momento sono dettate dalla buo-
na fede, quasi come fossero piccole grandi prove di fiducia
da condividere assieme ad un partner. Nel mezzo di quella
tempesta quasi nessuno sembra rendersi conto che Gaia &
la vittima e non la colpevole, le offese e gli attacchi sono
rivolti esclusivamente contro di lei, tutti sembrano essersi
dimenticati di chi ha tradito la fiducia di quella ragazzina
consegnando l'immagine di quel corpo nudo e fragile al
mondo intero. Verso di lui nessun accanimento, i social non
lo azzannano, preferiscono mordere Gaia, lui rimane un
semplice comprimario dell’intera vicenda.

Gabriella prende in mano la situazione, a testa alta,
senza vergogna. Gaia la ascolta e inizia un percorso
di psicoterapia, cambia scuola, filtra le amicizie buo-
ne da quelle perfide, cerca di trovare il coraggio per
potersi nuovamente guardare in uno specchio senza
provare disgusto verso se stessa. La mamma torna ad
essere la stella da seguire per uscire dal mare in tempesta.
«Sapessi quanto ¢ stato difficile comprendere che io non ero
sporca e un essere da evitare - mi racconta Gaia - qualcuno
aveva trasformato il mio corpo in un oggetto, in un qualco-
sa da mostrare esattamente come accade con la carne nel-
la vetrina di un macellaio. Mi avevano rubato I’anima. Ora
sono passati anni da quel periodo, eppure le cose non sono
cambiate troppo quando si tratta di giudicare una ragazza e
questo e piuttosto triste».

Gaia mi spiega con parole efficaci quanto sia facile ferire
qualcuno con una semplice parola. Poi aggiunge che, for-
se proprio per quello che ha passato sulla sua pelle, oggi
cerca di essere sempre imparziale, di non emettere giudizi



che assomigliano a sentenze definitive: «Giudicare & mol-
to facile, beh, io nel mio piccolo non voglio giudicare ma
capire, comprendere il perché delle cose e questo non &
sempre facile». Lei parla ed io percepisco che il suo passa-
to doloroso non le ha lasciato rabbia e odio, quanto piut-
tosto il desiderio di essere una persona migliore, evitando
di scivolare dentro quelle dinamiche crudeli che le avevano
provocato il desiderio di scomparire nel nulla. Quel nulla
troppo spesso in tante circostanze si & trasformato in morte.
La storia di Gaia e quella di una ragazza in fuga da un pas-
sato che tutti le volevano ricordare ad ogni istante della sua
vita, e quante lacrime e quanta disperazione.

Gaia riprende il racconto: «Quando ho cambiato scuola
speravo che le cose sarebbero cambiate, invece come prima
cosa mi esclusero dalla chat di classe, in quanto ritenuta una
peccatrice immonda». Ora parla a ruota libera, mi sembra di
ascoltare una storia ambientata nel Medioevo dove le pre-
sunte streghe finivano al rogo, eppure siamo nel 2023, quasi
2024. Triste notare quanto 1'uomo sia ancora lontano da una
vera crescita etica e morale. Dove si nascondono 1’amore
per l'altro, la comprensione, la compassione, il senso della
comunita? Fatico a trovare risposte, perd sono convinto che
solo portando alla luce storie come questa, forse qualcuno
comprendera meglio cosa significhi il rispetto. Forse.

Per Gaia dai grandi occhi azzurri & sta-
to complicato rimanere a galla, poi fortunata-
mente il tempo si & trasformato in un amico e l'ha
aiutata non a dimenticare, ma a riprendersi in mano la vita.
Ora entriamo nella storia pitt recente, quella che
mi ha portato ad ascoltare questa ragazza, sedu-
ti su una panchina in una stranamente fresca gior-
nata di agosto. Quella che ho letto su un quotidiano.
«Tutto sembrava finito, erano passati alcuni anni da quel



brutto periodo. Siamo nel 2022 e una domenica mi telefona
un’amica di quelle vere, mi racconta tra le lacrime che il suo
ex la sta minacciando, si sono lasciati da poco e lui non ne
vuole sapere, continua a insultarla e soprattutto le ha lascia-
to intendere che potrebbe diffondere un loro video girato in
un momento di intimita»

Mi ricordo, Luca, di averla ascoltata mentre le tenevo le
mani e poi mi € venuto spontaneo dirle: «Conta su di me.
Da questa cosa ne verremo fuori assieme». Sai, a volte una
semplice frase come questa, «conta su di me», ¢ pilt potente
di qualsiasi medicina. Non sentirsi soli. Non sentirsi abban-
donati e cercare assieme una soluzione.

Gaia mi racconta che non era stato semplice convince-
re la sua amica che lei stessa sarebbe andata a parlare con
quel ragazzo. Era terrorizzata dall’idea che le cose potessero
precipitare. Inizialmente lui non ne voleva sapere ma alla
fine, grazie allinsistenza di Gaia, fini con l’accettare 1'idea
di incontrarla.

«Ricordo benissimo quel pomeriggio - mi dice Gaia - pur-
troppo essendoci gia passata sapevo benissimo molte cose e
cosi le spiegai che, cid che lui considerava una vendetta, in
realta equivaleva ad vero e proprio atto di masochismo. Gli
parlai dei reati a cui sarebbe andato incontro iniziando dal-
la diffusione di materiale pedo pornografico, e poi le spese
legali, i giornali, le possibili ritorsioni sui social. Beh, a volte
i miracoli accadono, e dopo un intero pomeriggio di paro-
le giuste lui lentamente @ riuscito a tranquillizzarsi. E stato
persino in grado di ammettere che era un diritto della mia
amica chiudere la loro storia, visto quel sentimento forte che
all’inizio 1li aveva coinvolti, lentamente si era indebolito, ed
a volte quando cid accade non ha senso cercare colpevoli e
tanto meno covare un desiderio di vendetta. Si, Luca, pro-



babilmente sono riuscita ad evitare che potesse accadere cid
che io avevo vissuto in prima persona e sono orgogliosa per
tutto cio».

Istintivamente domando a Gaia perché abbia scelto di
raccontare questa storia e la sua risposta € immediata: «Ho
deciso di raccontare questa mia esperienza, perché secondo
me ¢ molto importante sensibilizzare la gente su questi temi.
Parlando possiamo aiutare una ragazza che magari si trova
a dover vivere un incubo del genere, non facendola sentire
sola. Parlare ¢ la salvezza. Se mia mamma non avesse sco-
perto tutto ed io non fossi riuscita a intraprendere un per-
corso di recupero, probabilmente avrei continuato a vivere
avvolta da quella cappa angosciante che si nutre di sensi di
colpa e sfiducia verso sé stessi. Per questo, Luca, sono qui».

Mi rendo conto quanto deve essere stato complicato per
Gaia non sentirsi “sporca” e riacquistare la forza per gira-
re a testa alta, magari andando fiera di quello che & oggi.
«Sai Luca, certe cose quando accadono ti faranno sempre
soffrire, ma se provi a sopportarle nascondendoti, la soffe-
renza si moltiplica».

Mi sembra naturale domandare a Gaia se pensa di esse-
re cresciuta troppo in fretta ed anche in questo caso la sua
risposta non si fa attendere: «Ilo sono contenta della persona
che sono, molto contenta! Ho fatto tante esperienze, questo
si, ma non mi sento pitt grande dei miei diciannove anni».

Penso a #cuoriconnessi, alle tante storie che abbia-
mo raccontato e che racconteremo, ai fiumi di dolore che
abbiamo attraversato, a tutte le circostanze in cui ci siamo
imbattuti in casi di reputazioni distrutte da una sempli-
ce foto e la storia di Gaia purtroppo conferma una cosa:
una volta finito online quel materiale potrebbe torna-



re a perseguitarci in qualsiasi momento delle nostre vite,
anche a distanza di anni. Per certi versi & come contrarre
una malattia incurabile che in maniera latente ci accom-
pagnera per il resto dell’esistenza. Nessuno, ma proprio
nessuno, potra mai essere in grado di garantirci che quel
male potrebbe ricomparire come un ospite indesiderato.
Si sta bene in questo parco, ¢’¢ una calma che fa bene al cuo-
re e poi il frinire delle cicale alla fine & diventato piacevole,
si ¢ trasformato nella colonna sonora di questa mattinata.

Gaia rimane in silenzio per qualche attimo, rimette in ordi-
ne i pensieri e poi mi regala un’altra riflessione: «Mamma
e stata tante cose, mi & rimasta accanto quando notava che
ero veramente sprofondata all'inferno, mi trasmetteva forza
eppure sapevo benissimo quanto anche lei stesse soffrendo.
So benissimo che aveva il cuore spezzato, eppure non ha
mai mostrato un attimo di cedimento. Non potro mai saper-
lo con certezza, ma senza il suo appoggio incondizionato ed
i percorsi che mi ha aiutato ad intraprendere, forse questa
mattina non sarei stata qui. Forse avresti dovuto raccontare
un’altra storia”.

Restiamo in silenzio, ho capito benissimo cosa intende
con quel “un’altra storia”. Anche Gaia rimane colpita dal-
le sue stesse parole che mi ha consegnato di getto seguen-
do un flusso di emozioni profonde e pitt vive che mai.
Avverto che siamo quasi arrivati al capolinea della nostra
chiacchierata. Non mi vengono altre domande, mi limito a
chiederle di aggiungere quello che pili sente nel cuore.

«Troppa inconsapevolezza, emettiamo giudizi senza sape-
re niente, questo & il mio grande cruccio, le persone parla-
no, insultano, si crea un passaparola devastante e questo e
grave. Io a causa di questi comportamenti ho sofferto. Mi
offendevano persone che non mi avevano mai vista e maga-



ri vivevano a miglia di chilometri dalla mia citta. Come &
possibile che accada tutto questo? Io non ero un avatar, ero
un’adolescente impaurita e nulla di pit. Ecco, questo pen-
siero ancora mi provoca un dolore intenso e non so se riu-
scird mai a non provarlo».

Mentre ci alziamo dalla panchina decido che forse & arri-
vato il momento di dare un’occhiata al futuro, la vita proce-
de e tra poco Gaia si tuffera in una nuova avventura, quella
universitaria che la portera all’estero. «C’¢ voluto un po’
di tempo per capire come proseguire il mio cammino e ora
mi si spalanca di fronte un nuovo capitolo, non vedo l'o-
ra di iniziare questa esperienza che mi portera a Londra.
Ho ripreso fiducia nella mia esistenza e a distanza di anni
posso dire di stare bene cosi. Nei periodi pit1 neri pensavo
che la mia vita sarebbe stata cosi per sempre, non riuscivo a
scorgere un filo di luce, buio totale. Pensavo che quel mar-
chio fosse indelebile e se in certe frazioni della tua esistenza
cedi di testa, cominci anche a pensare che in fondo te lo sei
meritato». Parole pesanti. Riprendiamo il vialetto in direzio-
ne dell’uscita, rumore di ghiaia, camminiamo lentamente e
intanto Gaia pensa a dove pranzeremo, lei adora la pizza:
«Sai Luca, conosco un posto che ha un pizzaiolo fantastico,
questione anche d’impasto». E allora che pizza sia!

Parla liberamente Gaia, non ¢ pitt un’intervista, sono con-
siderazioni fatte mentre si passeggia: «L'idea di aiutare gli
altri mi entusiasma, € una ricompensa, una maniera intel-
ligente per dare anche un senso a quanto ho vissuto. Conta
su di me, ti piace questa frase?» Le rispondo di si, che mi
piace molto. La mia risposta la soddisfa, segue un attimo di
silenzio: «E poi dimenticavo...grazie di tutto, mi affascina il
progetto #cuoriconnessi, nessun giudizio, nessuna morale
e tante storie, la mia vita riparte anche da esperienze come
questa». 9



Questo & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

joni vai su: cuoriconnessi.it
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