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È sbagliato pensare che ciò che siamo in questo momento sia 
tutto quello che possiamo essere. Ripetersi ad esempio: «Non sono 
bravo a parlare quindi rimarrò nell’ombra» non significa vivere 
fedeli alla propria identità. Supponete invece di sfidarvi con lo 
spirito di diventare una persona che, pur non essendo una gran-
de oratrice, può parlare per fermare un’azione di bullismo (o di 
cyberbullismo) o dire quello che è giusto in un momento cruciale. 
Allora, grazie a quello sforzo, il vostro carattere unico risplenderà 
in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che è già 
brava a parlare. Quella sarà la vostra unicità. 
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Storia di Gaia (una figlia)

«Chi fa soffrire il prossimo fa male a se stesso. Chi 
aiuta gli altri aiuta se stesso».

Riesco a inventarmi un parcheggio, la strada è stretta ma 
del resto molte città italiane non sono state concepite per 

ingoiare migliaia di auto, la loro storia racconta altro, eppure 
nonostante la nostra presenza sempre più invasiva, nell’aria di 
questa città del nord il passato e la storia continui a respirarli 
ad ogni passo. Esco dalla macchina e attendo fuori dal portone 
di casa. Mille pensieri, tanta curiosità. Gaia per me è solo una 
voce, sempre educata, mai sopra le righe, nulla di più. 

Già, Gaia. La sua storia mi è capitata sottomano attraverso 
le parole di un amico giornalista e mi aveva colpito molto. 
Una storia di dolore ma anche di coraggio, quello di una 
ragazza che dopo aver vissuto esperienze terribili, è riuscita 
ad aiutare una sua compagna che stava precipitando nello 
stesso abisso e tutto ruota attorno ad una frase: «conta su di 
me».

Una storia vecchia come il mondo che è approdata negli 
universi fluidi e impalpabili del digitale. Nuove galassie 
dove le cose che possono cambiare le nostre vite si com-
piono di fronte a un display. Nessuna fatica apparente, un 
semplice clic è sufficiente per modificare la traiettoria della 
nostra esistenza e spesso anche di quella altrui.

Finalmente sento lo scatto del portone e compare Gaia. 
No, non è così che me l’aspettavo questa ragazza di 19 anni 
che porta il dolore tatuato sulla pelle. A dire il vero, non ero 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.

(Lev Tolstoi)
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proprio riuscito a darle un volto e un corpo, ma di certo mi 
aspettavo altro.

Gaia è minuta e molto alta, infatti la pallavolo è una delle 
sue grandi passioni, ha una pioggia di capelli lunghi bion-
do cenere raccolti in una coda che le scende fin sulle spalle. 
La sua è una bellezza mediterranea vera e profonda come 
il suo sguardo. È una ragazza elegante in tutto, questo lo si 
capisce subito. Non parlo di outfit e orologi di lusso, parlo 
di anima. Gaia è elegante perché, dai suoi movimenti e dalle 
prime parole che ci scambiamo, traspaiono un’educazione e 
un modo di essere che qualcuno deve averle trasmesso fin 
da bambina. Difficile immaginare che questa ragazza abbia 
attraversato uno o più inferni e che sia stata capace di venir-
ne fuori, eppure è così che stanno le cose. Saliamo in auto 
e mi lascio guidare. Lei ci pensa un attimo e poi decide che 
andremo a chiacchierare all’interno di un parco cittadino 
immerso nel verde che si affaccia sul fiume. Dieci minuti e 
siamo lì. 

Questa città l’estate diventa pigra e sonnacchiosa, la gente 
è in vacanza, il tempo comincia a dilatarsi. Non c’è pratica-
mente nessuno e mentre passeggiamo lungo il vialetto di 
ghiaia protetto dagli alberi, lei inizia a raccontarmi della sua 
infanzia felice e di quella mamma, Gabriella, che è sempre 
stata il suo grande punto di riferimento, in tutto e per tut-
to. Per comprendere la forza di quel legame non è neces-
sario che lei lo evidenzi, è sufficiente il tono della sua voce 
che improvvisamente inizia a vibrare in maniera diversa: 
«Mamma è tutto. Lei c’è sempre e a volte capisce quello che 
provo ancora prima che io stessa riesca a metterlo a fuoco».  
È figlia unica Gaia e sorridendo mi racconta di essere viziata 
“quanto basta”. C’è una panchina all’ombra e ci sediamo 
uno di fronte all’altra, adesso raccontarsi è ancora più sem-
plice. A farci compagnia c’è solo un esercito di cicale, tanto 
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per ricordarci che siamo nel cuore di agosto. La vita di Gaia 
è spaccata a metà, divisa in maniera netta da un prima e un 
dopo. Il “prima” fila via liscio, storie ordinarie e straordi-
narie di una bimba che poi diventa adolescente, le vacanze 
al mare in Romagna, le ali che prendono forma, il desiderio 
di spiccare il volo e gli inevitabili contrasti con chi vorrebbe 
fare in modo che quel volo possa portarla sulla giusta rotta. 
Io però a Gaia chiedo di parlarmi del dopo, quando tutto è 
improvvisamente cambiato.

«Avevo circa quattordici anni, frequentavo la prima supe-
riore e una mattina come tante, d’improvviso, un ragazzo 
ha cominciato a insultami in maniera perfida. Ero devastata 
e soprattutto spaesata. Cosa stava capitando alla mia vita? 
Perché quella esplosione di cattiveria? Contemporaneamen-
te tutto quel veleno si è trasferito sui social, parole terribi-
li di chi neppure sapeva chi fossi. Nulla di più schifoso e 
vigliacco».

Ascolto con attenzione, Gaia mantiene sempre lo stesso 
tono, sono passati anni e ha imparato a prendere le distanze 
da quel dolore che comunque non potrà mai essere cancel-
lato. Benvenuta all’inferno e allora la pioggia si trasforma 
in tempesta. Anche i presunti amici cominciano ad insul-
tarla, Gaia è dentro il peggiore degli incubi e la solitudine 
nera, quella che uccide, la avvolge come una ragnatela. Gaia 
è smarrita, non capisce, è terrorizzata. Gli insulti nel giro 
di pochi giorni non le arrivano più solo dai suoi concittadi-
ni, ma da ogni angolo d’Italia. Solo poche amiche le resta-
no accanto, il resto del mondo le è contro. Perché? Quella 
domanda le sconquassa anima e cervello, si trova in un vico-
lo cieco, non trova nessuna risposta a quell’ondata di cru-
deltà che l’ha investita da un giorno all’altro.

«Mi definisco una persona solare e allegra, ma quella era 
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la mia fine. Ho smesso di uscire, di frequentare persone, ho 
smesso di sorridere, ho smesso di parlare con mamma. Ho 
smesso di vivere, Luca. Era tutto troppo, era un peso inso-
stenibile da reggere».

Nel frattempo, Gaia riesce a scoprire le radici di quell’o-
dio folle. Il suo ex con cui ha chiuso da oltre un anno, ha 
diffuso online delle foto intime che la riguardano. Lei lo 
contatta, chiede spiegazioni, vuole capire perché abbia 
agito in quella maniera crudele. Superficialità? Vendetta?   
Lui alla fine confessa. Si è voluto vendicare per la chiusura 
improvvisa di quella storia e le racconta che tutto sommato 
lei non si meritava nulla di meglio.

Un giorno la mamma affronta a viso aperto quella 
figlia che sembra vivere in un mondo parallelo, è sta-
to un amico di famiglia a metterla al corrente che Gaia è 
al centro di uno scandalo. Foto pedo pornografiche, una 
vergogna, eppure sembrava tanto una ragazza a modo! 
La provincia sonnacchiosa e opulenta improvvisamente si 
sveglia e morde anche quella mamma con la velocità di un 
cobra. Stilettate di veleno e moralismi da due soldi viaggia-
no di bocca in bocca alla velocità della luce. I bisbigli più 
perfidi riempiono i vicoli della città come spifferi di aria 
gelata nelle giornate d’inverno.

Quando la mamma le parla, Gaia vorrebbe scom-
parire nel nulla. Sente di aver deluso la persona più 
importante della sua vita, l’autostima svanisce nel nul-
la e quello per Gaia è il punto più basso di quel calvario. 
Sembra paradossale, ma quando cadiamo a terra, è solo 
grazie a quella terra che possiamo tentare di rialzarci.   
La rabbia della mamma è una vampata che dura un istante 
e poi fa subito comprendere a quella creatura fragile che in 
quella battaglia non sarà mai sola. Si, è stata ingenua, tutti 
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sanno che le foto intime non devono essere condivise, tutti 
conoscono i pericoli della rete, ma a volte la vita è fatta di 
momenti diversi, di affetti, di condivisioni, di scelte sbaglia-
te che nell’ingenuità del momento sono dettate dalla buo-
na fede, quasi come fossero piccole grandi prove di fiducia 
da condividere assieme ad un partner. Nel mezzo di quella 
tempesta quasi nessuno sembra rendersi conto che Gaia è 
la vittima e non la colpevole, le offese e gli attacchi sono 
rivolti esclusivamente contro di lei, tutti sembrano essersi 
dimenticati di chi ha tradito la fiducia di quella ragazzina 
consegnando l’immagine di quel corpo nudo e fragile al 
mondo intero. Verso di lui nessun accanimento, i social non 
lo azzannano, preferiscono mordere Gaia, lui rimane un 
semplice comprimario dell’intera vicenda.

Gabriella prende in mano la situazione, a testa alta, 
senza vergogna. Gaia la ascolta e inizia un percorso 
di psicoterapia, cambia scuola, filtra le amicizie buo-
ne da quelle perfide, cerca di trovare il coraggio per 
potersi nuovamente guardare in uno specchio senza 
provare disgusto verso se stessa. La mamma torna ad 
essere la stella da seguire per uscire dal mare in tempesta. 
«Sapessi quanto è stato difficile comprendere che io non ero 
sporca e un essere da evitare - mi racconta Gaia - qualcuno 
aveva trasformato il mio corpo in un oggetto, in un qualco-
sa da mostrare esattamente come accade con la carne nel-
la vetrina di un macellaio. Mi avevano rubato l’anima. Ora 
sono passati anni da quel periodo, eppure le cose non sono 
cambiate troppo quando si tratta di giudicare una ragazza e 
questo è piuttosto triste».

Gaia mi spiega con parole efficaci quanto sia facile ferire 
qualcuno con una semplice parola. Poi aggiunge che, for-
se proprio per quello che ha passato sulla sua pelle, oggi 
cerca di essere sempre imparziale, di non emettere giudizi 
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che assomigliano a sentenze definitive: «Giudicare è mol-
to facile, beh, io nel mio piccolo non voglio giudicare ma 
capire, comprendere il perché delle cose e questo non è 
sempre facile». Lei parla ed io percepisco che il suo passa-
to doloroso non le ha lasciato rabbia e odio, quanto piut-
tosto il desiderio di essere una persona migliore, evitando 
di scivolare dentro quelle dinamiche crudeli che le avevano 
provocato il desiderio di scomparire nel nulla. Quel nulla 
troppo spesso in tante circostanze si è trasformato in morte.   
La storia di Gaia è quella di una ragazza in fuga da un pas-
sato che tutti le volevano ricordare ad ogni istante della sua 
vita, e quante lacrime e quanta disperazione.

Gaia riprende il racconto: «Quando ho cambiato scuola 
speravo che le cose sarebbero cambiate, invece come prima 
cosa mi esclusero dalla chat di classe, in quanto ritenuta una 
peccatrice immonda». Ora parla a ruota libera, mi sembra di 
ascoltare una storia ambientata nel Medioevo dove le pre-
sunte streghe finivano al rogo, eppure siamo nel 2023, quasi 
2024. Triste notare quanto l’uomo sia ancora lontano da una 
vera crescita etica e morale. Dove si nascondono l’amore 
per l’altro, la comprensione, la compassione, il senso della 
comunità? Fatico a trovare risposte, però sono convinto che 
solo portando alla luce storie come questa, forse qualcuno 
comprenderà meglio cosa significhi il rispetto. Forse.

Per Gaia dai grandi occhi azzurri è sta-
to complicato rimanere a galla, poi fortunata-
mente il tempo si è trasformato in un amico e l’ha 
aiutata non a dimenticare, ma a riprendersi in mano la vita. 
Ora entriamo nella storia più recente, quella che 
mi ha portato ad ascoltare questa ragazza, sedu-
ti su una panchina in una stranamente fresca gior-
nata di agosto. Quella che ho letto su un quotidiano. 
«Tutto sembrava finito, erano passati alcuni anni da quel 
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brutto periodo. Siamo nel 2022 e una domenica mi telefona 
un’amica di quelle vere, mi racconta tra le lacrime che il suo 
ex la sta minacciando, si sono lasciati da poco e lui non ne 
vuole sapere, continua a insultarla e soprattutto le ha lascia-
to intendere che potrebbe diffondere un loro video girato in 
un momento di intimità»

Mi ricordo, Luca, di averla ascoltata mentre le tenevo le 
mani e poi mi è venuto spontaneo dirle: «Conta su di me. 
Da questa cosa ne verremo fuori assieme». Sai, a volte una 
semplice frase come questa, «conta su di me», è più potente 
di qualsiasi medicina. Non sentirsi soli. Non sentirsi abban-
donati e cercare assieme una soluzione.

Gaia mi racconta che non era stato semplice convince-
re la sua amica che lei stessa sarebbe andata a parlare con 
quel ragazzo. Era terrorizzata dall’idea che le cose potessero 
precipitare. Inizialmente lui non ne voleva sapere ma alla 
fine, grazie all’insistenza di Gaia, finì con l’accettare l’idea 
di incontrarla.

«Ricordo benissimo quel pomeriggio - mi dice Gaia - pur-
troppo essendoci già passata sapevo benissimo molte cose e 
così le spiegai che, ciò che lui considerava una vendetta, in 
realtà equivaleva ad vero e proprio atto di masochismo. Gli 
parlai dei reati a cui sarebbe andato incontro iniziando dal-
la diffusione di materiale pedo pornografico, e poi le spese 
legali, i giornali, le possibili ritorsioni sui social. Beh, a volte 
i miracoli accadono, e dopo un intero pomeriggio di paro-
le giuste lui lentamente è riuscito a tranquillizzarsi. È stato 
persino in grado di ammettere che era un diritto della mia 
amica chiudere la loro storia, visto quel sentimento forte che 
all’inizio li aveva coinvolti, lentamente si era indebolito, ed 
a volte quando ciò accade non ha senso cercare colpevoli e 
tanto meno covare un desiderio di vendetta. Si, Luca, pro-
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babilmente sono riuscita ad evitare che potesse accadere ciò 
che io avevo vissuto in prima persona e sono orgogliosa per 
tutto ciò».

Istintivamente domando a Gaia perché abbia scelto di 
raccontare questa storia e la sua risposta è immediata: «Ho 
deciso di raccontare questa mia esperienza, perché secondo 
me è molto importante sensibilizzare la gente su questi temi. 
Parlando possiamo aiutare una ragazza che magari si trova 
a dover vivere un incubo del genere, non facendola sentire 
sola. Parlare è la salvezza. Se mia mamma non avesse sco-
perto tutto ed io non fossi riuscita a intraprendere un per-
corso di recupero, probabilmente avrei continuato a vivere 
avvolta da quella cappa angosciante che si nutre di sensi di 
colpa e sfiducia verso sé stessi. Per questo, Luca, sono qui».

Mi rendo conto quanto deve essere stato complicato per 
Gaia non sentirsi “sporca” e riacquistare la forza per gira-
re a testa alta, magari andando fiera di quello che è oggi. 
«Sai Luca, certe cose quando accadono ti faranno sempre 
soffrire, ma se provi a sopportarle nascondendoti, la soffe-
renza si moltiplica».

Mi sembra naturale domandare a Gaia se pensa di esse-
re cresciuta troppo in fretta ed anche in questo caso la sua 
risposta non si fa attendere: «Io sono contenta della persona 
che sono, molto contenta! Ho fatto tante esperienze, questo 
si, ma non mi sento più grande dei miei diciannove anni».

Penso a #cuoriconnessi, alle tante storie che abbia-
mo raccontato e che racconteremo, ai fiumi di dolore che 
abbiamo attraversato, a tutte le circostanze in cui ci siamo 
imbattuti in casi di reputazioni distrutte da una sempli-
ce foto e la storia di Gaia purtroppo conferma una cosa: 
una volta finito online quel materiale potrebbe torna-
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re a perseguitarci in qualsiasi momento delle nostre vite, 
anche a distanza di anni. Per certi versi è come contrarre 
una malattia incurabile che in maniera latente ci accom-
pagnerà per il resto dell’esistenza. Nessuno, ma proprio 
nessuno, potrà mai essere in grado di garantirci che quel 
male potrebbe ricomparire come un ospite indesiderato. 
Si sta bene in questo parco, c’è una calma che fa bene al cuo-
re e poi il frinire delle cicale alla fine è diventato piacevole, 
si è trasformato nella colonna sonora di questa mattinata.

Gaia rimane in silenzio per qualche attimo, rimette in ordi-
ne i pensieri e poi mi regala un’altra riflessione: «Mamma 
è stata tante cose, mi è rimasta accanto quando notava che 
ero veramente sprofondata all’inferno, mi trasmetteva forza 
eppure sapevo benissimo quanto anche lei stesse soffrendo. 
So benissimo che aveva il cuore spezzato, eppure non ha 
mai mostrato un attimo di cedimento. Non potrò mai saper-
lo con certezza, ma senza il suo appoggio incondizionato ed 
i percorsi che mi ha aiutato ad intraprendere, forse questa 
mattina non sarei stata qui. Forse avresti dovuto raccontare 
un’altra storia”.

Restiamo in silenzio, ho capito benissimo cosa intende 
con quel “un’altra storia”. Anche Gaia rimane colpita dal-
le sue stesse parole che mi ha consegnato di getto seguen-
do un flusso di emozioni profonde e più vive che mai. 
Avverto che siamo quasi arrivati al capolinea della nostra 
chiacchierata. Non mi vengono altre domande, mi limito a 
chiederle di aggiungere quello che più sente nel cuore.

«Troppa inconsapevolezza, emettiamo giudizi senza sape-
re niente, questo è il mio grande cruccio, le persone parla-
no, insultano, si crea un passaparola devastante e questo è 
grave. Io a causa di questi comportamenti ho sofferto. Mi 
offendevano persone che non mi avevano mai vista e maga-



ri vivevano a miglia di chilometri dalla mia città. Come è 
possibile che accada tutto questo? Io non ero un avatar, ero 
un’adolescente impaurita e nulla di più. Ecco, questo pen-
siero ancora mi provoca un dolore intenso e non so se riu-
scirò mai a non provarlo».  

Mentre ci alziamo dalla panchina decido che forse è arri-
vato il momento di dare un’occhiata al futuro, la vita proce-
de e tra poco Gaia si tufferà in una nuova avventura, quella 
universitaria che la porterà all’estero. «C’è voluto un po’ 
di tempo per capire come proseguire il mio cammino e ora 
mi si spalanca di fronte un nuovo capitolo, non vedo l’o-
ra di iniziare questa esperienza  che mi porterà a Londra. 
Ho ripreso fiducia nella mia esistenza e a distanza di anni 
posso dire di stare bene così. Nei periodi più neri pensavo 
che la mia vita sarebbe stata così per sempre, non riuscivo a 
scorgere un filo di luce, buio totale. Pensavo che quel mar-
chio fosse indelebile e se in certe frazioni della tua esistenza 
cedi di testa, cominci anche a pensare che in fondo te lo sei 
meritato». Parole pesanti. Riprendiamo il vialetto in direzio-
ne dell’uscita, rumore di ghiaia, camminiamo lentamente e 
intanto Gaia pensa a dove pranzeremo, lei adora la pizza: 
«Sai Luca, conosco un posto che ha un pizzaiolo fantastico, 
questione anche d’impasto». E allora che pizza sia!

Parla liberamente Gaia, non è più un’intervista, sono con-
siderazioni fatte mentre si passeggia: «L’idea di aiutare gli 
altri mi entusiasma, è una ricompensa, una maniera intel-
ligente per dare anche un senso a quanto ho vissuto. Conta 
su di me, ti piace questa frase?» Le rispondo di sì, che mi 
piace molto. La mia risposta la soddisfa, segue un attimo di 
silenzio: «E poi dimenticavo…grazie di tutto, mi affascina il 
progetto #cuoriconnessi, nessun giudizio, nessuna morale 
e tante storie, la mia vita riparte anche da esperienze come 
questa». 
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